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C’étaient de grands vents sur toutes faces de ce monde,

De très grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aire ni de gîte,

Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,

En l’an de paille sur leur erre… Ah ! Oui, de très grands vents sur toutes faces de vivants ! (…)

Car tout un siècle s’ébruitait dans la sécheresse de sa paille, parmi d’étranges désinences : à bout de cosses, de siliques, à bout de choses frémissantes, Comme un grand arbre sous ses hardes et ses haillons de l’autre hiver, portant livrée de l’année morte, (…)

Très grand arbre mendiant qui a fripé son patrimoine, face brûlée d’amour et de violence où le désir encore va chanter.

« Ô toi, désir, qui vas chanter… » Et ne voilà-t-il pas déjà toute ma page elle-même bruissante,

Comme ce grand arbre de magie sous sa pouillerie d’hiver : vain de son lot d’icônes, de fétiches, (…)

Ha ! très grand arbre du langage peuplé d’oracles, de maximes et murmurant murmure d’aveugle-né dans les quinconces du savoir…

SAINT-JOHN PERSE, Vents, Gallimard, Paris, 1960.
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Introduction




L’ITINÉRAIRE D’UN NOBEL


Qu’il le veuille ou non, le scientifique choisit un parti en voulant accomplir un programme dont le soutien dépend de l’État, et du même coup quitte le temple des certitudes sereines du savoir pour affronter les incertitudes de l’action. (…) Pris au piège des forces qu’ils auront déchaînées par leur association au pouvoir politique, les scientifiques n’échapperont plus à l’équivoque d’une situation où ils apparaîtront tantôt comme champions d’une expertise qui doit être distinguée des incertitudes de la décision politique, tantôt comme les dépositaires d’une compétence politique fondée sur leur accès privilégié aux questions scientifiques.

Jean-Jacques SALOMON, Science et politique,
Économica, Paris, 1989, pages 276 et 90 (Seuil, 1970, pour la première édition française).





« Si, tournés vers le passé, nous jetons un regard sur les progrès accomplis par la science à une allure toujours croissante, nous sommes en droit de penser que les chercheurs construisant ou brisant les éléments à volonté sauront réaliser des transmutations à caractère explosif, véritables réactions chimiques à chaînes, une transmutation en entraînant plusieurs autres.

« Si de telles transformations arrivent à se propager dans la matière, on peut concevoir l’énorme libération d’énergie utilisable qui aura lieu. Mais hélas, si la contagion a lieu pour tous les éléments de notre planète, nous devons prévoir avec appréhension les conséquences du déclenchement d’un pareil cataclysme. Les astronomes observent parfois qu’une étoile d’un éclat médiocre augmente brusquement de grandeur, une étoile invisible à l’œil nu peut devenir très brillante et visible sans instrument, c’est l’apparition d’une Nova. Ce brusque embrasement de l’étoile est peut-être provoqué par ces transmutations à caractère explosif, envisagées par notre imagination vagabonde, processus que les chercheurs s’efforceront sans doute de réaliser, en prenant, nous l’espérons, les précautions nécessaires1. »

En ce 12 décembre 1935, Frédéric Joliot achève de prononcer la conférence qu’il a préparée à l’occasion de la cérémonie de remise du prix Nobel de chimie. Celui-ci vient récompenser la découverte de la radioactivité artificielle qu’il a faite avec son épouse Irène Curie. La noble assemblée de Stockholm reste perplexe devant l’audace de la perspective que le physicien vient d’évoquer et les menaces qu’elle laisse augurer. Certains auditeurs auraient sans doute préféré qu’il s’en tienne au propos qui avait été jusque-là le sien, et celui de sa femme avant lui : présenter leur découverte et ses retombées attendues en biologie et en physicochimie, voire annoncer, comme ils l’ont fait, qu’elle « trouvera probablement une application pratique en médecine ». Si Frédéric Joliot s’est autorisé cette prophétie inquiète sur les risques des « transmutations à caractère explosif », c’est que l’exemple lui en a été donné par Pierre Curie, dans les dernières phrases de la conférence qu’il avait prononcée ici, dans les mêmes circonstances, en 1905 : « On peut concevoir, disait-il, que dans des mains criminelles le radium puisse devenir très dangereux, et ici on peut se demander si l’humanité a avantage à connaître les secrets de la nature, si elle est mûre pour en profiter ou si cette connaissance ne lui sera pas nuisible. L’exemple des découvertes de Nobel est caractéristique, les explosifs puissants ont permis aux hommes de faire des travaux admirables. Ils sont aussi un moyen terrible de destruction entre les mains des grands criminels qui entraînent les peuples vers la guerre. Je suis de ceux qui pensent avec Nobel que l’humanité tirera plus de bien que de mal des découvertes nouvelles2. »

Frédéric Joliot, le physicien dont nous allons étudier l’itinéraire scientifique et social, place donc son œuvre et sa vie, comme Pierre Curie, sous le double signe de sa confiance dans l’apport positif de la connaissance scientifique à l’humanité et du risque de son utilisation néfaste, voire dévoyée. L’assistance qui, en ce 12 décembre 1935, vient d’écouter les deux lauréats du prix Nobel lui exposer, en termes accessibles, comment ils ont réalisé leur découverte environ deux ans auparavant, en inscrivant leurs travaux dans la suite de ceux de Henri Becquerel et de Pierre et Marie Curie, et de ceux ensuite d’Ernest Rutherford, comme l’a montré le bref exposé historique auquel Irène s’est livrée, cette assistance n’a aucune raison de rester sous le coup de l’avertissement délivré par Joliot à la fin de son exposé. Elle retient d’abord, parce que cela a donné lieu à d’immenses développements enthousiastes dans la presse du monde entier, les perspectives d’applications de leur découverte à la biologie et surtout à la médecine. Depuis l’époque de la découverte du radium par Marie Curie, l’idée que celui-ci a des vertus thérapeutiques dans de multiples cas d’affections s’est répandue partout. On parle même de guérir le cancer. En raison de la possibilité désormais à portée de main de produire de grandes quantités de radioéléments « artificiels », les Joliot-Curie ouvrent la voie au développement massif de ces applications thérapeutiques de leurs travaux. Ils évoquent d’autre part « la méthode des indicateurs » qui, en utilisant des radioéléments de synthèse, « permettra d’étudier plus facilement le problème de la localisation et de l’élimination d’éléments divers introduits dans les organismes vivants ». La découverte qui est honorée au mois de novembre 1935 est donc double : il s’agit autant de celle des radioéléments « de synthèse » ou « artificiels », aux nombreuses retombées pratiques, que de celle de la « radioactivité artificielle », plus fondamentale. Les Joliot-Curie préfèrent parler de « transmutations provoquées » ou de « radioactivité provoquée » mais leur découverte restera celle de la « radioactivité artificielle » parce qu’elle fait suite à la découverte de la « radioactivité » par Marie et Pierre Curie et semble la prolonger ou la généraliser.

Alors qu’ils viennent de triompher dans le domaine de la recherche fondamentale, qu’ils appellent souvent, avec leurs aînés, Jean Perrin ou Paul Langevin, la « recherche pure », Irène Curie et Fredéric Joliot sont immédiatement confrontés aux applications de leurs découvertes. Bien loin de les nier, ils les soulignent dans cette conférence Nobel. La radioactivité qui restait une rareté de laboratoire à cause du coût prohibitif des radioéléments naturels, comme le radium ou le polonium, voit s’ouvrir devant elle l’immense champ des applications biologiques grâce à leur découverte des radioéléments artificiels. Les possibilités d’utilisations industrielles ou médicales, à condition de « disposer de quantités relativement importantes de ces radioéléments en employant des projectiles accélérés artificiellement », sont immenses. D’autre part, les transmutations explosives « à chaînes » font de leur découverte le point de départ possible d’une nouvelle source d’énergie colossale et inépuisable, au point qu’on peut y voir l’explication de ces cataclysmes intersidéraux qu’observent de temps à autre les astronomes lorsqu’ils voient en quelques heures une étoile apparaître, atteindre un éclat considérable, avant de s’épuiser au bout de quelques jours. Cette puissance pourrait être domestiquée, espère Frédéric Joliot, comme Alfred Nobel domestiqua la nitroglycérine en trouvant la formule capable de maîtriser la puissance explosive des réactions chimiques entre l’acide azotique et la glycérine. Aux hommes ensuite d’utiliser ce « terrible moyen de destruction » pour « faire des travaux admirables », comme Pierre Curie en formule l’espoir, à moins d’en faire un usage destructeur et guerrier. En la présentant comme une immense conquête pratique, les Joliot-Curie, dès leur conférence Nobel, placent donc leur découverte, une des plus importantes des quarante dernières années en physique fondamentale, et plus généralement leur activité scientifique, dans une perspective sociale à laquelle elle n’échappera plus.

 

 

Frédéric Joliot-Curie est mort le 14 août 1958, à 58 ans. Il fut un des Français les plus connus de son temps, en France et dans le monde. Quarante ans après sa mort, période marquée par un oubli certain, le moment est venu de reparcourir l’itinéraire de cet homme qui domina par sa personnalité les milieux dans lesquels son action se développa. Pourquoi Joliot fut-il si célèbre ? Grand savant, reconnu au plan national et international, intellectuel phare agissant pour l’organisation et le renforcement de la recherche scientifique et pour le développement de l’énergie nucléaire en France et prenant position sur les grands problèmes de son temps, militant symbole du parti communiste posté « à son créneau » de la « lutte pour la paix », s’il fut tout cela, entre autres, comment mesurer l’impact de son activité, la façon durable dont il marqua les domaines où il intervint, les conceptions qui le guidèrent, les objectifs qu’il voulut atteindre ? En le suivant pas à pas d’une activité à l’autre, en voyant ses préoccupations se former, évoluer, aboutir à des projets – mis en œuvre ou entravés –, en observant sa démarche pour associer son entourage, pour gagner des appuis, parfois fort éloignés des milieux auxquels il appartient, en le voyant rejoindre des courants dans lesquels il reconnaît les mêmes conceptions que les siennes et où il se sent compris, bref, en reconstituant ce cheminement, il devient possible de cerner la variété et l’unité des actes de ce personnage qui finit par marquer son temps. Jean-François Sirinelli constate, pour le déplorer, que, « de traversées du siècle scientifiquement établies (il n’y en a) point, ou presque3 ». L’itinéraire de Joliot s’annonce comme suffisamment dense, « typique » souvent et en même temps unique si on prend en compte sa dynamique et son impact, pour être une de ces traversées. Cette trajectoire n’est-elle pas datée, au point de refléter les problèmes, les convictions et les contradictions d’une génération à cheval sur l’entre-deux-guerres et l’après-guerre ? Du jour de décembre 1935 où il reçoit le prix Nobel à celui de sa révocation du Haut Commissariat à l’Énergie atomique, en avril 1950, en passant par la décision, prise le 18 juin 1940, de rester en France, cette vie est structurée par quelques temps forts, éventuellement dramatiques, qui s’additionnent et construisent l’itinéraire, à partir d’une conception de la science et du rôle du scientifique qui implique divers engagements par lesquels celui-ci use de sa notoriété pour intervenir dans le débat public. Au nom de cette conception de la science et de son domaine de compétence spécifique, il doit intervenir, seul et collectivement, par exemple dans les débats sur la politique de la recherche, sur l’utilisation et la mise en œuvre des découvertes scientifiques et techniques, sur l’orientation et la mise en œuvre du « progrès » social, par le conseil scientifique et technique aux gouvernements et même par la participation au « pouvoir4 ».

Après les années de formation et un début de carrière fulgurant, le jeune physicien triomphant, désormais professeur au Collège de France, qui s’engage au Comité de Vigilance des Intellectuels antifascistes (CVIA) et soutient le gouvernement de Front populaire dans lequel sa femme Irène a la charge, nouvelle, de la Recherche scientifique, incarne avec brio les ambitions de la science et des savants. En 1939-1940, au moment où il se mêle de la fission nucléaire et de la réaction en chaîne, il est rattrapé par son époque et ses chausse-trappes, et à l’été 1940 c’est la surprise. Pourquoi fait-il le choix, renouvelé volontairement jusqu’à la mi-1942, de rester en France ? C’est alors un défi, face à ce qui semblerait devoir être la pente logique de sa carrière et qui l’aurait conduit à participer pendant la guerre aux projets anglo-saxons autour de l’énergie nucléaire. Il y a donc d’autres motivations qui sont venues faire interférence avec celles du scientifique. L’étude serrée de cette période de sa vie permet de bien sentir qui est le Joliot transformé qui, en 1944, sort de l’Occupation et de la Résistance. Au moment où il est convaincu de pouvoir mettre son savoir, ses compétences et son charisme au service de causes qui le fascinent, c’est-à-dire le service de l’État, de la nation et du progrès humain par la science, Joliot est à nouveau pris à contre-pied. Devenu après 1945 le maître d’œuvre de la première pile atomique française et l’animateur du Commissariat à l’Énergie atomique, il prend en effet conscience, progressivement, face à la réalité amère de la construction et de l’utilisation de la bombe atomique, de la difficulté et des ambiguïtés de son projet de fonder la prospérité de l’humanité sur l’utilisation de l’énergie atomique. Il ne peut se résoudre à sacrifier cette perspective dans le monde schizophrène de l’après-guerre. Ces réflexions l’affectent d’autant plus qu’il se sent responsable d’avoir été un des principaux découvreurs et inventeurs dans cette course à l’atome. Il se place alors au cœur des enjeux de son temps ; mieux encore, il contribue à en faire ceux de son temps. Il s’engage. Quoi de plus caractéristique de ce XXe siècle français ?

La trajectoire de Joliot est bouleversée quand, risquant le pouvoir et les projets que lui ouvraient sa notoriété de scientifique et ses mérites d’organisateur, il remet tout en jeu pour porter les combats de l’intellectuel et du militant au maximum de leur rayonnement. Le promoteur de l’Appel de Stockholm pour l’interdiction de la bombe atomique n’est bientôt plus haut commissaire à l’énergie atomique. Révoqué, définitivement écarté du domaine qui lui tient à cœur, il se consacre alors à ses laboratoires et à ses travaux, donne à son action au Mouvement de la Paix toute son ampleur et enfin prend le relais d’Irène pour achever la mise en route du grand centre d’enseignement et de recherche universitaire d’Orsay. Ce tournant, compliqué par les atteintes de la maladie, par le décès d’Irène, l’isole d’une partie du milieu qu’il animait, tandis que la crise désespérante du communisme colore d’incertitudes, sinon du doute, les choix qu’il entend assumer. Cette période est brève car Joliot meurt et on ne peut guère qu’en imaginer quelques développements potentiels, au-delà de la réalisation du campus d’Orsay et des nouveaux liens internationaux qu’il tend à tisser pendant ses dernières années. Malgré quelques succès, comme la naissance du mouvement Pugwash, la mobilisation des scientifiques n’est pas à la hauteur des espérances et des enjeux, en particulier en France. Le temps est passé où la communauté scientifique s’y exprimait quasiment d’une voix, par l’intermédiaire de Joliot. À un moment où elle s’interroge sur sa capacité d’agir sur le pouvoir politique, celui-ci n’est pas coupé des tentatives de renouvellement qui s’expriment en particulier à travers l’émergence d’une nouvelle génération, mais il reste fidèle au parti communiste. Cette étude, reprenant dans leurs différentes directions les engagements intellectuels de Joliot, tente de rendre compréhensible cet itinéraire communiste et de rendre justice à ce qu’il comportait d’intelligence et de contradictions. Avec Joliot apparaissent des dimensions du phénomène communiste dans les milieux intellectuels encore mal élucidées, comme le fait que l’influence du PCF pouvait y être en partie déconnectée des différents tapages organisés par la direction, en raison du poids autonome et compensateur des pratiques militantes au sein du milieu ; comme aussi le fait que bien des intellectuels s’accommodaient – avec plus ou moins de patience – de beaucoup de choses qui ne leur paraissaient pas toucher à l’essentiel dans une période où tout un chacun disséquait la réalité selon sa vision des enjeux décisifs ; comme enfin le fait que, pour ces scientifiques engagés, leur conception de la science comme facteur de progrès social et humain expliquait leur ralliement au communisme et le dépassait. De ce fait, la mesure de l’influence communiste dans ces milieux ne peut pas se limiter à une comptabilité – combien en étaient, combien n’en étaient pas ? Elle reste cependant délicate du fait du caractère divers et non univoque du rapport au communisme dans les modes de sociabilité des milieux intellectuels des années 50.

 

Walter Benjamin suggérait que le travail de l’historien consistait à « faire éclater la continuité d’une époque pour en dégager une vie individuelle » afin de « faire voir comment la vie entière d’un individu tient dans une de ses œuvres, un de ses faits (et) comment dans cette vie tient une époque entière5 ». Il en est ainsi de cette vie de Joliot qui apparaît a posteriori comme un itinéraire exemplaire, en ce qu’elle rassemble les contradictions de la condition de scientifique et d’intellectuel engagé – ici, dans le communisme –, dont ce siècle offre maints exemples. Dans une fresque qui demandera à être brossée un jour, le visage de Joliot voisinera avec ceux d’autres pionniers de l’atome qui se sont souvent posé les mêmes questions que lui : Albert Einstein, Robert Oppenheimer, Niels Bohr, Andreï Sakharov et d’autres. Cette vie est donc dans une certaine mesure « fatale », et son caractère inachevé – la mort jeune, mais aussi l’œuvre inaccomplie – rend plus aigu le rapport difficile qui existe entre l’individu et son temps. Joliot n’est-il pas prisonnier d’une époque dans laquelle il se débat ?








PREMIÈRE PARTIE

Naissance d’un physicien










Jean Frédéric Joliot naît le 19 mars 1900 au domicile de ses parents, Marie Émilie Roederer et Henri Joliot, situé au 9 rue des Marronniers à Paris, dans le quartier de Passy du XVIe arrondissement6. Henri Joliot est alors un négociant aisé de calicot en gros. Né en 1847 à Briey, en Moselle, il est lui-même le fils d’un caissier de la recette des finances de Briey. Cet homme – qui a dû s’exiler en Belgique à la suite de sa participation à la Commune de Paris – est plutôt cultivé, musicien et compositeur à ses heures. Pêcheur et chasseur, il joue du cor dans les chasses à courre et laissera son nom à des sonneries de sa composition qui entreront dans le répertoire traditionnel. Il a épousé Émilie Roederer, de dix ans plus jeune que lui, le 30 août 1879. Née en janvier 1858, à Paris, celle-ci appartient à une famille alsacienne protestante, républicaine et libérale. On rapporte qu’elle étonnait dans son milieu en ne refusant pas la fréquentation des israélites. Frédéric Joliot est le dernier des six enfants de ce couple, dont deux, le deuxième, Robert, et le troisième, Charles, sont morts très jeunes : à 7 ans et à 8 jours. L’aînée, Jeanne, née en décembre 1882, de dix-huit ans plus âgée que Frédéric, occupe une place importante dans la vie de son jeune frère. Mariée à André Peyron, elle a une nombreuse famille dont Frédéric restera toujours très proche. Son autre sœur, Marguerite, née en 1887, est plus une compagne de jeux pour lui. Plus tard, devenue artiste peintre, d’un « tempérament gai et bohème », elle lui reste très liée ainsi qu’aux enfants. Son atelier, rue de Vaugirard, servira souvent de rendez-vous clandestin pour son frère pendant l’Occupation. Enfin, Frédéric Joliot a un frère, né le 2 juillet 1889. La brutale disparition sur le front belge, le 23 août 1914, de ce frère dynamique qui se lançait tout juste dans le commerce des automobiles sportives, provoque un choc dans la famille Joliot. Le jeune Frédéric qui a alors 14 ans est sans doute le plus durement frappé. Cet enfant tard venu reste le seul garçon de la famille, particulièrement choyé par sa mère et ses deux sœurs. Son père disparaît en 1921, à près de 75 ans, sans avoir rien connu de ce que sera la carrière de son fils, qui n’a alors que 21 ans. Sa mère Émilie vivra, elle, jusqu’en 1946 et sa disparition – Frédéric Joliot étant alors au sommet de sa carrière – marquera pour lui le début du temps des deuils. En 1951 c’est Marguerite qui mourra, suivie en 1954 par Jeanne et en mars 1956 par sa femme, Irène.

 

L’enfance de Joliot est certainement très marquée par le caractère de ses parents. Ses talents artistiques lui viennent en partie de l’imitation de son père et de l’ambiance propice que celui-ci a créée dans le foyer – Frédéric joue de la musique sans l’avoir jamais apprise et il étonne par la qualité de ses improvisations au piano. Il se met aussi au dessin, directement influencé par Marguerite, et apprend les différentes techniques de la peinture. Son père lui communique encore son goût pour la pêche en l’emmenant sur les bords de Seine, sur les barrages qui en scandent le cours, comme à Draveil, à Soisy-sous-Étiolles, ou le long des diverses rivières du sud de Paris, l’Essonne, le Loing, jusqu’à Fontainebleau. C’est au cours de cette activité qu’il apprend à canoter, à barrer, à naviguer à la voile. Frédéric accompagne aussi son père à la chasse et il apprend à traquer tous les gibiers au cours des longues stations à l’affût derrière un buisson. Plus tard, Joliot dira : « C’est en chassant et en pêchant avec mon père que j’ai appris à plonger profondément dans la nature, à recueillir toutes les révélations que donnent les animaux, les plantes, les champs. D’instinct, je devine : ici il y a du poisson, là du gibier, de ce côté nous trouverons un ruisseau ; à cette heure, les faisans sont par là…7 » Devenu adulte, il continuera de pratiquer la pêche et la chasse autant que ses activités lui en laisseront le loisir. Pendant l’Occupation, tandis qu’Irène se reposera dans un sanatorium, il se réfugiera à Soisy avec ses enfants, pendant les fins de semaines ou les vacances, campant avec eux au bord du fleuve et passant des journées entières sur la barque amarrée près du barrage.

Frédéric goûte aussi la complicité et la douceur d’une mère particulièrement attentive. Ainsi celle-ci tient-elle un cahier dans lequel elle note, jour après jour, les activités de son fils, les divers petits incidents de la vie, et même le menu de ses repas. Émilie Roederer est décrite par Pierre Biquard comme une femme de « comportement et d’apparence austères », mais il souligne des traits de caractère communs entre elle et son fils et leur étroite proximité. Elle est la fille d’un chef cuisinier de Napoléon III et elle allie des sentiments républicains et même révolutionnaires à une fervente admiration pour ce dernier. Elle donne à Frédéric une éducation protestante, très libérale. Lorsqu’il repense à ses 10 ans, celui-ci a le souvenir d’une enfance entourée d’évocations d’une histoire déjà lointaine à ses yeux, rendues vivantes par les récits de ses parents. Son père raconte sa guerre de 1870, à 27 ans, les combats de la Commune sur la colline de Chaillot, son évasion à travers les lignes adverses, et sa mère raconte le siège de Paris, cette histoire d’un zouave auquel elle a repris un chat qu’il voulait manger8. Avoir un père lorrain et une mère alsacienne avant 1914, en France, cela marque une enfance. Frédéric Joliot se souviendra des membres de sa famille maternelle, restés en Alsace après 1871, qui venaient à Paris et racontaient l’occupation prussienne et la résistance patriotique à cette occupation. Michel Rouzé, un journaliste scientifique qui a longuement interviewé Joliot vers la cinquantaine, rapporte ses sentiments sur son enfance : « Il ne s’étonnait pas de recevoir comme les autres petits bourgeois une éducation destinée à le pourvoir plus tard d’une “situation” : » Mais il sentait un décalage entre cette vie confortable et la jeunesse héroïque de son père. Il était surpris de constater que celui-ci, avec l’âge, avait perdu sa volonté de lutte. Pourquoi ne continuait-il pas le combat social ? Parfois, Henri Joliot partait pour un court voyage dans son pays natal, et emmenait son fils avec lui : « C’est parmi les ouvriers de l’Est que je voyais mon père redevenir ce qu’il avait été. Je sentais qu’au fond il était resté prolétaire, qu’avec les bourgeois il jouait un peu la comédie. » Mme Joliot avait tendance à reprocher à son mari cette évolution. C’était elle qui entretenait dans la famille la flamme militante, sans tenir compte des haussements d’épaules du père : « Laisse donc les enfants tranquilles ! répétait-il à sa femme. Bon Dieu ! Est-ce que je n’ai pas eu assez d’histoires comme ça. » (…) « Ainsi, raconte Frédéric Joliot, j’ai grandi dans une forme de vie bourgeoise, mais je sentais vivement le contraste entre cette forme de vie et les souvenirs de la Commune, les propos de ma mère… » Ces récits, aujourd’hui devenus invérifiables, ont peut-être une dimension édifiante, mais faut-il les rejeter alors qu’ils présentent tous les caractères de la vraisemblance ? Au pire, les souvenirs peuvent avoir été forcés pour donner au communiste Joliot une trajectoire personnelle et familiale profondément ancrée dans l’histoire nationale et dans le mouvement progressiste, mais s’agissant de mesurer leur influence sur la formation de son caractère, il faut retenir que celui-ci se réclame de cet héritage et y voit l’origine de son itinéraire d’engagement.

Ce qui n’est pas suspect d’enjolivement, c’est le goût de Frédéric Joliot pour les activités physiques et tous les sports. Cela deviendra une caractéristique de sa personnalité, constamment citée en premier par tous ceux qui l’ont connu à l’âge adulte. Du lycée Lakanal, à Sceaux, où il fait ses études comme interne jusqu’en première, il reste surtout le souvenir d’un sportif, bon élève par ailleurs, sauf en français. Bon footballeur, il appartient à une sélection qui, en 1917, rencontre à Amiens une équipe anglaise. Joliot se souvient avec fierté de cette rencontre : « À cette époque, j’étais quasi-professionnel de football ! », dit-il. Biquard a retrouvé une coupure de la presse locale signalant : « Avant, intergauche : Joliot. Joue depuis trois ans à côté de son centre. Toujours un péril pour le goal adverse. » De cette période lycéenne, Pierre Biquard, le confident de l’âge adulte, a fixé le récit d’un souvenir qui restait manifestement très vif lorsque Joliot le lui a raconté : « Un jour de sortie, il quittait le lycée Lakanal pour rentrer chez lui lorsqu’un garçon laitier l’apostropha vivement. Il ne répondit pas. L’autre s’enhardit, devint plus grossier, puis, vexé sans doute de l’absence de réaction, lui jeta des cailloux. En un instant Frédéric Joliot se retourne, saisit son adversaire, le renverse. La tête frappe le pavé, à plusieurs reprises. En fait, il n’en résulta aucune blessure sérieuse. Mais Joliot devait conserver toujours le souvenir de l’état de fureur presque aveugle auquel il était parvenu et qui s’augmentait à chaque bruit sourd de la tête heurtant le sol. » La guerre de 1914 avait-elle déjà commencé, son frère déjà mort ? La violence de ce souvenir s’inscrit certainement dans celle, plus globale, de ce temps. Joliot allait, de toute manière, passer à l’âge adulte par anticipation, avec le début de cet immense drame.

Pendant la guerre, la situation financière de la famille Joliot se dégrade, contraignant ses parents à abandonner le XVIe arrondissement pour un cinquième étage de l’avenue d’Orléans, donnant sur la rue Daguerre, encore confortable et spacieux. Il quitte le lycée Lakanal alors qu’il n’a qu’une première partie de baccalauréat. L’interruption d’études qu’entraîne son départ d’un établissement scolaire qui rassemble et forme une partie de la jeunesse issue de l’élite laïque et républicaine illustre certainement une sorte de déclassement de la famille Joliot et, en tous les cas, pour Frédéric une rupture avec une certaine destinée. À la rentrée scolaire de 1917, il intègre l’École municipale primaire supérieure Lavoisier pour préparer l’entrée à l’École municipale de Physique et Chimie industrielles de la Ville de Paris (EPCI). Il y rencontre André Langevin, un des fils de Paul Langevin, qui prépare lui aussi l’entrée à Physique et Chimie où son père est directeur des études et enseigne l’électricité générale. Le changement de milieu et d’atmosphère surprennent Joliot, qui a maintenant près de 18 ans : le recrutement est nettement populaire et l’ambiance très studieuse. « Au lycée, se souviendra-t-il, parmi les petits et grands bourgeois, j’étais dans les premiers. À Lavoisier, je connus des fils d’ouvriers et de petits commerçants (…) ; ceux-là n’étaient pas des fantaisistes ! Au début, j’ai eu du mal à les suivre. J’ai même eu une année dure, avec des places pas toujours bonnes. Quand j’étais entré, le directeur avait dit à ma mère : “Chez nous, vous savez, il faudra que votre fils travaille. Ici, ce ne sont pas des fils à papa…” (…) C’est moi que les autres considéraient presque comme un bourgeois. » La vocation de Joliot pour les études qu’il se prépare à entreprendre se précise. Il s’intéresse désormais beaucoup à la chimie. Sa chambre prend des allures d’atelier de bricolage. Dans son milieu familial, personne ne peut le conseiller et c’est lui qui décide d’entrer à l’EPCI. Il tente sans succès, en juillet 1918, le concours d’entrée. Puis l’armistice épargne à sa classe, déjà mobilisée, la participation à la guerre. Il obtient un sursis et repasse le concours en mars 1919. Cette fois il est reçu mais, victime de l’épidémie de paratyphoïde, il perd une année et ce n’est finalement qu’en octobre 1920, avec la 39e promotion, qu’il entre à l’École. Selon Biquard, Joliot a choisi une devise dont il a épinglé le texte à la porte de son armoire à laquelle sa mère a coutume d’afficher des recommandations du genre : « Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. » Cette devise est celle de Guillaume d’Orange : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. »





CHAPITRE PREMIER

PAUL LANGEVIN ET L’ÉCOLE DE PHYSIQUE ET CHIMIE





Ces trois années d’École déterminent largement la personnalité de Joliot. Un petit groupe, au sein des trente-huit élèves de la promotion, restera uni au-delà des études, composé de Pierre Biquard, André Langevin, André Lazard, Henri Le Boiteux, Jacques Parrod et Jean-Jacques Trillat. L’EPCI est installée rue Lhomond, derrière le Panthéon, à deux pas de l’ENS de la rue d’Ulm et de l’Institut du Radium, un peu à l’écart d’une Sorbonne routinière où les pratiques scientifiques modernes ont peu pénétré. La scolarité y est gratuite, des bourses sont même accordées à tous les élèves, et le baccalauréat n’est pas exigé.


LES AMBITIONS D’UNE ÉCOLE HORS NORMES

L’EPCI a été créée à l’automne 1882 à partir de l’idée lancée quatre ans plus tôt par le chimiste Charles Lauth qui voyait dans le manque de chimistes une cause de l’affaiblissement industriel de la France. En liant la chimie et la physique industrielles, les conseillers de Paris entendaient répondre à un autre déficit, alors moins sensible, en ingénieurs physiciens et provoquer un rapprochement des deux disciplines. Plus de cinquante ans après, Joliot soulignera que « l’idée même de l’enseignement combiné de la physique et de la chimie industrielles paraît aujourd’hui banale, mais il y a soixante ans le cloisonnement entre ces deux disciplines était tel que pour le braver il fallait avoir un esprit presque révolutionnaire ». Les fondateurs de l’EPCI ne veulent pas créer un nouvel établissement d’enseignement supérieur mais offrir « un complément aux études primaires supérieures » centré sur les travaux pratiques9. C’est ainsi que Joliot, élève en 1920, peut témoigner qu’on passe alors 60 % de son temps au laboratoire et que l’élève apprend « l’algèbre supérieur et le soufflage de verre, la métallographie et l’économie industrielle ». La démarche est effectivement très novatrice alors qu’à la faculté des sciences les étudiants n’ont pas accès au laboratoire qu’occupent éventuellement le professeur avec son assistant et quelques disciples. Paul Langevin, ancien élève de Physique et Chimie, se souvient de la place qu’occupait le préparateur de physique – c’était alors Pierre Curie, âgé de 29 ans et qui en avait 23 lorsque cette charge lui fut confiée à l’ouverture de l’École : « La maîtrise que lui avaient donnée dix années entièrement passées au laboratoire s’imposait à nous, malgré notre ignorance, à travers la sûreté de ses gestes et de ses explications (…). Sa curiosité vivante et communicative, l’ampleur et la sûreté de son information faisaient de lui un admirable éveilleur d’esprit10. » Les textes fondant l’École définissent sévèrement la mission de ces « éveilleurs d’esprit » : « Les préparateurs passeront leur journée entière à l’École, ils seront chefs de travaux et aideront les élèves dans les laboratoires ; ils devront s’abstenir de faire des recherches personnelles qui ne leur permettraient pas de consacrer tout leur temps à la surveillance des élèves11. »

Ainsi naît une lignée unique de chimistes et de physiciens férus d’instrumentation et d’expérimentation qui, rompant avec la forme rigide, formelle et pour tout dire académique de l’enseignement scientifique du début du siècle, cultivera, en les renouvelant, un style et un héritage. En 1905, le nouveau directeur, Albin Haller, un autre « chimiste alsacien », et l’adjoint qu’il se choisit en créant pour lui le poste de directeur des études, Paul Langevin, tout en confirmant les choix de départ, haussent sensiblement les ambitions de l’École12. Langevin symbolise la première génération d’anciens élèves qui restent en contacts étroits avec l’École, lui fournissant des enseignants et des préparateurs et venant y recruter leurs collaborateurs pour l’industrie (ainsi Georges Claude, 5e promotion, créateur de l’Air liquide, et Georges Urbain, 9e promotion, fondateur de la Société des Terres Rares) ou pour les laboratoires de recherche publics. Un milieu prend forme, un réseau, qui essaime dans toute l’industrie chimique, électrique, métallurgique. Pierre Curie enseigne l’optique avant que Langevin, sorti major de la 7e promotion, entré ensuite à l’ENS pour y passer l’agrégation à laquelle il a été reçu premier en 1897, ne lui succède à ce cours en 1905. Charles Féry, de la lre promotion de l’EPCI, devient préparateur de physique puis professeur d’optique. Parmi les nouveaux professeurs, Gustave Bémont, associé aux travaux de Pierre et Marie Curie sur le radium, « alchimiste bourru et profondément bon » selon Biquard, est un « chef de travaux modèle par le profond désir qu’il montre à former de bons chimistes et d’habiles expérimentateurs ». L’arrivée, en 1907, de Paul Boucherot, ancien élève de la 4e promotion, qui enseigne l’électricité industrielle, celle, en 1912, d’André Debierne, ancien élève de la 9e promotion, autre collaborateur de Pierre et Marie Curie, pour enseigner la physique générale, celle, en 1910, de Jean Saphores, de la 23e promotion, qui reprend à Langevin le cours d’électricité générale – il deviendra un des dirigeants de la firme Le Matériel téléphonique (LMT) très liée à l’École qui fournit dès ce moment une lignée de constructeurs de machines électriques – complète la riche équipe, capable d’enseigner la science la plus récente – piézoélectricité, radioactivité, électrostatique, radiotechnique, ultrasons, électronique – qui va marquer la génération de Joliot.

L’EPCI est donc devenue le lieu où s’enseigne, dit Langevin, « comment la science se fait, combien elle est encore provisoire et vivante13 ». Il ajoute que « l’unification des sciences physiques, rendue évidente par la création de domaines de transition que sont la physico-chimie, l’électrochimie, la radioactivité et les applications de la mécanique ondulatoire à la chimie, nous a trouvés (à l’École) tout préparés à la traduire en actes par la création d’enseignements nouveaux correspondants ». Au total, les élèves reçoivent un enseignement de haut niveau, souvent actualisé, privilégiant les travaux en laboratoire, dans un esprit de non-spécialisation qui « les prédispose tout spécialement à maintenir la liaison entre la recherche scientifique et ses applications techniques. Cela me paraît important, dit Joliot, à notre époque où toute conquête de la Science pure, même d’apparence la plus abstraite, passe presque immédiatement dans le domaine des applications14 ». Tout en bataillant pour s’agrandir, pour acheter ou construire les appareillages coûteux que les techniques nouvelles rendent indispensables pour les laboratoires, pour obtenir le droit au sursis d’études pour les élèves, les professeurs veillent à préserver l’originalité du recrutement, par exemple en faisant annuler une délibération du conseil municipal instituant des frais de scolarité.




FRÉDÉRIC JOLIOT À L’EPCI

Telle est l’École dans laquelle arrive Frédéric Joliot en octobre 1920. Sur les 38 nouveaux élèves, 33 ont été sélectionnés parmi 430 candidats et les autres sont des soldats démobilisés bénéficiant de mesures spéciales. La plupart viennent des écoles primaires supérieures Arago, Colbert, Lavoisier, J.-B. Say et Turgot. Les bonnes relations de Joliot avec Pierre Biquard et André Langevin font bientôt naître un petit groupe d’amis qui travaillent et s’amusent ensemble. Joliot « s’affirme rapidement comme le meilleur de sa promotion, écrit Biquard, cette qualité lui valant à plusieurs reprises d’effectuer des démarches auprès du directeur des études. Cela lui coûtait beaucoup tant il était impressionné par ce maître dont les cours d’électricité constituaient pour tous ses élèves une révélation ». Ainsi commencent les premiers rapports directs entre Joliot et Langevin : « Je frappe, j’entre, les yeux limpides et bons du “patron” se fixent sur moi… et j’ai oublié l’objet de ma visite », racontera-t-il. Il est bientôt invité chez Langevin avec d’autres élèves et il commence à découvrir un Langevin plus privé, vivant en famille avec ses deux fils et ses deux filles. Biquard note que Joliot passe de l’admiration à la vénération pour Langevin. Il « emprunte inconsciemment quelques démarches, quelques attitudes caractéristiques comme de passer lentement d’avant en arrière la main sur ses cheveux ou de quitter le tableau noir pour aller avec insistance marquer à la craie un point blanc sur le radiateur de chauffage ». Les sentiments complexes qu’il éprouve pour celui que tous appellent « le patron » peuvent donner à penser qu’il voit en lui aussi bien un modèle qu’un père. Il vit à la fois une sorte de complexe d’infériorité, avec l’impression d’entrevoir un autre monde auquel il n’appartient pas, et d’identification inconsciente avec celui qui incarne une réussite à laquelle il n’ose pas encore croire pour lui-même : Langevin, issu d’un milieu modeste, n’a-t-il pas, comme lui, suivi les cours de l’École Lavoisier avant de rejoindre Physique et Chimie et plus tard l’École normale supérieure ? Joliot soulignera plus tard, à de multiples reprises, que Langevin devient alors son « maître » non seulement parce qu’il enseigne la physique la plus récente avec une clarté lumineuse, mais aussi parce qu’il lui permet d’imaginer, par son exemple, qu’une carrière dans la recherche scientifique puisse un jour s’offrir à lui. Après trois semestres à l’École, les élèves doivent choisir entre l’option chimie et l’option physique. Joliot se singularise à cette occasion, avec Biquard, tous deux choisissant au dernier moment la physique après avoir d’abord opté pour la chimie. Encore un an et demi d’études et, à l’été 1923, c’est la sortie. Joliot est le major de la promotion en physique, tandis que Trillat est le brillant premier en chimie.

Frédéric Joliot conservera des liens étroits avec l’École. Il cultivera même le réseau d’amis qu’il y a construit, beaucoup d’anciens élèves se retrouvant dans les laboratoires de la rue Pierre-Curie qu’il va fréquenter pendant une dizaine d’années, formant le corps des nouveaux professeurs de Physique et Chimie, ou bien faisant carrière dans des postes universitaires ou des entreprises industrielles liées aux laboratoires. Plus tard, il recrutera de nombreux jeunes diplômés de son ancienne école pour ses laboratoires ou bien pour le Commissariat à l’Énergie atomique. L’EPCI est devenue, dans les années 30, une des écoles françaises d’ingénieurs les plus réputées. Ses promotions restent modestes, moins de quarante élèves, mais ses diplômés, comme ceux de quelques grandes Écoles pratiques, l’École nationale de Chimie ou l’École supérieure d’Électricité, sont désormais omniprésents dans l’industrie la plus innovante. Les liens étroits entretenus avec la recherche pure à l’École même, puis la présence d’anciens élèves dans certains laboratoires privilégiés, assurent une place originale à ces ingénieurs, chimistes ou physiciens, dans la recherche universitaire. Ainsi, la 39e promotion, celle de Joliot, donne-t-elle, par la destinée de ses recrues, une image de la place des ingénieurs EPCI dans la vie scientifique et industrielle de la France des années 30. Au total ce sont 20 diplômés sur 38 qui font une carrière dans la recherche fondamentale ou appliquée. Ce chiffre reflète d’ailleurs la multiplication des postes dans le système universitaire, les laboratoires d’État ou dans des laboratoires industriels15. Beaucoup d’anciens élèves trouvent leur voie dans les industries électriques en plein développement. Les relations entre l’EPCI et des firmes comme LMT, Thomson ou la CGR sont en effet récurrentes lorsqu’on parcourt la vie scientifique de la période, tout comme celles qui rapprochent les fabricants de lampes ou de tubes, d’appareils de mesures aussi, avec les laboratoires de l’Université.

 

Au début des années 20, les prises de position publiques de Paul Langevin, sur des questions politiques marquent profondément les élèves de l’École. Langevin, dont l’engagement a été marqué pendant les années de l’Affaire Dreyfus, lui donne alors une dimension nouvelle. En octobre 1919 il signe une pétition publiée dans L’Humanité contre le blocus de la Russie soviétique. Lors des importantes grèves de cheminots et de mineurs de 1920, il proteste à nouveau dans L’Humanité contre l’appel du gouvernement Millerand à des volontaires parmi les élèves des grandes écoles pour remplacer les cheminots grévistes. L’année suivante, alors que Joliot et toute sa promotion sont à l’École depuis deux mois, il saisit une nouvelle occasion pour rompre les ponts en prenant position, le 6 décembre, toujours dans L’Humanité, en faveur de l’amnistie des marins mutinés de la flotte française de la mer Noire16. Il préside son premier meeting, aux côtés de Ferdinand Buisson, président de la Ligue des droits de l’homme, et de représentants du tout nouveau parti communiste. Ces prises de position provoquent des débats enflammés au sein de l’École. Joliot et Biquard se font expliquer par André Langevin les raisons de son père. Joliot dira plus tard : « Je connaissais en partie son œuvre sociale, les idées de gauche qui étaient les siennes. C’était le moment où le procès des marins de la mer Noire soulevait des discussions passionnées : “Un officier a-t-il le droit de se révolter ?” Telle était la question qu’on posait souvent, et la plupart des gens, dans les milieux où nous étions, se prononçaient contre André Marty. J’ai pris position pour lui, à l’exemple de Langevin17. »




APRÈS L’ÉCOLE

Pendant ses années d’études à Physique et Chimie, Frédéric habite donc dans l’appartement de l’avenue d’Orléans, avec sa mère et sa sœur Marguerite, où se retrouvent souvent Jeanne et sa fille, Denise. Il fréquente aussi beaucoup la famille de Pierre Biquard dont la mère, Claire, suscite son admiration. Henri Joliot est maintenant décédé et il devient urgent pour Frédéric de gagner sa vie18. En attendant, pendant l’été qui sépare la deuxième de la troisième année, il fait un stage au service technique de l’ARBED, dans l’usine d’Esch-sur-Alzette, au Luxembourg. Grâce à son caractère, il noue au cours de cette brève période des relations durables et il en gardera un heureux souvenir. Il fait là une expérience importante sur laquelle il reviendra souvent : « Je plongeais d’un coup dans des occupations où les problèmes sociaux intervenaient. Les ingénieurs stagiaires vivaient avec les ouvriers. Ils avaient les mêmes horaires de travail, le même salaire, les mêmes habitations. J’écoutais et je discutais19. » Jusque-là, l’avenir de Joliot semble devoir être celui de l’industrie. À la sortie de l’École, il envisage sérieusement d’entrer aux Aciéries de la Marine. Sa situation de famille l’y pousse car les revenus qu’il peut attendre d’une telle carrière sont sûrs et importants. Vient ensuite le temps du service militaire. Comme beaucoup de sursitaires diplômés, Joliot passe six mois à l’école d’artillerie de Poitiers avant de rejoindre le service des gaz de combat au fort d’Aubervilliers. Après l’industrie, la découverte des milieux militaires est riche d’enseignements. Biquard, qui est avec Joliot à Poitiers, souligne que, devant l’atmosphère qui vise à imposer aux élèves-officiers des réflexes contre lesquels celui-ci se rebelle, il cesse de se motiver pour ce cycle d’études. Il en sort avec le grade de sous-lieutenant. Dans le même temps, le caractère très ouvert aux autres, attentif et liant de Joliot s’allie à son tempérament séducteur, à la fois joyeux, volubile, sportif, pour réunir autour de lui une cohorte d’amis qui nouent entre eux des amitiés sincères. Il y a Maurice Mayer, un futur gynécologue, spécialiste des rhésus négatifs, qui créera la maternité de Saint-Antoine ; Robert Nisse, ingénieur des Mines, bientôt un industriel, spécialiste des pétroles, qui se lancera dans la politique, à droite, en se présentant à la députation en Normandie ; Max Hymans, un socialiste un temps séduit par le courant « néo-socialiste » qui glissera ensuite vers la gauche, refusera les pleins pouvoirs à Laval et, réélu député en 1936, deviendra secrétaire général à l’aviation civile avant d’être, à la Libération, le directeur général d’Air France ; Edmond Welhoff, futur membre du cabinet d’Irène Joliot-Curie en 1936, qui deviendra conseiller d’État. À ces noms il faut ajouter celui de Léon Denivelle, que Joliot rencontre au fort d’Aubervilliers. Ce chimiste, diplômé de l’École de Nancy, deviendra un spécialiste des colorants, très influent dans les milieux industriels. Joliot établit avec lui des relations d’abord fondées sur leur intérêt commun pour les questions de la chimie moderne qui s’élargissent ensuite à l’ensemble de leurs activités scientifiques et professionnelles20.

À la fin du service militaire, le choix d’une carrière se pose à Joliot et Biquard. Ils en ont beaucoup parlé depuis des mois. Tous deux ont envie de s’orienter vers la recherche, mais ils savent que les postes sont rares, les traitements modestes, incomparablement plus faibles que les salaires de l’industrie. Lorsque la possibilité de bénéficier de bourses Rothschild se présente, la décision est vite prise21. Pendant l’automne 1924, Biquard va un jour chez Langevin exposer au nom des deux amis leur désir commun. La réaction du « patron » est plutôt décourageante : « Pour une carrière universitaire, vous avez une infériorité ; vous n’êtes pas normaliens… Cela constituera pour vous, dans l’état actuel de l’Université, un sérieux handicap… Pour vous imposer, il faudrait que vous fassiez des travaux vraiment exceptionnels22. » Quelque temps plus tard il les convoque cependant pour leur annoncer que Marie Curie et lui-même les prennent l’un et l’autre comme préparateurs, Joliot au Laboratoire Curie et Biquard à l’EPCI. Joliot se présente devant Marie Curie le 21 novembre 1924, en uniforme car il n’en a pas encore terminé avec les obligations militaires : « Je la vois, ici, à son bureau, petite, les cheveux gris, les yeux très vifs. J’étais assis devant elle, en costume d’officier et j’étais très intimidé. Elle m’écouta, et me demanda brusquement : “Pouvez-vous commencer votre travail demain ?” Il me restait trois semaines de service à accomplir. Elle décida : “J’écrirai à votre colonel.” Le lendemain, je devenais son préparateur particulier23. » La plus proche collaboratrice de Marie Curie, titulaire de la chaire d’étude de la radioactivité et directrice du Laboratoire Curie, est sa propre fille, Irène, alors chef de travaux. Voilà le destin de Joliot scellé24.










CHAPITRE II

MARIE CURIE ET LE LABORATOIRE CURIE





« Aussitôt installé à l’Institut du Radium, Frédéric Joliot se plonge avec ardeur dans le travail. Son entrain et sa fougue – il l’apprit plus tard seulement – inquiétèrent un moment Mme Curie et sa fille », écrit Biquard. En fait Joliot rencontre trois types de difficultés et sa fébrilité au travail en est certainement la conséquence : d’une part il ne s’adapte pas facilement à ce milieu universitaire dont il ignore à peu près tout, et en particulier les codes et les usages ; d’autre part Marie Curie relève qu’il n’a pas les diplômes requis et devra s’arranger pour passer rapidement son baccalauréat et ses certificats de licence ; enfin il ne connaît à peu près rien à la radioactivité, discipline très spécialisée de la science, particulièrement délicate et complexe. Pour obtenir le baccalauréat le voilà contraint de reprendre toutes les disciplines de lycée : « Je l’ai passé, mais ça a été dur ! », dira-t-il. Il fréquente assidûment la Sorbonne, et le voilà licencié en deux ans. Son traitement de 540 francs mensuels étant vraiment insuffisant, alors qu’un jeune ingénieur de l’industrie gagne trois ou quatre fois plus, il devient professeur de mesures électriques à l’École d’électricité industrielle de Paris. Cette charge s’avère finalement positive : il découvre le plaisir d’exposer et faire comprendre des questions complexes aux élèves et il s’aperçoit rapidement qu’il intéresse et captive facilement son auditoire. Cet enseignement lui prend cependant près de deux jours par semaine. Il devra l’assurer jusqu’à sa nomination, en 1930, comme chargé de recherches à la Caisse nationale des Sciences.


PREMIERS PAS AU LABORATOIRE CURIE

Joliot se met donc à la radioactivité, acquiert l’une après l’autre les techniques du laboratoire et doit en même temps trouver sa place au laboratoire de Marie Curie. La « patronne » n’est pas facilement accessible pour un jeune homme timide. Elle a pourtant déjà pris à plusieurs reprises comme préparateurs des majors de Physique et Chimie. D’assez nombreux chercheurs du laboratoire sont d’ailleurs des anciens de PC, comme Cailliet que Joliot doit remplacer et que Marie Curie charge de l’initier entre le 15 et le 20 décembre 1924. Il prend officiellement ses fonctions le 1er janvier.

Le Laboratoire Curie, construit en 1912, appartient à l’Institut du Radium créé par l’Université de Paris et l’Institut Pasteur. Il est destiné aux recherches physiques et chimiques sur les radioéléments, tandis que le Laboratoire Pasteur, installé dans un second bâtiment et dirigé par Claude Regaud, se consacre aux recherches biologiques et médicales utilisant les radiations. Depuis la fin de la guerre, ce laboratoire s’est déjà développé au point qu’en 1926 une nouvelle aile est en construction. Les travaux se partagent entre la chimie des radioéléments, l’étude de leurs propriétés, la recherche de nouveaux éléments – Marguerite Perey, élève de Marie Curie, découvrira le francium en 1937 –, l’étude des familles radioactives, des isotopes, des rayonnements et de leur origine, ce qui deviendra la physique nucléaire25. Depuis la découverte des rayons de l’uranium par Becquerel, quelques laboratoires, à Cambridge, Vienne et Berlin ainsi qu’au Radium de Paris, se sont spécialisés dans l’étude de la radioactivité et rivalisent dans la découverte de ce champ. Dès cette époque, on parle d’une « tradition Curie ». Jean Perrin, professeur à la Faculté des Sciences et futur prix Nobel de physique, ne dit-il pas : « Mme Curie n’est pas seulement un physicien glorieux. Elle est le plus grand directeur de laboratoire que je connaisse26. » Le Laboratoire Curie est souvent décrit comme un lieu presque familial : on y entre alors un peu comme on entre dans une famille, on en adopte les habitudes et les rituels, on hérite – volontairement ou non – de son histoire, on doit s’y faire accepter et mériter la place qu’on vient y occuper. La présence d’un grand nombre de chercheurs étrangers, tous plus ou moins déracinés, vivant souvent chichement de bourses bien insuffisantes, contribue à éviter le repli sur soi en favorisant la vie communautaire. Beaucoup viennent d’Espagne, du Portugal, de Roumanie, de Russie, de Yougoslavie et, bien sûr, de Pologne. En 1935, il y aura quarante à quarante-cinq chercheurs au Laboratoire Curie, six payés par l’État : un professeur, un maître de conférences, deux assistants et deux chefs de travaux, dont Irène Curie, quelques-uns bénéficiant de maigres bourses : « Notez ceci, car ce sont des choses bonnes à dire à ceux qui s’intitulent patriotes et qui tonnent contre “l’invasion des métèques”, dira Joliot à un journaliste : Les traitements que les laboratoires peuvent payer à leurs collaborateurs sont si faibles que nous ne trouvons pas de travailleurs français27. » C’est cette situation qui explique, selon lui, que dans une proportion de dix sur douze les chercheurs au Laboratoire Curie sont des étrangers. L’arrivée régulière, année après année, de jeunes chercheurs venant de l’EPCI voisine, tous munis de leur double formation physique et chimique et retrouvant là sinon leurs habitudes du moins leurs camarades, contribue aussi à créer ces forts sentiments d’appartenance qui soudent un milieu. La présence d’une dizaine de femmes en plus d’Irène et Marie Curie, en un temps où elles restent rares dans les laboratoires, donne aussi un caractère particulier à cette communauté.

Le cœur du Laboratoire Curie est, chaque jour, l’escalier qui mène au sous-sol ou à l’étage et où Marie Curie vient régulièrement boire son thé. Les chercheurs se regroupent autour de la « patronne », assise sur une marche, les discussions sur les travaux en cours s’animent et, si elles ne remplacent pas un « séminaire hebdomadaire » – dont parle Moïse Haïssinsky mais qu’aucun autre témoignage ne corrobore –, ces réunions, où l’état d’avancement des travaux de chacun apparaît, où s’enchaînent les commentaires, les hypothèses, voire les critiques, et les avis que donne Marie Curie elle-même, créent la cohésion qui donne au Laboratoire Curie son style et ses traditions28. L’organisation du travail reste le plus souvent limitée au chercheur isolé, aidé ponctuellement par tel ou tel technicien ou ouvrier. Non seulement l’idée d’équipe n’est pas entrée dans les pratiques, mais les échanges entre chercheurs restent exceptionnels. Dans ce domaine, le Laboratoire Cavendish est en avance sur ce qui se pratique à Paris. Aristid Grosse, qui vient en 1930 du laboratoire d’Otto Hahn visiter le Laboratoire Curie puis le Laboratoire Cavendish, se souvient plus de discussions avec Irène et Frédéric Joliot-Curie ou avec Haïssinsky que de séminaires collectifs comme ceux qui se tiennent à Cambridge. Wolfgang Gentner, qui arrive aussi d’Allemagne, en 1933, n’a pas non plus le souvenir d’un laboratoire dans lequel la communication entre chercheurs est très développée : « À l’Institut du Radium de Paris, c’était un peu étrange, dit-il. Chacun travaillait pour lui-même. Chacun fermait sa porte, et on ne savait pas bien ce qui se faisait29. » Entre les laboratoires de Rutherford et de Marie Curie il y a aussi la différence de taille – car le Cavendish regroupe au moins deux fois plus de chercheurs (essentiellement en physique nucléaire) que le Laboratoire Curie, avec une majorité de chimistes – et d’orientation des recherches. Comme l’indique Grosse : « Mon impression du Laboratoire Curie était qu’il y avait là un groupe de personnes occupées, sous la direction de Marie Curie (…) à travailler dans le champ de la chimie pure des éléments radioactifs30. » Tandis qu’au Cavendish se renouvellent avec audace les lignes de recherches, que sont introduits des instruments nouveaux de détection, que le brassage d’idées devient une façon de travailler, le laboratoire parisien dans lequel Joliot arrive prend parfois l’allure du château de la Belle au bois dormant.

En dehors de Marie Curie, les piliers du laboratoire sont, au début des années 20, André Debierne, maître de conférences, et Fernand Holweck, chef de travaux, deux chercheurs déjà présents avant la guerre. Ils représentent les deux premières générations d’expérimentateurs qui ont fait les débuts de la radioactivité. André Debierne, comme Joliot et bien d’autres, vient du cours Lavoisier et de l’École de Physique et Chimie. Il a été, avec Gustave Bémont, un des premiers collaborateurs de Pierre et Marie Curie et, en 1899, il a découvert l’actinium. Ce parrain d’Irène Curie a fait toute sa carrière sous la direction de Marie Curie, contribuant ainsi à installer la radioactivité dans son statut de discipline reconnue, en particulier en mettant au point des méthodes de séparation chimique, en travaillant à l’établissement de l’étalon international du radium, en isolant avec « la patronne » le radium métallique et en enseignant à l’EPCI et à la Faculté des Sciences. Cet expérimentateur de talent pourrait accueillir Joliot qui a suivi ses cours à l’École, mais, au retour de quatre années de guerre, il est devenu un chercheur solitaire. Haïssinsky, arrivé en 1930 au Laboratoire Curie, écrit qu’« il s’enfermait dans sa pièce pour manipuler des appareils complexes et généralement montés par lui-même, sur des sujets dont il ne parlait presque jamais ». Quant à Fernand Holweck, major physicien de la 26e promotion de l’EPCI, arrivé au laboratoire comme préparateur de Marie Curie, il est aussi considéré comme un expérimentateur très habile. Par bien des traits d’ailleurs, Frédéric Joliot s’avérera, au fil des années, fortement comparable à son aîné, expérimentateur et instrumentaliste, intuitif et méticuleux31. Comme Joliot aussi, Holweck est un homme très ouvert, communicatif, affable et aimable, séduisant et séducteur. Comme lui, il ira sans hésitation vers les industriels avec lesquels il veut établir des collaborations, tranchant en cela avec la plupart des chercheurs du laboratoire. Il est en rapport avec LMT, la CGR, la Compagnie des Compteurs, Philips même. À l’opposé de la plupart des chercheurs du laboratoire, Holweck considère enfin, dès les années 20, la radioactivité comme dangereuse et désapprouve Marie et Irène Curie qui manipulent des substances radioactives sans précautions. Au total, il n’existe pourtant pas de véritables traces de relations directes entre Joliot et Holweck et sans doute assez rapidement une certaine rivalité s’installe-t-elle, scientifique, car Joliot va s’avérer un expérimentateur de grande classe : concurrent d’Holweck, et sociale, car il entre rapidement dans l’entourage proche de la « patronne » duquel Holweck se tient à l’écart, préférant mener des recherches personnelles souvent en marge du « programme » du laboratoire.

 

C’est donc comme préparateur particulier de Marie Curie que Joliot entame sa vie de jeune chercheur. Il fait son premier apprentissage dans le laboratoire particulier de celle-ci, situé à côté de son bureau directorial, par l’observation attentive de ses manières de faire, par l’assimilation et la reproduction des procédés techniques et des bricolages à la paillasse auxquels elle a l’habitude de recourir. Joliot suit aussi le cours de certificat de licence qu’elle donne dans l’amphithéâtre de l’Institut du Radium et il y participe même un peu, aux côtés du préparateur. Comme il n’a pas le droit de fumer en présence de la « patronne », il s’attarde souvent dans les pièces occupées par « l’atelier » où s’activent deux mécaniciens, un électricien et un souffleur de verre, ou bien au sous-sol, dans le laboratoire installé par Salomon Rosenblum. Il apprend beaucoup par des contacts informels. Un des maîtres de Joliot est ainsi le chef d’atelier, Ragot, un ancien garçon de laboratoire de Marie Curie avant la guerre, qui s’est formé lui-même comme mécanicien et est devenu « un véritable artiste pour la mécanique de laboratoire, un peu spéciale, dans laquelle l’invention a plus de valeur que la simple perfection du travail fait en série32 ». De même apprend-il auprès de Mme Cotelle les méthodes de préparation de sources radioactives, manipulations délicates passant de l’extraction à la purification de radioéléments et s’achevant dans la préparation de solutions enfermées dans de minuscules ampoules de verre étanches. Le service des mesures, étroitement contrôlé par Marie Curie et André Debierne, que fait activement fonctionner Mlle Chamié, est le dernier lieu du labo où se concentre un important savoir-faire indispensable au nouvel arrivé. Le jeune chercheur doit apprendre à monter, étalonner et régler, manipuler les nombreux appareils de mesures qui sont à la base des méthodes d’étude de la radioactivité. À propos de la radioactivité, Marie Curie dit alors : « Il y a là une chimie toute particulière, pour laquelle l’outil d’emploi courant est l’électromètre, et non pas la balance, et que l’on nommerait volontiers la chimie de l’impondérable. » Ces appareils, électromètres, balance de Curie, chambre d’ionisation, sont tous très délicats et réclament un talent de manipulateur qui devient une des qualités essentielles des meilleurs expérimentateurs33. Bon nombre de ces appareils ont été mis au point par Pierre Curie, découvreur, avec son frère Jacques, des lois de la piézoélectricité et du dispositif de quartz piézoélectrique, d’utilisation courante au Laboratoire Curie dans les années 20.

Marie Curie confie à sa fille le soin de donner à son nouveau préparateur des rudiments de technique de la radioactivité. Irène Curie ne manque pas d’intriguer Joliot dès son arrivée au laboratoire. Cette jeune femme de 28 ans, qui achève juste sa thèse de doctorat en 1925 et est donc un chercheur expérimenté, fait figure de repoussoir tant son abord est réputé difficile. Joliot dira plus tard : « Ça a commencé par l’observation. Sous son aspect froid, oubliant parfois de dire bonjour, elle ne créait pas toujours autour d’elle, au labo, de la sympathie. En l’observant, j’ai découvert dans cette jeune fille, que les autres voyaient un peu comme un bloc brut, un être extraordinaire de sensibilité et de poésie, et qui par de nombreux côtés donnait un exemple vivant de ce qu’avait été son père. J’avais lu beaucoup de choses sur Pierre Curie, j’avais entendu des professeurs qui l’avaient connu, et je retrouvais en sa fille cette même pureté, ce bon sens, cette tranquillité34. » Irène Curie, née en 1897, travaille avec sa mère depuis 1916, époque où elle a été associée à la création par celle-ci des services de radiologie dans les unités médicales de l’armée. Après la guerre, elle a continué la vie de laboratoire, puis en 1921 elle a accompagné Marie Curie aux États-Unis pour y recevoir le gramme de radium acheté avec l’argent collecté par les femmes américaines. En avril 1921, elle a publié sa première « note » aux Comptes rendus des séances de l’Académie des Sciences et, l’année suivante, un article présentant le modèle d’un « électroscope pour la mesure de la radioactivité des engrais35 ». En 1923, Irène Curie commence à travailler à la thèse sur « Les rayons alpha du polonium » qu’elle soutient en mars 1925.




IRÈNE ET FRED

Irène Curie et Frédéric Joliot ont donc l’occasion de passer de longues heures ensemble dans la concentration du travail expérimental, nouant au cours de ces contacts banals et quotidiens des relations décontractées. Les liens se tissent rapidement, en quelques mois, entre eux : si le nom de « Fred » n’apparaît pas dans la correspondance entre Irène et sa mère pendant l’année 1925, dès février 1926 celui-ci rédige et signe une carte postale de Megève, où il fait du ski avec Irène et sa jeune sœur, Ève, adressée à Marie Curie : « Chère Mé, Irène et Ève sont en parfaite santé et se comportent vaillamment sur la neige glacée. Ève en particulier fait l’admiration de tous pour ses débuts. Nous prenons des forces et pensons souvent au laboratoire et au travail pour la rentrée. Nous vous embrassons tendrement. Fred. Irène36. » Le ton est déjà intime et très affectueux. Si Marie Curie a pu marquer une certaine réticence lorsque Irène lui a annoncé, un soir, qu’elle était « fiancée » avec Frédéric Joliot, peut-être parce qu’il n’est encore qu’un préparateur sans autre diplôme que celui d’ingénieur, elle est désormais surmontée. Déjà, pour Noël, Irène et Fred étaient allés passer six jours à Mégève, cette fois en compagnie de Colette et Francis Perrin, tout juste mariés. Il faut donc imaginer qu’entre le début de 1925 et l’automne ont eu lieu ces « promenades dans l’île Saint-Louis, promenades le long de la Seine, entre le laboratoire et le quai de Béthune », où se trouve l’appartement de Marie Curie et de ses filles, puis ces « promenades dominicales en forêt de Fontainebleau » qu’Irène évoquera plus tard, au cours desquelles ils ont appris rapidement à se connaître. « Nous avons compris que nous pourrions difficilement nous passer l’un de l’autre. Nous avions des caractères différents, mais qui se complétaient. » C’est ainsi que Frédéric, trente ans plus tard, expliquera la naissance de leur amour. Les différences de caractères entre les deux jeunes gens vont certes provoquer des débats jamais clos sur les « raisons » de cet amour. Biquard écrit : « De trois ans plus âgée que Frédéric Joliot, Irène Curie apparaissait, dès l’abord, comme étant en toutes choses son opposé. Elle était calme et sereine, il était impulsif. De nature très réservée, elle se liait difficilement, alors qu’il réussissait toujours à trouver le contact humain avec tous. Elle se préoccupait peu de son apparence et de ses toilettes, alors qu’il était beau garçon, élégant et riche de succès féminins. Dans les discussions, Irène était incapable de la moindre ruse, du moindre artifice, elle présentait sa thèse, heurtant de front son interlocuteur, même si celui-ci occupait une position sociale très élevée. Frédéric Joliot, au contraire, sans rien concéder quant au fond, savait utiliser à merveille ses qualités psychologiques pour mettre son contradicteur en état de recevoir son argumentation37. » Il est probable que Frédéric est le premier, grâce à « ses qualités psychologiques », à trouver le moyen de percer le mur derrière lequel s’enferme Irène. Elle lui en est aussitôt reconnaissante, se trouvant en somme, par lui, révélée à elle-même, capable d’affection, de communication et surtout susceptible de quitter l’habit de la scientifique laborieuse rivée à sa paillasse. D’autres ont montré, en écrivant des biographies de Marie Curie, que le caractère d’Irène a certainement trouvé à se forger dans les rudes relations, à la fois exclusives et sans attendrissement, qu’elle a tissées avec sa mère, acceptant en silence la brutale disparition de son père, devenant l’interlocutrice privilégiée de celle-ci, sa sœur Ève, trop petite, restant à l’écart. Il faut donc que quelqu’un brise un jour ce cercle et Fred Joliot trouve le moyen de le faire. D’autre part, Irène n’est pas particulièrement appréciée au laboratoire, à cause de son caractère certes qui la fait passer pour hautaine et froide, mais aussi parce qu’elle est la fille de la directrice, qu’elle est la protégée de Debierne et qu’on la jalouse de certains « privilèges » ou considérés comme tels, alors qu’elle n’a pas fait la preuve de ses talents de chercheur scientifique. Joliot, en lui donnant sa confiance et sa reconnaissance, touche certainement la sensibilité d’une jeune femme jusque-là butée à l’égard d’un environnement déplaisant. Lui qui ressent aussi une certaine hostilité ou méfiance à son égard la comprend et la rejoint. Fred Joliot, qui n’est pas en peine d’être rassuré sur sa séduction, cherche certainement autre chose auprès d’Irène. Alors qu’il a été élevé dans un cercle essentiellement féminin, peut-être lui faut-il retrouver un type d’affection qu’il a déjà connu, et aussi, parce que son caractère expansif cache un certain manque d’assurance, cherche-t-il à trouver la confiance, la plus simple et la plus absolue, une sorte de repos de l’âme. À une grande amie, beaucoup plus âgée qu’eux, Marguerite Borel, qui lui écrira à la mort d’Irène, Joliot répondra par ces mots désarmants : « J’ai perdu à la fois la femme que j’aimais de tout mon être, une compagne de travail exceptionnelle et aussi un peu une mère38. »

Au-delà de leurs premiers contacts au laboratoire et de leurs discussions sur le chemin du quai de Béthune, Irène et Fred ont en commun d’être tous les deux des sportifs passionnés. Ils vont donc se retrouver sur de nombreux terrains à l’extérieur de la vie de laboratoire. Irène est alors une athlète qui pratique non seulement les marches en forêt ou en montagne, mais aussi l’escalade, le ski, la natation, le tennis et la bicyclette. Ils ont donc toutes occasions de multiplier les rencontres, même si Irène ne deviendra pas une adepte de la pêche et de la chasse qu’affectionne en plus Fred. Irène a, depuis plusieurs années, l’habitude d’aller souvent en montagne pendant l’hiver et c’est d’ailleurs un rite que recommande Marie Curie pour purger le corps des émanations radioactives subies au laboratoire. Elle fait du ski en compagnie de Francis Perrin et Pierre Auger dont Francis vient d’épouser la sœur. Ces deux ex-normaliens, amis très proches, travaillent au laboratoire de Jean Perrin et commencent alors des recherches sur le mouvement des atomes, la fluorescence, le rayonnement cosmique, voisines de celles qui se mènent au Laboratoire Curie sur la radioactivité. Auger est né en 1899 ; il est agrégé de physique depuis 1922 et docteur ès sciences en 1926 ; il a fait une brillante et importante découverte au cours de ce travail de thèse avec une chambre de Wilson, celle de « l’effet Auger », et dès 1927 il devient assistant au laboratoire de Jean Perrin, puis maître de conférences en 1936. Francis Perrin, né en 1901, entré à l’ENS à 17 ans, est devenu dès 1923, au retour du service militaire, assistant au laboratoire de son père. Il soutiendra sa thèse de mathématiques, sur le mouvement brownien, préparée sous la direction d’Émile Borel, en 1928 et, en 1929, sa thèse de physique sur la fluorescence. Dès 1935, il sera professeur à la Faculté des Sciences. Lorsque Fred Joliot arrive dans le petit groupe qui comprend aussi Jean Maurain, un jeune et brillant historien, fils d’un autre professeur à la Sorbonne, il est accueilli favorablement à cause de ses qualités sportives, mais avec la distance involontaire qu’on marque vis-à-vis de quelqu’un qui n’appartient pas au monde normalien et universitaire, qui n’a pas les mêmes « camaraderies ». Pourtant Jean Perrin connaît déjà Fred Joliot pour l’avoir rencontré chez Langevin et se montre très favorable au jeune ami d’Irène vis-à-vis de laquelle il manifeste d’ailleurs une affection quasi paternelle. Mais Joliot qui affirme hautement qu’il « n’est pas un intellectuel », peut-être par souvenir de son père qui avait la même attitude, doit compter avec cette distance qui croît dès que la conversation vient sur la culture, la littérature, les arts. Par contre, lorsqu’un jour il propose à Francis et Pierre, après une journée de travail, d’aller boire un verre dans un bistro du quartier, il commet une maladresse car les deux amis ne vont jamais au café. Ce refus qui pourrait rester sans importance marque Joliot qui y voit le signe d’un écart profond.

Après les fiançailles officielles qui ont eu lieu chez Mme Joliot le 24 juin 1926, Irène accompagne sa mère dans une tournée de conférences au Brésil, tandis que Fred reste à Paris pour travailler : « Me voici 2/3 de licencié car je viens de terminer math géné, écrit-il. Je vais aller voir Urbain et lui demander des renseignements sur le travail dont m’a parlé Mme Curie. » En septembre, à peine Irène débarquée du bateau, ils partent ensemble en vacances à l’Arcouest, en Bretagne, où Marie Curie a fait construire une maison à côté de celles de Jean Perrin, Victor Auger, Louis Lapicque et Charles Seignobos, tous professeurs en Sorbonne. L’arrivée de Fred Joliot à l’Arcouest constitue une intronisation encore plus importante que celle des fiançailles officielles en juin. Le voilà accueilli à « Sorbonne-Plage », comme disent les journaux, dans ce milieu où il n’est pas vraiment à l’aise et s’ennuie. Marie Curie n’écrit-elle pas à Irène, à peine arrivée à Cavalaire, en face des îles d’Hyères, où elle possède une autre maison : « Je t’embrasse, mes amitiés à Fred et à nos amis. J’espère que Fred ne s’oblige pas à tenir compagnie avec tout le monde arcouestien, si cela ne lui convient pas39. » La correspondance entre Irène et sa mère est pleine de considérations sur la date la meilleure pour le mariage. C’est finalement le 9 octobre qu’il a lieu, à la mairie du IVe arrondissement, sans cérémonie religieuse. Ne sont présents, en dehors du cercle familial, que Debierne et Biquard. Un repas chez Marie Curie, quai de Béthune, préparé par Ève, clôt la journée.










CHAPITRE III

LES DÉBUTS D’UN CHERCHEUR





Les premiers travaux publiés de Frédéric Joliot datent du mois de mai 1927. Il s’agit d’une note aux Comptes rendus de l’Académie des Sciences. Joliot en fait la dédicace à sa mère. Depuis huit mois qu’il est marié, il a eu le temps de subir, en janvier, une opération délicate de l’appendicite, puis, en mars, de partir avec Irène se reposer pendant plus d’un mois à Porquerolles. Il ne s’est toujours pas remis de son opération et fait de « l’anémie », tandis qu’Irène, elle-même fatiguée et qui a mal aux yeux, commence une grossesse. Le séjour est paisible, partagé entre les excursions et les parties de pêche pour Fred. Il se lie immédiatement avec des pêcheurs qui l’invitent à partager leur bouillabaisse faite « de poissons variés, de petites langoustes, et de pommes de terre » et à revenir pêcher avec eux. Le jour de ses 27 ans, il écrit à sa mère : « Je n’ai pas à me plaindre de la vie pour l’instant. J’ai une mère que j’aime et une femme que j’adore. Je te remercie de m’avoir bien élevé et de m’avoir donné de l’instruction, etc.40 » Pendant une quinzaine de jours, Marie Curie rejoint les jeunes époux qui font avec elle des excursions. À peine rentrés à Paris, à la mi-avril, Irène fait une pleurésie et elle doit se reposer pendant tout le reste du printemps.


PREMIERS TRAVAUX

Dans sa note aux Comptes rendus, Joliot présente un dispositif permettant d’étudier le dépôt métallique d’un radioélément, en un temps donné, sur une électrode constituée par la paroi d’une chambre à électrolyse dans laquelle se trouve une solution radioactive très étendue41. Le radioélément en solution, en l’occurrence du polonium, se dépose sur une fine feuille de mica recouverte d’une pellicule d’or formant une fenêtre dans la paroi de la chambre que les rayons alpha (α) émis par cet élément traversent vers la chambre d’ionisation. À celle-ci est associé un électromètre mesurant la charge électrique du courant d’ionisation dû à ces rayons42. Ce dispositif, complété par un chronomètre, permet à Joliot d’étudier la cinétique du dépôt cathodique de façon continue et, en ajoutant une cellule photoélectrique de son invention, d’étudier la résistivité électrique en fonction de l’augmentation de la densité du dépôt. Outre le grand intérêt de cette méthode, exploitée ensuite par Joliot pour réaliser les recherches qui constitueront sa thèse, le soin, l’ingéniosité et l’habileté de ce travail sont immédiatement repérés par les autres chercheurs. À partir de cette publication et des suivantes où il expose des résultats obtenus en utilisant ce dispositif, Joliot se fait un nom dans le petit milieu de la radioactivité. On loue sa maîtrise technique, son inventivité, le réalisme avec lequel il mène son programme de recherches sur les propriétés électrochimiques des radioéléments.

 

Aux yeux de certains chercheurs du Laboratoire Curie, où aucune découverte essentielle n’a été faite depuis une quinzaine d’années, l’âge d’or de la radioactivité est passé et il ne reste aux nouveaux venus « qu’à préciser les troisième ou quatrième décimales des diverses grandeurs qui caractérisent les corps radioactifs43 ». En fait des chercheurs commencent à étudier les effets des rayonnements sur l’intérieur de l’atome, à explorer le champ nouveau des désintégrations artificielles ouvert par les travaux de Rutherford, ce qui marque l’émergence, avec le début des années 20, de ce qui s’appellera la physique nucléaire44. Ces recherches nécessitent la mise au point de nouvelles méthodes, de nouveaux appareillages, de nouveaux détecteurs. Joliot, qui aurait pu devenir un électrochimiste de talent menant une étude systématique des solutions hautement diluées, ne s’attarde pas dans ce domaine au-delà de sa thèse de doctorat soutenue en 1930, et il s’intéresse bientôt à un des éléments clés de son montage expérimental : la préparation du polonium. Irène Curie a travaillé sur les rayons alpha (α) du polonium pendant plusieurs années, en vue de sa thèse, avec des sources qu’elle a appris à préparer elle-même. Elle souligne dans sa thèse que « ce corps est d’un emploi particulièrement commode car sa destruction n’est pas assez rapide pour être gênante, et assez rapide cependant pour qu’une couche infiniment mince puisse posséder une très grande intensité de rayonnement ; il n’émet qu’un groupe de rayons α sans rayonnement β ou γ ; enfin, propriété qui s’est montrée pratiquement très importante, il est facilement déplacé de sa solution vers divers métaux45 ». Les particules a du polonium peuvent donc être utilisées comme des faisceaux de « projectiles » homogènes pour observer le comportement des différents noyaux atomiques46. Les sources de polonium sont l’instrument qui va permettre, un peu comme un microscope, de pénétrer dans les mystères de l’atome. Plus les sources seront intenses et pures, plus l’étude donnera des résultats précis et interprétables. Grâce à la technique de chimiste radioactiviste qu’il vient d’acquérir, Frédéric peut tenter de préparer une source de rayonnements très mince de grande intensité. Cette nouvelle direction de travail ouvre la voie à la formation d’une « équipe » Frédéric Joliot / Irène Curie qui s’éloigne discrètement d’une radioactivité classique dans laquelle se maintient pour l’essentiel le Laboratoire Curie, celle de l’exploration du radium et de ses dérivés, ainsi que de ses applications ; et elle s’oriente sensiblement vers l’étude de la désintégration artificielle, sur les traces des chercheurs du Laboratoire Cavendish. J. Hughes suggère que les Joliot ont été fortement poussés à opérer ce tournant en assistant à la première conférence internationale réunie au Cavendish, en juillet 1928. Les controverses sur l’interprétation de la désintégration β et les débats sur les méthodes de comptage et de détection amènent bien des participants, parmi eux Maurice de Broglie et les Joliot, à « la ferme conviction que c’est dans le domaine de la désintégration artificielle que les travaux en radioactivité les plus intéressants doivent être entrepris47 ».

Irène Joliot donne naissance à une petite Hélène le 19 septembre 1927. C’est aussi dans cette période que le couple quitte le quai de Béthune pour s’installer au cinquième étage de l’immeuble du 4 de la rue Froidevaux, acheté ensemble par des « Arcouestiens » : les Borel, les Maurain, les Perrin, les Lapicque et Marie Curie. Au-dessus de l’appartement des Joliot vivent Colette et Francis Perrin et au-dessous Aline et Charles Lapicque. Dès le mois d’octobre Irène reprend le travail au laboratoire, entamant avec son mari des recherches communes sur l’ionisation des rayons α du Ra C’, un isotope du polonium. Chambre d’ionisation, feuille mince d’aluminium, technique du vide, champ magnétique généré par un électroaimant, électroscope sont autant d’éléments que ce type de travail permet d’apprendre à maîtriser et qui joueront ensuite un rôle capital dans des travaux où il apparaîtra que l’essentiel est, pour Irène et Fred, de bien savoir ce qu’ils font, de savoir à quoi ils peuvent s’attendre, de pouvoir détecter des effets imprévus et d’être en mesure de les distinguer d’un embrouillamini de manifestations de phénomènes encore mal connus. Dans les mois qui suivent ils s’engagent dans l’étude de l’action des rayons a dans la matière et doivent pour cela disposer de sources intenses de ces rayons. Comme les quantités de polonium disponibles ne suffisent pas, ils s’attellent, directement aidés par Marie Curie, à l’extraction du Ra D et du polonium accumulés depuis plusieurs années dans le gramme et demi de radium dont celle-ci était propriétaire avant d’en faire don au laboratoire. Ils savent que ce travail n’est pas sans danger : « Ils profitaient des veilles de vacances pour y procéder et partaient ensuite se reposer », écrit Pierre Savel qui deviendra, en 1932, le préparateur de Joliot. Ils obtiennent finalement des sources d’environ 200 millicuries, déposées sur des surfaces de 20 mm2. Pendant trois ans, Irène et Frédéric Joliot travaillent, publient abondamment, ensemble (5 publications), seuls (4 pour Irène, 8 pour Frédéric, plus sa thèse) ou avec d’autres collaborateurs (2 et 1), avant que ne commence la période très productive où, entre 1932 et 1934, ils se trouvent engagés ensemble dans un programme de recherche qui les conduira, d’intuitions audacieuses en quasi-découvertes, jusqu’à celle de la radioactivité artificielle.




LA CHAMBRE DE WILSON

Vers 1929, Frédéric Joliot s’initie progressivement à l’instrument exceptionnel mais de maniement délicat qu’est la chambre à brouillard de Wilson. Très vite il se soucie de la modifier et de la perfectionner. La chambre de Wilson a permis, en 1911, au physicien écossais Charles T.R. Wilson de voir à l’œil nu des trajectoires d’électrons. Le principe de l’instrument consiste, par une détente brutale provoquant le refroidissement d’un volume de gaz saturé d’humidité, à créer un brouillard dans une enceinte. Si aucune poussière n’est présente, les gouttelettes de condensation se forment sur les particules électrisées présentes dans la chambre. Si une particule traverse l’enceinte au moment de la détente, elle ionise le gaz et laisse donc une trace de sa trajectoire, sous forme de nombreuses gouttelettes. On peut voir ou photographier cette trace. On peut varier les gaz utilisés et la pression de la chambre. On peut placer la chambre dans un champ magnétique qui courbera les trajectoires. La chambre de Wilson est plus qu’un détecteur puisqu’elle permet non seulement de repérer le passage d’une particule mais de connaître celle-ci et de l’étudier à travers les caractéristiques de sa trajectoire. Elle ne remplace pas, par contre, un compteur, car le déclenchement de la chambre est, à cette époque, manuel et aléatoire. Il faut déclencher à de nombreuses reprises la chambre à détente avant de fixer un événement rare, le passage d’une particule, sur une plaque photographique. Il existe alors déjà d’autres détecteurs, comme le compteur Geiger, mis au point entre 1908 et 1912 et perfectionné avec Müller en 1928, qui permet de compter des particules α et β, comme ceux aussi qu’utilise Rutherford dès 1919, et des écrans scintillants qui lui permettent d’observer des réactions nucléaires provoquées artificiellement, mais leur introduction au Laboratoire Curie n’est pas encore réalisée48.

Le premier résultat publié par Joliot avec la chambre de Wilson repose sur l’invention d’une nouvelle chambre « à basse pression », créée au départ pour vérifier une hypothèse du physicien japonais Akiyama49. Plusieurs publications, jusqu’en 1934 et au-delà, témoignent de ses efforts pour accroître sa maîtrise de la chambre de Wilson et la perfectionner. Il étudie, seul ou avec Irène, les rayons a, les rayons X très absorbables et les rayons γ très pénétrants. Cette variété d’approches lui permet d’acquérir une grande expérience pour distinguer et mesurer ces divers rayonnements. C’est la chambre de Wilson qui permettra les travaux des Joliot ouvrant la voie à la découverte du neutron, qui leur servira aussi à mettre en évidence la paire électron positif / électron négatif, qui accompagnera encore leur découverte de la radioactivité artificielle grâce à un compteur Geiger en apportant des précisions sur le parcours et l’énergie des rayonnements 13 émis ; et c’est enfin avec une chambre de Wilson que Joliot apportera, en quelques heures, la preuve physique de la fission de l’atome d’uranium, en 1939.

Au milieu de 1929 un scientifique soviétique, déjà expérimenté, est arrivé au Laboratoire Curie, invité pour deux ans grâce à une bourse Rockefeller, Dimitri Skobeltzyne. Il travaille notamment sur les rayons cosmiques et maîtrise particulièrement la chambre de Wilson. Il est entré en 1923 à l’Institut polytechnique de Leningrad où, en vue de recherches sur les rayons y du radium, il a lui aussi su plier cet instrument à ses besoins : les électrons secondaires émis lors de ses expériences ayant un parcours beaucoup plus grand que le diamètre de la chambre, il a eu l’idée d’installer celle-ci dans un champ magnétique uniforme, ce qui permet d’incurver les trajectoires suivant des hélices circulaires et de calculer leur rayon de courbure, ouvrant ainsi la voie à de nombreux développements expérimentaux50. Au Radium, on installe une pièce pour Skobeltzyne et là il travaille avec une chambre de Wilson. Skobeltzyne et Joliot deviennent rapidement amis. Dans une lettre d’avril 1932, au moment des expériences liées à la découverte du neutron, celui-ci lui écrira : « Ce rayonnement gamma explique la présence des électrons rapides que nous décelons dans mon appareil Wilson par votre méthode. »

Hans Halban, devenu un collaborateur de Joliot, se souviendra que « la chambre de Wilson (était) l’instrument favori de Joliot. Il en avait toujours plusieurs en parfait état à sa disposition. Il passait de longues heures à l’observation visuelle de ces instruments. Ces périodes constituaient une sorte de retraite qui lui était essentielle. Mais de temps en temps, un de ses collaborateurs avait le privilège de passer un après-midi seul avec lui, dans la pièce obscure, à regarder. Pendant ces heures, il laissait libre cours à son imagination51 ». Joliot, qui a en effet développé une relation physique avec les instruments, quasi sentimentale dans le cas de la chambre de Wilson, a sans doute eu la vive conscience du fait que ceux-ci constituaient le prolongement de son être de chercheur et qu’ensemble ils étaient capables de « voir » des phénomènes qui échappent au commun des hommes. Dans une conférence de 1937, Joliot dit que la chambre de Wilson est « considérée comme la plus belle expérience réalisée à ce jour52 ».




DOCTEUR ET BOURSIER

Lorsque, à la fin de 1931, Marie Curie décide de faire de Pierre Savel le préparateur de Joliot, celui-ci est sur le point d’entamer une série d’expériences de longue haleine. Dans une pièce entièrement vide, il commence la mise en place d’un électromètre très sensible de Hoffmann, d’un modèle non courant en France. L’installation dure un mois pendant lequel Savel apprend son métier en regardant le jeune physicien travailler ; il devient bientôt membre de l’équipe que Joliot forme alors avec son épouse. À vingt ans de distance, Savel se souvient de ce qui l’avait étonné dans l’habileté de Joliot : « Au cours du montage (de l’électromètre Hoffmann), le fil soutenant l’aiguille mobile se cassa. La livraison d’une nouvelle suspension demandait plusieurs semaines, Joliot n’hésita pas, il se procura du fil à la Wollastone – de 3 millièmes de millimètre de diamètre – et entreprit la réparation. J’admirai sa dextérité pour souder à un fil de platine de 6 centimètres de longueur, presque invisible à l’œil nu, l’aiguillage mobile à une extrémité et la tige de suspension à l’autre53. » À son arrivée au laboratoire, Savel ressent donc une certaine fébrilité : quelque chose commence, un nouvel appareillage est mis en place, le temps de travail ne sera pas compté. Sans savoir où il faut aller, le nouveau préparateur comprend qu’il faut faire vite. Dès le premier lundi, d’après son souvenir, il découvre le rituel par lequel Irène met quand même une limite à cet engagement : « Vers la fin de la matinée, une jeune femme, enceinte (Pierre devait naître au mois de mars suivant), vint le trouver et il me présenta Irène Curie. Irène Curie, qui travaillait dans un laboratoire du rez-de-chaussée, vint ainsi souvent en fin de matinée ou de soirée s’informer des progrès du montage de l’électromètre de Hoffmann, mais ne quittait pas la pièce sans emmener son mari. »

Joliot a achevé la rédaction de sa thèse de doctorat en octobre 1929. Il la soutient le 17 mars 1930 devant un jury composé par Georges Urbain, Jean Perrin et André Debierne, certainement tout acquis à sa cause. Il la soutient même « très brillamment », selon l’appréciation portée par Urbain au bas du rapport de présentation de Debierne. Joliot est présenté pour la liste d’aptitude aux postes de l’enseignement supérieur. C’est Aimé Cotton, cette fois, qui écrit le « Rapport ». Tant qu’il n’obtient pas un poste, son statut reste très fragile et ses revenus faibles. Il continue donc d’enseigner à l’École Charliat. Pendant trois ans il a bénéficié d’un crédit de la Fondation Rothschild, mais après le doctorat, cette subvention s’est éteinte et Marie Curie doit désormais subvenir, sur le budget du laboratoire, aux besoins de son gendre. Ce n’est qu’en 1930 qu’il bénéficie d’une nouvelle solution miraculeuse, en étant un des premiers boursiers de la Caisse nationale des Sciences, puis il devient chargé de recherches. Deux ans plus tard, le 8 novembre 1932, il obtiendra le poste d’assistant à l’Institut du Radium. Joliot restera marqué par l’instabilité et le manque de garanties d’avenir de la position des chercheurs de cette époque et par l’incapacité de l’État à assurer une carrière digne aux scientifiques travaillant pour la recherche fondamentale. D’ailleurs, les débats sont alors de plus en plus vifs dans le milieu universitaire au sujet des questions de l’enseignement, de l’Université et de la recherche. Irène et Frédéric Joliot évoluent dans un univers où ces questions contribuent, avec d’autres, à une rapide politisation, pour ne pas dire radicalisation.










CHAPITRE IV

LA RUE PIERRE-CURIE





Pierre Curie n’a jamais connu l’impressionnant quartier scientifique né entre la rue Pierre-Curie et la rue d’Ulm. L’EPCI – née en 1882 dans les anciens locaux du collège Rollin, au 42 de la rue Lhomond, et qui ne déménagera qu’en 1932 dans la rue Vauquelin – et l’ENS – installée depuis 1847 dans les bâtiments du 45 de la rue d’Ulm – formaient à elles deux tout l’essaimage du quartier Latin au-delà du Panthéon, jusqu’à la construction, en 1910, des nouveaux locaux de l’Institut de Chimie à l’emplacement de l’ancien couvent des ursulines.


LE QUARTIER DES « CHERCHEURS »

L’ensemble du quartier est progressivement abandonné par les congrégations qui laissent d’immenses terrains libres. S’affirme alors, par touches successives, la vocation scientifique et pédagogique du site. En 1906, c’est l’ouverture de l’Institut océanographique de la rue Saint-Jacques, en 1914, celle de l’Institut du Radium avec le tracé d’une nouvelle voie, la rue Pierre-Curie, entre la rue d’Ulm et la rue Saint-Jacques. Entre 1920 et 1930, l’immense triangle entre ces trois rues, compris pour l’essentiel dans les limites de l’ancien monastère des Dames de Saint-Michel, se comble progressivement avec la naissance de la Fondation Curie en 1922, du Laboratoire de Chimie-Physique en 1926, de l’Institut Henri-Poincaré en 1928 et enfin de l’Institut de Biologie Physico-Chimique (IBPC) en 1930. Au début des années 30, la concentration de scientifiques atteint des proportions qui déclassent l’ensemble formé par la Sorbonne et le Collège de France, et même l’École polytechnique. La rue Saint-Jacques est désormais parcourue à longueur d’année par des dizaines d’étudiants et d’enseignants qui vont d’un amphi de la Sorbonne à un labo de la rue Pierre-Curie. Avec Marie Curie au Laboratoire Curie et Claude Regaud au Laboratoire Pasteur, Jean Perrin au Laboratoire de Chimie-Physique, Paul Langevin à l’EPCI, Émile Borel et Louis de Broglie à l’Institut Poincaré, et les « tétrarques » à l’IPBC, c’est-à-dire Georges Urbain, André Mayer, Pierre Girard et Jean Perrin, de fortes personnalités de la société scientifique parisienne ont élu domicile sur les hautes terres derrière le Panthéon. Autour d’eux, c’est tout un univers de chercheurs scientifiques, d’étudiants et de professeurs, de techniciens, d’aides de laboratoires et d’ouvriers, qui se constitue, au point de former, vraisemblablement vers le début des années 30, un monde nouveau, correspondant à l’émergence d’une profession nouvelle, la recherche. À travers la géographie du nouveau quartier et l’émergence de nouvelles formes de sociabilité, le monde du « savant », qui devient progressivement archaïque, laisse la place à celui, « moderne », des « chercheurs » scientifiques54.

La création, en 1920, de la Confédération des travailleurs intellectuels (CTI) par un groupe d’intellectuels au nombre desquels figurent Émile Borel et Paul Boucherot, marque une étape de l’émergence d’une conscience collective, dans ce milieu scientifique, de ceux qui se désignent alors sous le terme de « travailleurs scientifiques ». Cette expression survivra jusqu’aux années 60 avant que celle de « chercheur scientifique » ne la supplante définitivement55. La CTI est animée dans les années 30 par un bureau présidé par André Sainte-Lagüe, maître de conférences au CNAM, au sein duquel figure Paul Dubois, ingénieur chimiste EPCI (13e promotion), secrétaire général du Syndicat des Ingénieurs chimistes et de l’Union des Syndicats d’Ingénieurs. Sa section sciences pures et appliquées est bien implantée dans le quartier du Panthéon avec É. Borel, G. Bruhat et É. Bloch (ENS, rue d’Ulm), P. Drach (Muséum). Une autre dimension de l’engagement des scientifiques s’exprimera, pendant la période du Front populaire, dans le groupe Jeune Science, créé par de jeunes chercheurs, laborantins et chefs de travaux, ingénieurs ou étudiants, proches du parti communiste ou adhérents à celui-ci, dans le quartier mais aussi à l’Institut Pasteur. Il diffuse une conception de la science engagée, responsable et partie prenante du développement social que le parti communiste adopte sous l’influence de l’exemple soviétique. Y sont actifs, entre autres : Ernest Kahane ; Marie-Élisa Nordmann mariée à Paul Rumpf ; Dina Biquard, qui est au laboratoire de Mme Ramart à la Sorbonne ; le physicien Jean Surugue, chef de travaux à l’EPCI ; l’ingénieur Vladimir Frolow, chercheur à la Sorbonne, et le chimiste Marcel Mathieu, du Laboratoire de Chimie générale de la Sorbonne, élève de Georges Urbain, qui noue là des liens durables avec Joliot. Dès ce moment, Mathieu, secrétaire général de Jeune Science, submerge Joliot de réflexions épistolaires sur la politique de la science ; celui-ci semble les accueillir avec intérêt.

Dans cet univers, fortement marqué par l’histoire récente de la France – l’affirmation de la République, l’affaire Dreyfus, la Grande Guerre –, la jeune génération prend figure d’héritière de conceptions intellectuelles, de codes moraux et sociaux, et de réseaux de sociabilité déjà constitués. L’itinéraire d’Irène et Frédéric Joliot au sein de cette science parisienne représente une sorte de résultante des tendances qui s’y manifestent. Dans les milieux scientifiques qu’on pourrait qualifier de « dominants », la conception progressiste de la science et la conscience aiguë de la responsabilité sociale du savant se conjuguent dans l’action pour promouvoir une « politique de la science56 ». Celle-ci s’appuie sur la mise en œuvre de réseaux de relations diversifiés au sein d’une communauté scientifique et universitaire qui se structure rapidement, s’étend aux milieux politiques et industriels, et vise à occuper des positions de pouvoir. Elle débouche naturellement sur l’engagement politique, y compris militant. Si l’attachement de ces milieux aux idées de science pure et de recherche désintéressée est toujours au cœur de leur vision d’eux-mêmes, cela ne les empêche pas d’avoir une perception réaliste et pragmatique de la nécessaire organisation collective du milieu et de l’indispensable implication publique des chercheurs pour peser sur l’orientation de la société et sur les choix politiques déterminants. Interrogé sur l’importance de l’engagement en faveur de la transformation sociale, Joliot répondra, en 1938 : « Entièrement d’accord. C’est un des points, entre autres, qui m’a montré la nécessité de participer activement à la vie sociale, aux problèmes économiques et politiques. J’ai commencé à le faire après le 6 février 1934. Tous les intellectuels doivent, du reste, entrer dans les forces organisées que sont les groupements syndicaux et autres, et les partis politiques. Nous avons notre rôle à jouer et nous devons nous intégrer aux masses qui, seules, comptent à tous points de vue57. »

Irène Joliot-Curie ne dit pas autre chose, dans un entretien publié le 23 novembre 1935, pour expliquer son engagement dans des actions féministes.

Dans les années 30, les Joliot deviennent deux chercheurs engagés. Ils sont pris dans une tradition de l’engagement : celle de la Ligue des droits de l’homme, avec Jacques Hadamard, Victor Basch, Charles Seignobos, Paul Langevin, Jean Perrin, Aimé Cotton, Pierre Curie58 ; celle du milieu de l’Arcouest, dominé par les figures de Jean Perrin, Charles Seignobos, Louis Lapicque, Marie Curie et Émile Borel, qui allient scientisme, préoccupations humanistes et convictions rationalistes. Tout ce monde reste marqué par la personnalité tôt disparue de Pierre Curie. Jean Perrin aime citer ce souvenir : « Je me rappelle Pierre Curie, comme on discutait devant lui sur la “question sociale”, disant, ou à peu près : “Au fond, ce n’est pas la peine de se tracasser beaucoup à ce sujet ; les physiciens résoudront ces difficultés tout simplement en supprimant le problème, du fait qu’ils arriveront à créer assez de richesse pour tous.” (…)59. » Le grand-père Eugène Curie a remplacé auprès d’Irène son père disparu en jouant un rôle éducatif essentiel. Il est l’image même du républicain militant60. Irène Curie a eu très tôt l’expérience de l’engagement, en participant, sur le front de la Première Guerre mondiale, avec sa mère Marie Curie, aux campagnes de radiographies pour le diagnostic des blessures. Dès la déclaration de guerre, cette jeune fille de 17 ans assaillait littéralement sa mère de demandes pour obtenir de pouvoir se rendre utile. L’exemple de l’attachement de Marie Curie à sa Pologne natale – qui la conduira à prendre sa place dans la direction d’un mouvement libéral polonais à la fin de la guerre – ou de son action au sein de la Commission internationale de Coopération intellectuelle de la Société des Nations a favorisé la naissance, chez la jeune Irène, d’une capacité de prise de parti dans les grands débats politiques61. Marie Curie tenait assez à sa participation aux travaux de la Commission de la SDN pour qu’Irène lui écrive, un jour de mars 1930 : « La thèse de Fred est remise au lundi 17 mars, à 10 heures. Espérons que ta Coopération intellectuelle ne t’empêchera pas absolument d’y faire une apparition. » Si Marie Curie n’est pas portée à des comportements militants, ses convictions politiques sont cependant très nettes : « Je suis contente, somme toute, que Marty ait été élu ; cela fera réfléchir les gens de la réaction et de la finance », écrivait-elle à sa fille en octobre 1921, au moment où la candidature du marin condamné était systématiquement présentée aux élections partielles par le parti communiste62. Peu de temps après la mort de sa mère, Irène déclarera : « J’évoque encore le souvenir de ma mère, à qui je dois la plus grande partie de ma formation morale et intellectuelle. Son féminisme intransigeant, sa révolte contre l’état social actuel, son désir passionné de voir se réaliser une entente pacifique entre les peuples ont eu sur moi une influence profonde63. » Joliot, né trop tard pour avoir connu les tranchées, appartient lui aussi à la génération de la guerre et reste marqué par le souvenir de ce frère aîné tué dès les premiers jours d’août 1914. Depuis sa sortie de l’EPCI, c’est Langevin qu’il considère comme son maître en toutes matières. En fréquentant le « thé » de Jean Perrin à l’Institut de Chimie-Physique et la « cantine » de l’IBPC qui vient d’ouvrir et en se retrouvant à l’Arcouest, pendant l’été, dans le même univers, les Joliot mûrissent, entre tous ces aînés, leurs premières propres prises de position politiques. Ils se convainquent en particulier de la nécessité d’une action inlassable pour le développement de la recherche. Dans sa génération, c’est Frédéric Joliot qui aspire le plus, manifestement, à s’investir directement dans ce domaine. Le mouvement a été enclenché depuis plusieurs années par l’infatigable Jean Perrin, mais aussi Émile Borel, Paul Langevin, Georges Urbain et Marie Curie, tous habiles à faire aboutir auprès des ministères leurs demandes de crédits, de locaux et de personnels.




LES AÎNÉS POUR MODÈLES

L’influence directe de Jean Perrin est très importante, tant sur Irène que sur Fred. Joliot peut très vite compter sur son amitié et sa confiance. « Je suis heureux de la chance qui fait que j’ai pour Fred une amitié directe, sûre et forte », écrit-il à Irène64. Sans doute voit-il dans ce jeune homme le meneur capable de porter un jour les intérêts de la recherche et de la science, comme il tente lui-même de le faire depuis bientôt dix ans. Ce trait de génération apparaît fortement dans une lettre que Joliot adressera, à la fin de l’Occupation, à la grande amie de Jean Perrin qu’a été Nine Choucroun : « Jean et le Capitaine (il s’agit de l’historien Seignobos, décédé pendant la guerre, à quelques jours de la disparition de Jean Perrin) étaient les éléments dominants d’une partie très heureuse de notre existence. Que sera l’Arcouest sans eux ? Et la rue Pierre-Curie sans réunions chez toi rue Geoffroy-Saint-Hilaire ? Il y a maintenant la nouvelle génération et nous sommes les aînés ; il faudra tenter d’être aussi bons qu’eux. Je n’oublierai jamais combien Jean m’a encouragé dans mes débuts et que tu as une grande part dans les liens d’amitié qui nous unissaient65. » Les prises de position de Jean Perrin en faveur d’une politique de la science, en se réclamant entre autres de l’exemple de la Kaiser Wilhelm Gesellschaft, aboutissent en 1930 à la rédaction, en collaboration avec André Mayer, un des futurs « tétrarques » de l’IBPC, d’un « Avant-projet de loi proposant la mise en place, auprès du ministère de l’Instruction publique, d’un service national de la recherche scientifique », matrice d’où naîtra un jour de 1939 le CNRS66. En attendant, cette année-là, c’est la Caisse des Sciences qui voit le jour ; elle distribue enfin des bourses – Joliot est un des premiers ainsi soutenus – que jusque-là seul le mécénat privé pouvait financer. Satisfait, Perrin écrit alors : « Ainsi des efforts désormais lucides ne laisseront plus ici au hasard seul le soin de donner les moyens de travailler à quelque nouveau Faraday67. » Frédéric Joliot est l’héritier d’une autre famille scientifique, celle de Georges Urbain. Professeur à la Sorbonne depuis 1908 et à l’Institut de Chimie, celui-ci a été un des amis les plus proches de Pierre et Marie Curie. Sa brusque disparition, en 1938, alors qu’il était un des quatre fondateurs de l’IBPC, a fait entrer dans un oubli profond ce chimiste respecté, un des principaux animateurs de la communauté scientifique française de l’entre-deux-guerres. Georges Urbain, issu lui aussi de Chimie-Physique, est alors au centre de réseaux nés des multiples générations d’ingénieurs de l’EPCI et de la vaste famille des « chimistes alsaciens ». Pour qu’ils se développent, encore faut-il que de tels réseaux répondent à une demande scientifique réelle et trouvent une ou des personnalités aptes à les faire fructifier. C’est dans ce rôle qu’Édouard et Georges Urbain excellent. En août 1919, Urbain est un des fondateurs de la Société des Terres Rares, avec Joseph Blumenfeld. Les archives de Péchiney conservent les traces de ce qui fait alors l’originalité de cette société : « La STR (…) a conservé et développé avec les milieux scientifiques et universitaires des attaches profondes, dit une note. C’est ce qui explique en partie le caractère original des fabrications de son usine, tant au point de vue de l’efficacité des procédés employés qu’à celui de l’appareillage utilisé68. » Léon Denivelle, lié à Blumenfeld, directeur des Terres Rares et administrateur de Thann-et-Mulhouse, que Joliot a connu lors d’un dîner chez Georges Urbain, apporte un témoignage sur la formation et la carrière de Joseph Blumenfeld : « M. Blumenfeld avait été ingénieur du Polytechnicum de Saint-Pétersbourg et était venu faire une thèse de doctorat chez M. Urbain et c’est cette thèse de doctorat qui en a fait un industriel parce que M. Urbain lui a donné pour mission pendant la guerre de s’occuper de l’usine des Terres Rares qui appartenait à un groupe allemand69. »

Denivelle dessine un type de l’ingénieur-chercheur tel que Joliot le conçoit, qui ne présuppose aucune solution de continuité entre ceux qui occupent des postes dans l’industrie et ceux qui sont dans la recherche universitaire. Denivelle nous explique alors comment les liens se nouent durant les années 30 entre Joliot et Blumenfeld, « parce qu’il avait eu besoin de produits de la Société des Terres Rares pour son travail de laboratoire, produits qui lui étaient fournis à titre amical ». Ces relations ne font que continuer celles, excellentes, qui existent entre Marie Curie et Georges Urbain, qui ont construit en voisins et ensemble leurs laboratoires sur les terrains de la future rue Pierre-Curie et ont des conceptions voisines des liens qui doivent exister entre la recherche désintéressée et les laboratoires industriels. En outre, Urbain adresse régulièrement à Marie Curie des élèves en radioactivité, en échange de quoi celle-ci lui demande des produits de son usine des Terres Rares. Il s’agit là d’un réseau classique qui naît à travers des activités communes dans un secteur où se mêlent la recherche pure et la recherche appliquée, avec la perspective d’aller, alors qu’on entre dans des champs nouveaux de la connaissance, vers de nouvelles technologies et de nouvelles utilisations industrielles. L’industrie, qui n’a pas l’habitude, dans la France de cette époque, d’avoir ses propres laboratoires de recherche, s’appuie facilement sur les résultats des universitaires, quitte à apporter un financement modeste. Certains des interlocuteurs de Joliot sont certainement convaincus d’avance. Les autres ont à entendre, au cours des visites guidées des laboratoires, des exposés destinés à les séduire. Joliot deviendra excellent dans cet exercice. C’est ainsi qu’un jour de 1950 il fera en quelques heures de Félix Gaillard, alors un néophyte complet, le meilleur défenseur, pour longtemps, de l’énergie nucléaire dans le monde politique français.

 

 

Par certains aspects, Marie Curie ressemble à Georges Urbain. Elle entretient les mêmes rapports complexes et audacieux avec les industriels, comme lui elle agit patiemment et sans se décourager auprès de l’État pour obtenir la création des laboratoires dont elle a besoin, elle aussi sollicite et obtient l’aide indispensable des fondations privées. Ce versant de sa vie n’est pas le plus connu : elle a en effet consacré les vingt dernières années de sa vie plus à réunir les moyens matériels et les chercheurs qui permettront à la radioactivité française de se maintenir au sommet de la recherche mondiale qu’à mener des travaux personnels. En ce sens, son voyage aux États-Unis, en compagnie de ses deux filles, pour recevoir les dons des admiratrices américaines n’est pas une péripétie plus ou moins folklorique. En créant un laboratoire semi-industriel, annexe du Radium, à Arcueil, en 1932, en établissant des liens étroits et réguliers, voire contractuels, avec l’Union minière du Haut Katanga qui fournit le radium, ou bien avec des industriels capables de développer une filière de production française, elle se comporte en réalité en « manager » moderne de laboratoire. En introduisant au Radium, encore sous son autorité, des méthodes et des appareils nouveaux qu’elle n’a pas pu ou su développer, les Joliot étendent l’héritage. Ils le font très directement, avec son aide, en se dotant des sources radioactives les plus puissantes et les plus pures, en perfectionnant les techniques de séparation chimique et les techniques de détection déjà exploitées. Ils prennent aussi conscience qu’ils doivent innover en constatant que les méthodes du laboratoire restent celles qu’utilisaient les Curie au début du siècle alors qu’au laboratoire de Rutherford on travaille avec de nouveaux détecteurs, on tente d’utiliser des tubes à haute tension pour accélérer des particules. Il faut alors à Joliot une certaine audace pour tenter d’acclimater en France cette science de haute technologie devant l’incapacité des industriels à épauler une telle entreprise et compte tenu du manque d’ingénieurs de haut niveau dans les laboratoires.

Depuis plusieurs années, Marie Curie pouvait penser que l’avenir de son laboratoire serait assuré par sa fille et son gendre. Elle disparaît, en juillet 1934, avant de voir ses espérances dépassées avec les importants moyens matériels qu’ils obtiennent pour leurs laboratoires après l’attribution du prix Nobel et l’arrivée au pouvoir du Front populaire. Parmi les chercheurs du laboratoire, Georges Fournier, chercheur en radioactivité β, dont le père est un médecin prestigieux lié au milieu de l’Arcouest, a été très tôt engagé à la SFIO et collabore au journal socialiste Le Populaire. Ainsi, à la mort de Marie Curie, écrit-il un article qu’il conclut ainsi : « Adressons nos fraternelles salutations et douloureuses pensées à notre chère camarade Irène Joliot-Curie, sa fille, et à son gendre, notre camarade Fred Joliot, tous deux membres de la 5e section de la fédération de la Seine. » On retrouvera Fournier aux origines du Comité de Vigilance des Intellectuels antifascistes puis à l’Union des Intellectuels français. On ne peut que soupçonner la place qu’il a occupée, dans l’animation politique du Laboratoire Curie et dans l’engagement à la SFIO d’Irène et Frédéric Joliot.




LANGEVIN, UN « MAÎTRE », PRESQUE UN PÈRE

Comme à l’égard de Jean Perrin ou de Marie Curie, Joliot se trouve, vis-à-vis de Paul Langevin, dans la position du disciple et de l’héritier. C’est ce que montre une lettre que Langevin, lorsque les Allemands l’arrêteront en novembre 1940, lui écrira de sa prison : « J’ai appris aujourd’hui quelle a été votre attitude après ce qui m’est arrivé et qui me reste encore incompréhensible, et je veux vous remercier avec toute mon affection. J’espère (…) pouvoir reprendre bientôt le travail interrompu (…) ainsi que les réunions du mardi où j’ai la joie de vous voir et d’apprendre beaucoup de vous tous sur ce qui se passe dans notre chère physique. (…) Je vous serai reconnaissant de voir ce qui se passe à l’École qui nous est chère (…). Je quitterai bientôt la direction de cette maison à laquelle je me suis attaché depuis plus de cinquante ans, trois années au plus me restent avant la retraite et je serais heureux que vous vous y intéressiez de plus en plus. Nous causerons à ce sujet dès que je pourrai vous revoir et vous embrasser70. »

Cette sorte d’héritage que Langevin semble réserver à son disciple rejoint dans le domaine de la filiation une autre cérémonie au cours de laquelle Langevin aura littéralement présidé au baptême d’Irène et Frédéric Joliot-Curie. Depuis l’automne 1934, les journalistes nommaient le plus souvent les deux scientifiques « M. et Mme Joliot-Curie » et l’Union rationaliste annonçait même en décembre 1934 une conférence de « M. Frédéric Joliot-Curie, maître de recherches », présidée par Langevin. Mais c’est celui-ci qui profite en effet du dîner organisé au Cercle Interallié, pour honorer les deux prix Nobel, le 11 janvier 1936, pour prononcer en présence de tout l’établissement scientifique un discours dans lequel il officialise l’emploi de ce patronyme. Ce jour-là, Paul Langevin, qui jusqu’à ce point de son discours a soigneusement distingué Irène « Curie » et Frédéric « Joliot », déclare, en faisant l’historique des découvertes en Radioactivité : « Tout cela constitue un ensemble de travaux qui se traduisent par la découverte de ce que nous appelons des familles radioactives. (…) Si nous avons ainsi des familles naturelles et des familles artificielles, il est certain, on peut l’affirmer, que la famille la plus radioactive du monde est la famille Curie. (…) Un autre caractère de l’œuvre que nous fêtons ce soir est qu’elle résulte, comme celle de Pierre et Marie Curie, de la collaboration masculine et féminine. Je vois là un symbole de ce que je considère comme une vérité profonde pour l’espèce humaine : (…) dans tous les domaines, les qualités des deux sexes sont complémentaires. Pierre et Marie Curie d’une part, Irène et Frédéric Joliot-Curie d’autre part, viennent nous donner un symbole frappant, une démonstration décisive de cette fécondité de la collaboration des deux sexes dans le domaine scientifique que nous pouvons considérer comme étant un des plus élevés71. » Ce soir-là, la plupart des orateurs reprennent à leur compte, devant plus de deux cents convives, la formule « Irène et Frédéric Joliot-Curie », lancée par Paul Langevin. Jusqu’à la guerre cependant, Joliot restera « Joliot », sauf cas exceptionnel, pour ce qui concerne son activité scientifique et universitaire. Les journalistes, par contre, parlent très souvent de « Mme et M. Joliot-Curie » et de « Frédéric Joliot-Curie ». Toute sa vie, Irène Joliot signera ses communications scientifiques du seul nom d’Irène Curie, y compris lors de collaborations avec son époux. Elle reste « Irène Curie » ou devient « Mme Joliot-Curie » pour les journalistes, mais à peu près jamais « Irène Joliot ». Le fait que Joliot, allant à l’encontre des usages de la société, porte volontiers ce patronyme double, forgé avec celui de sa femme, au point qu’un trouble est ainsi entretenu aussi bien sur sa filiation réelle que sur la sincérité de ses motivations, est-il le signe d’un trait de sa personnalité susceptible de donner la clé de certains de ses comportements sinon de sa biographie ? Au-delà des explications rationnelles que Joliot lui-même a pu en donner, on a pu voir dans son désir de s’appeler Joliot-Curie l’expression du besoin d’une reconnaissance qu’il aurait craint de ne pouvoir obtenir par ses seules possibilités, mais aussi celle d’une faiblesse de son image du père – pensons à l’amour filial qu’il éprouve pour Langevin – qu’il chercherait à reconstruire autour des figures féminines qui l’entourent, sa propre mère d’abord et ses sœurs, sa femme aussi et enfin sa belle-mère, Marie Curie, qui a occupé avec tant de force la place laissée vide par Pierre Curie.

Quoi qu’il en soit, Paul Langevin, qui a favorisé le recrutement de Frédéric Joliot par Marie Curie, avant de l’accueillir, quinze ans plus tard, au Collège de France, aura donc joué aux côtés de Joliot le même rôle de formateur et d’éveilleur que Georges Urbain, Jean Perrin ou Marie Curie. Sans doute a-t-il eu, au fil des ans – Georges Urbain et Marie Curie, puis Jean Perrin disparus –, le rôle essentiel. La conception militante de la science, faite de culte de la science pure, de volonté de servir le bien public en donnant des moyens à la recherche et d’énergie à en vulgariser les résultats auprès du grand public, est donc un apport essentiel venu des aînés que reprennent les cadets nés avec le siècle.










CHAPITRE V

L’ARCOUEST





« Quand Louis Lapicque est venu de la Croix des Veuves, il a aperçu le paysage : il n’y avait rien, pas une maison, juste une vieille chaumière. Il a été séduit par cette baie magnifique. Il a dit : “C’est là que je voudrais avoir une maison.” Il a pu choisir l’emplacement, il l’a pris. C’était en 1897 ou 98. Ça a été la première maison de l’Arcouest. Il l’a appelée Roch Ar Had, la Roche aux lièvres. » Ainsi le petit-fils de Louis Lapicque raconte-t-il les origines de cet Arcouest qui devient, surtout après la guerre de 14, pour certains journalistes, « Sorbonne-Plage » ou « Fort-la-Science72 ». C’est une presqu’île située à cinq kilomètres de Paimpol. Elle est prolongée en mer par l’île de Bréhat, et le site qui séduit instantanément Louis Lapicque est en fait celui de l’anse de Launay, semée d’îlots rocheux, avec ses plages orientées à l’Est, à l’abri de la grande houle et des vents dominants.


L’ARCOUEST

Roch Ar Had devient la maison de deux vieux garçons qui s’entendent à merveille, Louis Lapicque et l’historien Charles Seignobos. Cette belle amitié est un peu brouillée lorsque, en 1902, Lapicque épouse Marcelle de Heredia, une parente du poète, ce qui contraint Seignobos à bientôt construire, vers 1910, sa propre maison, Taschen Bihan. Seignobos est le fils d’un député républicain de l’Ardèche ; c’est un normalien, agrégé d’histoire, spécialiste d’histoire du régime féodal. Il collabore avec Ernest Lavisse à l’organisation de l’enseignement universitaire de l’histoire. Ce positiviste, attaché à l’histoire qu’on dira plus tard « événementielle », faite d’une érudition passée au crible de la « critique » historique et d’une histoire propre, dit-il, à faire « comprendre à l’élève la société où il vivra », est enfin un dreyfusard ardent, placé au centre de polémiques lancées contre lui par les milieux nationalistes. Ce symbole de la Sorbonne est en fait, après la guerre, le véritable inventeur de l’Arcouest. Sa maison devient, en été, le rendez-vous des intellectuels parisiens de passage et bientôt en villégiature. Au cours des soirées qu’il donne quatre ou cinq fois dans le mois, et sur son bateau, l’Églantine, capable d’emporter une douzaine de passagers, la « société » s’assemble, se contemple et s’amuse. Pour tout le monde, Seignobos devient alors « le Capitaine ». Vers 1910 ou 1912, Jean Perrin, venu faire passer les examens de l’École navale à Brest, rend visite à Seignobos. Marie Curie s’y rend elle aussi pour la première fois en septembre 1912. Puis viennent Charles Maurain, un géologue, professeur à la Sorbonne depuis 1910, et sa femme Jeanne, agrégée de mathématiques, les docteurs Stodel – lui est préparateur au Collège de France, elle passe pour avoir été la première femme médecin en France –, Émile Borel et sa femme Marguerite, connue sous le nom de plume de Camille Marbo, Victor Auger, maître de conférences en chimie analytique à la Faculté des Sciences, André Debierne, Jules-Louis Breton, créateur de l’Office des Inventions en 1922, qui, bientôt paralysé et isolé dans sa chambre, passe son temps rivé à sa lunette73, le jeune ménage de Colette et Georges Gricouroff – elle est pédiatre ; lui, radiologue, entrera comme chercheur à la Fondation Curie en 1927 –, Georges Pagès, professeur d’histoire à la Sorbonne, Édouard Chavannes, professeur de chinois et diplomate, futur professeur au Collège de France, très lié aux Perrin et aux Curie. D’autres, beaucoup d’autres, ne font que passer, pour quelques jours, comme Georges Urbain ou Jacques Hadamard. À ce moment-là, la seule maison en dehors de celle de Lapicque reste celle de Seignobos. Tant qu’il y a de la place, il accueille, puis les autres invités logent chez l’habitant ou à l’unique auberge, l’Hôtel Barbu, situé à l’embarcadère pour Bréhat. On y rencontre une autre « Arcouest » qui commence à se lier avec le petit monde de Seignobos. Line Howard, la fille du sculpteur canadien Cecil Howard, qui a 10-15 ans dans les années d’avant-guerre, se souvient que, malgré les rencontres sur les îles et les invitations chez Seignobos, sa famille et les amis de son père constituent pendant longtemps – jusqu’à ce qu’ils aient une maison à l’Arcouest – un groupe à part74.

Telle est la première génération de l’Arcouest ; tous ont des enfants qui forment bientôt une petite foule lorsqu’ils prennent un bain à « l’accostage », sur la petite plage rocheuse située en contrebas de Taschen. Colette Perrin associe cette époque à la silhouette de Marie Curie, bonne nageuse malgré son âge. Il y a aussi les promenades en mer : comme tout le monde ne peut pas monter à bord de l’Églantine, Seignobos fait son choix en distribuant des fleurs aux dames, et on se rend, à une petite quinzaine d’adultes et des tas d’enfants, sur le bateau barré par un vieil islandier, le père Hervé, sur les rochers de la baie pour pêcher dans les creux, prendre un bain, chanter en ramant et s’amuser. L’atmosphère est certes détendue et peu conformiste, mais le style de vie est celui de la « bonne société ». Colette Perrin appelle la maison de Seignobos, le « Club ». On y entre librement, du café est toujours prêt, les livres de la bibliothèque sont accessibles à tous, tout comme le piano ou le jeu d’échecs. Le seul règlement, selon Marguerite Borel, imposé par Seignobos, c’est : « 1° : Pas de zèle ; 2° : Ne fais pas à autrui ce que tu voudrais qu’il te fasse, parce qu’il n’a pas les mêmes goûts que toi ; 3° Évitez les politesses qui tuent la sincérité et empoisonnent l’existence. » Il n’est pas interdit d’avoir des conversations « sérieuses », mais par convention on oublie le laboratoire, la Faculté et les problèmes universitaires pendant les vacances, et elles sont longues…

Pendant l’année universitaire, le club de l’Arcouest continue d’exister en se fragmentant, à travers une vie sociale diversifiée, amicale, communautaire, culturelle, scientifique, mondaine et politique : amicale avec les repas « non conviés » chez les Perrin ou les Langevin ; communautaire avec l’immeuble de la rue Froidevaux acheté en commun et la « coopérative » qui permet aux savants d’instruire eux-mêmes leurs enfants sans les envoyer à l’école, en se partageant les leçons75 ; culturelle avec La Revue du mois, animée par Camille Marbo, fille du recteur Appell et épouse d’Émile Borel ; scientifique et mondaine grâce à la vie de salon, chez Perrin, Seignobos, et aux « réunions du mardi » dans l’appartement de Paul Langevin, réservées aux scientifiques, ou au « thé Perrin » où viennent rituellement, le lundi après-midi, les habitués, savants confirmés ou jeunes chercheurs, les invités ayant porte ouverte, comme Valéry, Blum, Maurois, et les scientifiques étrangers de passage – on y discute aussi bien des dernières communications scientifiques intéressantes que de l’actualité politique ou des événements de la vie parisienne ; politique avec les réunions à la Ligue des droits de l’homme, voire avec quelques expériences électorales pour Painlevé et Borel. Camille Marbo a décrit l’ensemble de cette sociabilité dans ses Souvenirs et rencontres76. Elle souligne la profonde entente entre ces « intellectuels » unis depuis les affrontements de l’affaire Dreyfus et passés, depuis, à autre chose sans que leurs liens de civilité se brisent, restés unis sur des idées, des comportements, des objectifs.




FRED JOLIOT ET L’ARCOUEST

Après la Grande Guerre, l’Arcouest connaît son deuxième âge qui durera jusqu’à l’autre guerre. La mort de Jean Perrin et de Charles Seignobos en 1942, à un mois d’intervalle, rendra impossible, après la Libération, la reprise de la même vie arcouestienne. Ce deuxième âge est caractérisé par la diversification de la société de l’Arcouest et son élargissement, par l’arrivée à l’âge adulte, vers 1925, de la seconde génération, encore placée sous l’autorité respectée des anciens qui vieillissent doucement ; c’est, enfin, un milieu qui marque son unité par la multiplication des unions endogames. Colette Auger épouse Francis Perrin dont la sœur, Aline, épouse Charles Lapicque. André Pagès épouse Simone Auger, l’autre sœur de Pierre, lui-même marié à Suzanne Motteau. Edwige Grandjouan épouse Jean Langevin. À cette jeune génération appartiennent aussi Irène et Ève Curie, Daniel Auger et sa femme Elmina, Jean Maurain, Fernand Chavannes et ses sœurs, Françoise Adnet, les Gricouroff, les deux filles Stodel, et tous invitent de nombreux jeunes amis à l’Arcouest. De nouvelles maisons parsèment la lande. En 1924, les docteurs Stodel ont la leur, bientôt suivis par Marie Curie, en 1926-1927, qui agrandit dès 1930 la modeste bâtisse du début, puis par Jean Perrin qui fait construire Ti Yann, en 1928. Viennent ensuite celles de Victor et Eugénie Auger, puis les Grandjouan… Colette Perrin se souvient que « chacun finissait par habiter sa maison. C’est une des choses qui a un peu détruit la cohésion qu’il y avait avec la maison du Capitaine ». Ty Yann devient la seconde maison hôte de l’Arcouest. Perrin y tient table et couvert à la disposition des amis, et il a prévu assez de chambres pour accueillir même les imprévus. Une immense propriété est un jour en vente, à l’extrême pointe de l’Arcouest. Cecil Howard s’est porté acquéreur mais sans se presser de conclure, jusqu’au moment où toute la communauté apprend avec stupeur qu’un ancien étudiant de Victor Auger, autrefois hôte de Seignobos, devenu un industriel parisien, créateur de l’Oréal, a acheté la propriété. Eugène Schueller fait aussitôt construire, vers 1926, une maison « prétentieuse, avec une colonnade » et, ce qui ne s’était jamais vu à l’Arcouest, il clôture son terrain… Malgré ces mauvais débuts, la villa des Schueller, où d’ailleurs l’industriel vient rarement mais dans laquelle sa femme et sa fille Liliane passent l’été, devient un nouveau lieu de réunions de l’Arcouest.

La vie estivale à l’Arcouest est donc rythmée quotidiennement par les marées, le rendez-vous du matin, vers neuf heures, à « l’accostage » pour répartir les baigneurs dans les bateaux qui iront les déposer à l’île Verte ou à l’île Modé, voire dans l’une des criques de la côte. Dans la soirée il y a réunion à Taschen ou bien veillée dansante dans le verger, tandis que quelques dates rituelles scandent la saison, comme les régates de Launay, la kermesse de l’école laïque du Ploubazlanec, vers le 15 août, ou la fête du Capitaine, le 10 septembre, et le 19, l’anniversaire d’Hélène Joliot qui, née en 1927, figure la troisième génération.

 

L’Arcouest a pris en quelques années une allure rituelle et fermée qui intrigue l’extérieur. Son caractère clanique en fait un phénomène sociologique étrange. Quand il arrive à l’Arcouest en 1926, Frédéric Joliot est aussitôt conquis, lui aussi, par cette petite région de Bretagne, mais il trouve plutôt ennuyeux le mode de vie de ce groupe d’universitaires. Immédiatement, il rompt, volontairement ou non, avec des habitudes de l’Arcouest. Ce monde est fait pour lui : nager, naviguer, pêcher, chasser, rouler à moto, aller au tennis à Paimpol, ses journées sont occupées à plein. Il a tout de suite un bateau qu’il veut gréer et barrer lui-même, ce que les vacanciers n’ont jamais songé à faire. En 1928-1929, alors qu’il ne connaît pas encore beaucoup de monde, il achète d’abord un petit bateau, le Marsouin, avec lequel il pêche à la ligne et navigue à la voile. La Gaby, achetée en 1935, est un cotre de dix-huit pieds, avec grand-voile, trinquette et foc, sans moteur, dont le gréement est comparable à celui de l’Églantine, avec lequel on peut éventuellement ramer ou godiller, mais qu’il faut de toute manière bien savoir manœuvrer. Avec un pêcheur de Launay, le vieux Labour, il apprend alors vraiment à connaître les marées, les cailloux immergés, les courants, les passes et les vents. Il s’initie aussi à des nouvelles techniques de pêche, au filet, au casier, tout en se perfectionnant à la pêche à la ligne. Colette Perrin dit : « Il venait peu sur l’Églantine. Parce qu’il aimait la pêche, et il aimait être sur son bateau. » Il est aussi le premier à prendre plaisir à parler, à converser, à discuter, avec les habitants de l’Arcouest ou de Ploubazlanec, les pêcheurs en particulier. Il passe des demi-journées au café, il va au marché à Paimpol. Et les mêmes qui ne comprennent pas ces attitudes de Joliot dans les années 30, diront, lorsqu’il sera devenu membre du parti communiste : « Je ne comprends pas qu’un homme comme lui puisse se passionner pour la conversation d’une concierge77. » Mais Joliot est aussi un passionné de discussions et, dans cette société où il est de bon ton de ne pas se lancer dans des conversations trop sérieuses, Fred se montre demandeur. Il interpelle Perrin ou Seignobos, en particulier, dont il apprécie les réflexions et, par un trait de caractère qu’on va lui connaître de plus en plus, il montre qu’il aime affiner ses propres idées au feu de la discussion. Ainsi écrit-il une assez longue lettre à Marie Curie, en juillet 1930, alors qu’il est à l’Arcouest sans Irène, dans laquelle il lui dit : « Le Capitaine est en bonne santé et sa compagnie est toujours d’un grand charme. J’apprends quantité de choses intéressantes, dites avec une jeunesse et une originalité exceptionnelles. » Joliot s’entend en effet très bien avec Seignobos et surtout avec Jean Perrin et Nine Choucroun. Alors qu’il n’est encore que la « pièce rapportée », et que, jusqu’à ce qu’il passe sa thèse au moins, on le considère de haut, comme le « prince consort » de la famille Curie, c’est Jean Perrin qui l’introduit et l’impose à la société arcouestienne78. Les enfants de Charles Lapicque reconnaissent que « c’était un milieu très fermé, très intellectuel, très sélectif (…). Comme Joliot n’était pas un intellectuel à proprement parler… C’était quelqu’un d’origine populaire et ça se sentait. C’est ce qui lui donnait ce contact extraordinaire avec tout le monde, il était aussi bien à l’aise avec un pêcheur qu’avec les grands physiciens de l’époque. Il avait une allure ! Il était très beau, il avait presque toujours une casquette blanche, il avait une allure terrible. C’était un seigneur quoi ! Il s’était imposé de lui-même, il n’avait pas besoin de s’abaisser en quoi que ce soit. Alors qu’il y a des gens qui disaient : “Je finirai par vous avoir en vous invitant, en vous payant à coups de thé, de petits gâteaux”, Joliot, ce n’était pas du tout son style. C’était vraiment quelqu’un de très authentique ». La tante des Lapicque, Colette Perrin, fait des remarques voisines : « Je crois, dit-elle, qu’arrivant dans ce milieu où les gens étaient des intellectuels, ayant eu une formation tout à fait différente de la sienne, il ne se sentait pas tout à fait à son aise. (…) Inquiet, toujours un petit peu inquiet… de savoir si ça allait aller avec les autres, ou pas. (…) Quand il était dans une société, il fallait qu’il soit le premier, si je puis dire. » Un de ses fils, par ailleurs très ami avec Pierre Joliot et très proche de Frédéric lui-même, ajoute quelques considérations : « Mon père (Francis Perrin) avait relativement peu d’amis en dehors de son petit cercle d’amis d’enfance, de l’Arcouest ! Joliot était rentré dedans, un peu parachuté mettons… Il n’était pas sur le petit carnet noir de Borel… Émile Borel avait un petit carnet noir où il savait qui allait être nommé à n’importe quel poste des facultés de France, etc. Il n’y avait pas Joliot dedans. Il ne faisait pas partie de l’élite de l’École normale. (…) Ils étaient très amis, si vous voulez, ils allaient faire du ski ensemble, ils avaient leurs maisons de l’Arcouest ensemble, mais Joliot était un peu distant. Il était méfiant du système. Il se sentait un peu exclu et il était un peu amer, je pense79. » En peu d’années, Joliot est donc à l’Arcouest chez lui, mais à la marge de l’Arcouest officiel. Il décide de fréquenter la maison Schueller et établit avec Nita Schueller des relations amicales. Il se rapproche aussi d’un groupe totalement ignoré jusque-là par le groupe de la Sorbonne, et que tout un chacun appelle « la colonie », ou « les autres », ou « ceux d’en dessous », sans savoir exactement qui sont ces gens. C’est Camille Marbo dans le tableau vivant et méticuleux qu’elle a donné de l’Arcouest qui explique qu’il s’agit d’ouvriers du faubourg Saint-Antoine qui possèdent là une maison en commun depuis 1900. Depuis qu’il a décidé d’installer l’amarre de la Gaby à Launay, Joliot a choisi, en somme, de s’éloigner de « l’accostage », de Taschen et de Ty Yann. Progressivement une seconde unité se développe, en marge de la première, à la pension Chevouard, construite au fond de la baie de Launay. Des estivants, qui ont d’ailleurs aussi le plus souvent leurs entrées chez Seignobos, prennent l’habitude de s’y retrouver. Le milieu est plus « artiste » que celui, intellectuel et « sorbonnard », qui prévaut chez Seignobos ou Perrin. Le décorateur Jacques Adnet, un habitué d’avant la guerre, y prend pension, de même que le sculpteur Iamsès. C’est le cas aussi de la fille aînée des Stodel, Ginette, très proche des Joliot. Le logement de la rue des Écoles, face au Collège de France, qu’elle habite avec son mari, Étienne Heyman, un courtier en Bourse, deviendra un lieu de rendez-vous pour Joliot pendant les premiers mois de l’Occupation. Les Biquard, lorsqu’ils viennent à l’Arcouest, prennent aussi pension chez Chevouard. Jo et Marinette Segal, un couple de communistes – lui est dentiste, rue du Faubourg-Poissonnière, et pendant l’Occupation son cabinet servira lui aussi pour les rendez-vous clandestins de Joliot –, qui y viennent dès avant la guerre, font connaissance avec tout le petit groupe, mais ne sont pas invités chez Seignobos. Cecil Howard, sa fille Line et leurs amis viennent aussi à la pension Chevouard. Elle fait figure de lieu mal famé, voire « de perdition », aux yeux des gens « vertueux » de l’Arcouest. On y danse, on joue aux cartes, on s’y amuse sans cesse. Fred Joliot est très à son aise dans cette ambiance détendue. Colette et Francis Perrin, Suzanne et Pierre Auger ainsi que Charles et Aline Lapicque n’y mettent jamais les pieds. Irène Joliot y vient mais ne reste pas quand la soirée s’éternise, préférant rentrer se reposer. L’Arcouest change donc, et si Seignobos en est encore l’âme, la « vraie vie » est un peu ailleurs, désormais. Elle se déplace aussi vers les maisons de Jean Perrin puis des Joliot, comme le soulignent les Lapicque : « Il y avait la maison de Jean Perrin qui était aussi un centre, Fred et Irène venaient assez souvent après dîner… Ils venaient, on voyait Fred qui arrivait… La cigarette… on voyait sa cigarette qui brillait… On le voyait descendre, il arrivait avec Irène, quelquefois tout seul. C’était un conteur extraordinaire… Et progressivement, la maison des Curie, donc habitée par les Joliot, est devenue un centre. Il s’est mis à inviter des gens, il y a des gens qui sont venus. Cela n’a pas été du tout sur le même plan que la maison de Seignobos, peut-être même que celle de Jean Perrin qui invitait aussi beaucoup de gens. »

La grande époque de l’Arcouest est incontestablement celle du Front populaire dont la victoire, en plus de tous ses autres aspects, sociaux, politiques et culturels, symbolise le triomphe de cette « république des savants » que Perrin, Borel, Marie Curie, Langevin, Urbain et d’autres ont tant fait pour promouvoir80. La communauté de « Sorbonne-Plage » rayonne alors de tout ce qui est d’un seul coup rendu possible, même s’il s’agit d’une « belle illusion ». Selon Hélène Langevin, c’est le moment où « le groupe Seignobos-Perrin s’ouvre81 ». Elle ajoute : « La grande connivence, ce fut la guerre d’Espagne. Pour Munich, il y eut des nuances. » Le groupe a vécu jusque-là dans une sorte de consensus fondé sur l’esprit républicain, laïque et dreyfusard. Malgré un profond désir de ne pas voir se reproduire une autre boucherie comme celle de la guerre de 1914, les Arcouestiens ne sont devenus dans l’immédiat après-guerre ni pacifistes, ni antimilitaristes. Au contraire, qu’ils soient de sensibilité radicale, comme Borel ou Seignobos, ou plutôt socialiste, comme Lapicque et Perrin, ils ont en commun un esprit patriote et hostile aux extrêmes. La crise des années 30 provoque de nouveaux engagements, encore unanimes, contre le fascisme et le nazisme, en faveur du Front populaire compris comme une sorte de prolongement de l’esprit républicain et démocrate. C’est le sens que donne Hélène Langevin à la référence qu’elle fait à la guerre d’Espagne. Elle signifie que l’ensemble du groupe se radicalise à ce moment-là, alors que le combat contre la menace fasciste s’amplifie et que le risque d’une nouvelle guerre se précise.

En avril 1935, Frédéric Joliot écrit à Irène, partie se reposer à la montagne, à Notre-Dame de Bellecombe, car elle est désormais fortement atteinte par la tuberculose : « Je déjeune presque tous les dimanches chez Perrin, et je me sens en famille. » Pendant le mois d’août, seul à l’Arcouest avec les enfants, il lui raconte la vie estivale : « Ici, tout va au mieux, écrit-il. (…) Le Capitaine embarque de nombreux enfants. Le temps est si calme qu’il n’y a aucun danger. Je navigue sur la Gaby en compagnie agréable, nous allons souvent au large et revenons trouver les Églantins. (…) Enfin, dans quelques jours nous serons ensemble, ma chérie. Je me rejouis car tu me manques rudement. Je n’ai pas travaillé du tout et j’ai peur que tu ne me trouves bien ignorant… Toi, tu dois être au point pour reprendre le travail. Cette année, nous collaborerons ferme et on verra ce qu’on verra… du bon travail. (…) À bientôt, encore un peu de courage, et gare, ça va barder. Je t’embrasse très tendrement82. » Ainsi vont les jours à l’Arcouest à l’entrée des années exaltantes et tourmentées du Front populaire, qui sont aussi celles de la découverte de la radioactivité artificielle et du prix Nobel.










CHAPITRE VI

LA RÉUSSITE D’UNE ÉQUIPE






LA DÉCOUVERTE DU NEUTRON

À la fin de 1930, Walter Bothe et Herbert Becker ont annoncé l’existence de rayons très pénétrants émis par des noyaux légers lorsqu’on les bombarde avec les rayons alpha du polonium, émettant l’idée qu’il s’agissait peut-être d’un type particulier de rayons gamma (γ)83. Peut-être est-ce parce que ces « rayons γ » sont difficiles à détecter qu’aucun autre résultat n’a ensuite été annoncé. Les Joliot reprennent cette question à la fin de 1931. Ils s’y sont préparés en montant un électromètre Hoffmann très sensible et en préparant une source de polonium génératrice de rayons a, la plus puissante du monde à cette époque. Ils ont aussi mis au point un dispositif de prises de vue stéréoscopiques à la chambre de Wilson. Ils disposent donc d’un équipement qui n’est ni unique ni vraiment original – en France il y a d’autres physiciens qui travaillent à la chambre de Wilson, Pierre Auger, Louis Leprince-Ringuet ou Jean Thibaud, par exemple – mais ils l’ont adapté et assemblé en un système spécifique d’expérimentation. Dans son utilisation, ils forment une équipe performante réalisant des observations d’une exceptionnelle qualité : l’un est occupé avec la partie du montage constituée par la source de rayons a associée à la chambre d’ionisation, l’autre fait les mesures à l’électromètre. Dans certains cas ils installent un second électromètre, d’un autre type, pour repérer d’éventuelles mesures aberrantes. Joliot se charge des photos à la chambre de Wilson, avec Savel. Le 1er janvier 1932, il écrit à Skobeltzyne pour lui communiquer les importants résultats qu’il vient d’obtenir avec Irène ; ils confirment l’existence des rayons de Bothe et Becker. Il passe rapidement sur l’interprétation du phénomène – « Nous faisons quelques hypothèses sur le processus d’émission » – et évoque directement ses conséquences expérimentales : l’éjection de protons par l’action de ces « rayons γ » sur des substances hydrogénées montre qu’ils sont susceptibles de provoquer des réactions nucléaires que les rayons a n’ont pas permis jusque-là d’observer. Les expérimentateurs vont donc disposer d’une nouvelle artillerie, particulièrement performante, pour l’étude des noyaux. À partir de leurs publications de décembre 1931, les Joliot entament donc une série d’expériences et d’observations qui leur permet, en travaillant constamment ensemble, d’apporter des contributions essentielles à des découvertes majeures de la physique nucléaire, avant d’aboutir eux-mêmes à celle de la radioactivité artificielle.

Depuis les travaux d’Ernest Rutherford et Niels Bohr, vers 1911, on distingue le noyau central de l’atome, qu’on croit composé de protons et d’électrons ; des électrons, gravitant à une distance très éloignée de ce noyau, en nombre égal à la charge positive du noyau. Mais tout cela reste encore très élémentaire et ne rend compte que partiellement des phénomènes nucléaires connus. La présence d’électrons dans le noyau soulève d’ailleurs des difficultés mais paraît nécessaire pour expliquer la radioactivité β, c’est-à-dire le rayonnement composé d’électrons qui provient des noyaux. Les noyaux d’hydrogène projetés qu’observent les Joliot-Curie pour la première fois sont très peu pénétrants et auraient donc facilement pu leur échapper. Ils ne les ont mis en évidence que grâce à une particularité de leur montage expérimental : au lieu d’utiliser une chambre d’ionisation banale pour étudier des rayons γ qui sont réputés traverser des épaisseurs de matière importantes, par exemple les parois de n’importe quelle chambre d’ionisation, les Joliot dotent la leur d’une fenêtre formée d’une très mince feuille d’aluminium de 5 millièmes de millimètre. Ils interposent divers types d’écrans entre la source des rayonnements, du bore ou du béryllium bombardé par des a du polonium, et la chambre d’ionisation84. Ils observent, entre le 28 décembre 1931, date du dépôt de la note aux CR, et le 1er janvier 1932, quand Joliot écrit à Skobeltzyne, que lorsque cet écran est composé de substances hydrogénées, des « rayons très absorbables » sont émis et se mêlent aux rayons γ : « Le courant d’ionisation augmente notablement. » Ils relèvent aussitôt que ces rayons auraient été absorbés par la feuille d’aluminium si celle-ci avait eu plus de 2 dixièmes de millimètre. Ce détail va décider de la découverte d’un phénomène nouveau85.

C’est cette conception du dispositif expérimental, s’apparentant à une véritable « méthode », que retient l’histoire des sciences : elle se retrouvera dans plusieurs expériences menées entre 1932 et 1934 par Joliot, et en 1939 lors des travaux sur la fission nucléaire. Il écrira, beaucoup plus tard : « J’ai toujours attaché une grande importance à la façon dont est montée et conduite une expérience. Certes, il faut partir d’une idée préconçue, mais chaque fois que c’est possible, l’expérience doit être montée pour ouvrir le plus de fenêtres possibles sur ce qui n’est pas prévu. » En montant des expériences « pour voir » ou en émettant des hypothèses hasardeuses, sans s’assurer de leur accord avec « la théorie », Joliot pratique la même méthode. Il a rappelé plus tard le contexte dans lequel s’inscrivait sa démarche : « Nous nous attachions alors à préciser des faits acquis, en partie liés dans une représentation que l’on savait imparfaite des noyaux atomiques. Certes, les défauts de celle-ci gênaient les chercheurs, mais ils eurent trop tendance à s’y habituer. Et de ce fait ils ne tentèrent pas d’expériences moins conformistes86. » C’est très voisin de ce que dit James Chadwick sur l’ambiance établie par Rutherford au Cavendish : « Bien sûr j’ai fait des expériences là-dessus, dit celui-ci. Il y en avait qui étaient stupides. Je pense que c’est une habitude, un réflexe, appelez cela comme vous voulez, que Rutherford m’avait communiqué. Il faisait de temps en temps ce genre d’expériences vraiment stupides, et on les faisait ensemble. (…) Il pouvait dire des choses qui, une fois mises noir sur blanc, étaient stupides ou auraient été stupides. Mais en commençant à y réfléchir, on s’apercevait que son expression exprimait mal sa pensée et qu’il y avait quelque chose derrière à quoi il valait mieux penser87. » Face à tant de phénomènes non encore expliqués, à des théories incomplètes et contradictoires, les expérimentateurs ne peuvent donc réaliser de percée que s’ils ont une grande fantaisie, s’ils se montrent capables d’indépendance vis-à-vis de façons de voir déjà établies.

Les observations des Joliot ouvrent la voie à la découverte essentielle. Chadwick, à la lecture de leur note, reprend les expériences et avance l’idée que le rayonnement de Bothe et Becker est composé d’une particule nouvelle, le neutron. Jusqu’à ce moment, Webster, qui menait au Cavendish des recherches parallèles à celles des Joliot, avait laissé échapper cet effet de projection de noyaux atomiques observé par ceux-ci, « ce qui explique, écrira encore Joliot en 1954, que J. Chadwick n’entreprit ses expériences décisives qu’après que nous eûmes publié ». C’est une manière de continuer de revendiquer une part directe dans la découverte attribuée à celui-ci par la postérité. Il tient à souligner que « la découverte du neutron est le résultat de trois séries d’expériences, l’une entraînant la suivante, faites par des chercheurs travaillant dans trois pays différents : 1930 : expérience de Bothe et Becker (Allemagne), production d’un rayonnement extrêmement pénétrant en irradiant certains corps légers avec des rayons α. 18 janvier 1932 : expérience d’Irène Curie et Frédéric Joliot (France), ce rayonnement possède la propriété de projeter des noyaux atomiques. 27 février 1932 : expérience de J. Chadwick (Angleterre), confirme nos résultats et montre que cet effet est dû à l’existence, dans ce rayonnement, de particules nouvelles, les neutrons. Après les expériences décisives de J. Chadwick, aucun doute ne pouvait subsister quant à l’existence du neutron88 ». Irène Curie et Frédéric Joliot sont proposés pour le prix Nobel de physique, avec James Chadwick, pour la découverte du neutron. C’est peut-être l’opposition de Rutherford, affirmant que les Joliot feront bientôt d’autres découvertes qui leur vaudront le Nobel, qui réserve le prix au seul Chadwick. La fantaisie de l’histoire voudra qu’ils soient couronnés la même année : Nobel de chimie pour les uns, de physique pour l’autre.

Les Joliot, en particulier Frédéric, ont développé ensuite plusieurs explications pour rendre compte de leur incapacité de conclure aussi brillamment que Chadwick : la première consistera à avancer l’idée que « le neutron était dans l’air » à Cambridge, Rutherford ayant fait, en 1923, une conférence dans laquelle il désignait d’éventuelles particules neutres, pouvant avec les protons composer le noyau, par le nom de « neutron » ; tandis que cette idée n’avait pas attiré l’attention ailleurs, et en particulier au Laboratoire Curie, au Cavendish on manipulait et étudiait les isotopes, ce qui fait qu’on était, sans le savoir, dans une problématique impliquant les neutrons. Chadwick lui-même a écrit : « Je commençai mes expériences avec l’esprit très ouvert, quoique naturellement mes pensées s’orientaient vers le neutron89. » Pour Joliot, chaque laboratoire recèle ainsi un héritage, fait de ces « idées dans l’air », d’un style, qui oriente la réflexion des chercheurs et leur pratique expérimentale, qui vient s’ajouter aux traditions, aux types d’équipements privilégiés et aux savoir-faire ; cet héritage pouvant expliquer comment les découvertes se font à un endroit et pas à un autre90. La seconde explication que Joliot retiendra tient au détecteur dont dispose Chadwick, un amplificateur proportionnel, couplé à sa chambre d’ionisation, dont le Laboratoire Curie n’a pas alors l’équivalent. Cet appareil « permettait de mesurer les énergies cinétiques emportées par les noyaux projetés (et de) montrer (…) que le rayonnement responsable de ces projections devait être constitué de particules de masse voisine de celle du proton. Pour expliquer le grand parcours dans la matière de ces particules, il fallait admettre qu’elles étaient électriquement neutres91 ». Ces réflexions entraîneront Joliot à une attention accrue dans la mise au point des équipements les plus performants, en particulier les compteurs Geiger-Müller et les amplificateurs proportionnels, et à une prise de conscience du niveau théorique insuffisant au Laboratoire Curie par rapport à l’école britannique.

Au printemps 1932, les Joliot forment donc une équipe de recherche, une sorte de tandem, élargie à quelques collaborateurs. La série d’expériences sur les « rayons γ nucléaires » les font reconnaître dans le petit monde des radioactivistes et des atomistes ; la conférence de Zurich où ils ont discuté avec Bothe, Meitner ou Blackett est la dernière où ils font encore figure de « jeunes physiciens ». Lors de la conférence de Leningrad, en septembre 1933, ce cap est dépassé : ils prétendent désormais au prix Nobel. En France même, leurs travaux éclipsent le fait qu’ils sont la fille et le gendre de Marie Curie et favorisent l’esquisse d’une carrière universitaire qui reste à construire.




AUTOUR DE L’ÉLECTRON POSITIF

La découverte du neutron modifie sensiblement l’idée que les physiciens se font du noyau de l’atome. Tandis que les théoriciens tentent de proposer de nouveaux modèles, les expérimentateurs multiplient les expériences : les Joliot mettent en évidence de nouveaux types de transmutations et étudient diverses propriétés des neutrons – masse, énergie cinétique, sections efficaces. Joliot envisage, dans un article publié le 1er juillet 1933 dans La Nouvelle Revue française, de les utiliser comme projectiles. Les travaux sont rendus délicats à cause des difficultés de détection que présente ce corpuscule : « On ne peut pas le fixer chimiquement, dit Joliot, car il ne doit avoir aucune affinité chimique puisqu’il n’a pas d’électrons extranucléaires ; il est également impossible de le concentrer dans un récipient, car il diffuserait facilement à travers les parois. Seules les méthodes délicates de la physique nucléaire ont pu montrer qu’il ne peut exister une proportion notable de neutrons dans notre atmosphère92. » En tentant de comprendre les divers types de réactions nucléaires que révèlent les observations, les chercheurs écrivent les lois d’une nouvelle « chimie », la chimie nucléaire. En réalité, ils rencontrent rapidement de nombreuses difficultés d’interprétation, faute de connaître l’existence, par exemple, de l’électron positif, des radioéléments artificiels ou de la fission, autant de découvertes auxquelles les Joliot seront mêlés au cours des années suivantes.

Ils découvrent d’abord, avec la chambre de Wilson, que ce ne sont pas les neutrons mais les gamma très énergiques qui peuvent provoquer, par bombardement du plomb, l’émission d’ « électrons positifs », ou positrons, lesquels, annoncés par Dirac, viennent d’être découverts par Anderson dans le rayonnement cosmique. Du coup, des phénomènes observables sur leurs multiples clichés de chambre de Wilson deviennent compréhensibles. Les Joliot avaient en effet repéré des trajectoires courbées par le champ magnétique en sens inverse de celle des électrons négatifs venant de la source, sans reconnaître qu’il s’agissait de tels électrons positifs93. Pour la seconde fois, ils ont donc observé un phénomène important, le signalant dans une publication mais sans l’identifier, laissant à d’autres la découverte. Se lançant alors dans son étude, ils mettent en évidence l’émission simultanée d’un électron positif et d’un électron négatif à partir d’un rayon γ de grande énergie, au cours d’un choc contre un noyau lourd. Ils nomment ce phénomène « matérialisation » car le rayonnement γ est électromagnétique, autrement dit similaire à la lumière, et il donne naissance dans ces conditions à deux corpuscules matériels94. Cette transformation d’énergie en matière, prévue par la théorie d’Einstein, est enfin vérifiée expérimentalement. Le phénomène inverse, de transformation de deux électrons de signes opposés en rayonnement γ, prévu par Dirac, est aussi découvert par les Joliot qui le désignent par le terme d’ « annihilation ». Puis ils retrouvent l’électron positif en étudiant le rayonnement β de faible intensité émis par le polonium : Ayant placé un écran d’aluminium pour arrêter une partie du rayonnement du polonium, ils s’aperçoivent que, de cet aluminium, des électrons positifs sont éjectés. Ils appellent ceux-ci « électrons positifs de transmutation » parce qu’ils les supposent émis au cours de réactions nucléaires de transmutation de certains noyaux d’aluminium, les distinguant ainsi des « électrons positifs de matérialisation » déjà mis en évidence. Dans une note aux Comptes rendus du 19 juin 1933, Irène et Frédéric Joliot suggèrent que la transmutation de l’aluminium peut se faire avec émission, soit d’un proton, soit d’un neutron accompagné d’un électron positif ; dans les deux cas l’atome formé est stable et connu.

C’est dans ces conditions que Joliot, accompagné de Francis Perrin, se rend au congrès de physique nucléaire de Leningrad, à la fin de septembre, puis qu’ils se rendent tous deux, avec Irène et Marie Curie, à la fin d’octobre 1933, au 7e Conseil Solvay, à Bruxelles. Quarante chercheurs nucléaires y sont réunis, dont la moitié exactement ont eu ou auront le prix Nobel. Paul Langevin préside95. Lorsqu’ils présentent le rapport sur leurs travaux, les Joliot rencontrent un large scepticisme parmi les participants. Lise Meitner, en particulier, met totalement en doute leurs résultats. Ils rentrent à Paris déçus et auraient peut-être été découragés sans les réactions positives de Bohr et Pauli. Le compte rendu des débats montre en fait très clairement que si l’hostilité aux conclusions des Joliot de Lise Meitner – qui reconnaîtra peu de temps après son erreur dans une lettre adressée à Langevin – est bien claire, l’intérêt de Pauli et même de Bohr est très vif : « Si vraiment, comme le suppose M. Joliot, les positrons viennent de l’intérieur du noyau, les circonstances seront fort semblables à celles des rayons bêta », déclare celui-ci96. De même, au cours de la discussion du rapport des Joliot-Curie, Francis Perrin, allant le plus loin de tous, émet l’idée que leurs résultats peuvent s’expliquer si un neutron et un électron positif sont émis en deux étapes successives, avec formation d’un noyau intermédiaire. Cette hypothèse ne semble pas retenir particulièrement l’attention alors qu’elle contient en germe la découverte de la radioactivité artificielle. Rentrés à Paris, les Joliot reprennent alors leurs expériences. Les réticences qu’ils ont dû affronter leur conservent du moins la possibilité de travailler tranquillement pendant plusieurs mois, sans subir la même course entre laboratoires que celle que leur publication sur les « rayons γ nucléaires » avait déclenchée un an et demi auparavant.




LA DÉCOUVERTE DE LA RADIOACTIVITÉ ARTIFICIELLE

Le 14 janvier 1934, Irène et Frédéric Joliot annoncent la découverte de la radioactivité artificielle. C’est en fait l’annonce d’une double découverte, celle des radioéléments artificiels et celle d’un nouveau type de radioactivité, la radioactivité β+, caractérisée par l’émission d’électrons positifs. Ils exposent qu’au cours d’expériences destinées à tenter de vérifier l’hypothèse présentée dans leur note du 19 juin 1933, ils ont découvert que « l’émission des électrons positifs subsiste pendant des temps plus ou moins longs, pouvant atteindre plus d’une demi-heure dans le cas du bore, après l’enlèvement de la source de rayons alpha97 ». Dans cette note d’une grande simplicité et d’une grande clarté, la découverte est relatée en ces termes : « Nous plaçons une feuille d’aluminium à 1 millimètre d’une source de polonium. L’aluminium ayant été irradié pendant 10 minutes environ, nous le plaçons au-dessus d’un compteur de Geiger-Muller portant un orifice fermé par un écran de 7/100e de millimètre d’aluminium. Nous observons que la feuille émet un rayonnement dont l’intensité décroît exponentiellement en fonction du temps avec une période de 3 minutes 15 secondes. » Autrement dit, le nombre d’impulsions par unité de temps du compteur décroît suivant la même loi qui régit les désintégrations des radioéléments. La feuille d’aluminium est devenue radioactive. La radioactivité artificielle est née. Joliot vérifie aussitôt la réalité du phénomène avec sa chambre de Wilson en visualisant l’émission d’électrons positifs par la feuille irradiée. Selon son interprétation, la particule a est capturée par un noyau d’aluminium qui se transforme en un noyau de « phosphore inconnu », avec émission d’un neutron ; ce « phosphore inconnu » est radioactif et se désagrège en un noyau de silicium connu, avec émission d’un électron positif. Ce qui est devenu radioactif dans la feuille d’aluminium, c’est ce « phosphore inconnu », un nouveau radioélément, inconnu jusque-là sur Terre. Quinze jours plus tard, dans une nouvelle note du 29 janvier 1934, les Joliot annoncent qu’ils ont réussi la séparation chimique de plusieurs autres radioéléments qui ont d’ailleurs tous une vie courte, ce qui suppose qu’ils ont dû déployer des prodiges de rapidité pour réussir ces séparations.

Les conditions dans lesquelles la découverte a été faite rappellent celles qui ont présidé à toutes les recherches des Joliot depuis le milieu des années 20, avec néanmoins certaines évolutions. C’est le cas de l’appareillage, bien que celui-ci reste rudimentaire. Le dispositif est constitué d’une simple chambre contenant du gaz carbonique dont on peut faire varier à volonté la pression pour moduler l’énergie des rayons α qui la traversent. La simplicité de ce montage s’avère une des conditions clés de la découverte car il crée les conditions d’un enchaînement rapide entre la réflexion, les phases d’observation et la conclusion. Une source de polonium se trouve à une extrémité et un compteur Geiger-Muller à l’autre. La fenêtre de la chambre, devant le compteur, est une feuille d’aluminium. Ce type de compteur n’a été introduit que récemment au Laboratoire Curie, « car Mme Curie préférait la chambre d’ionisation », écrit Biquard98. Celui qui maîtrise le mieux ce détecteur est un jeune chercheur allemand, Wolfgang Gentner, rapidement devenu un ami de Joliot en l’aidant à apprendre la maîtrise de cet appareil. Gentner est d’ailleurs associé à la découverte car Joliot, qui craint qu’un dysfonctionnement du compteur, dont il maîtrise encore mal la technologie, ne provoque un artefact, demande à Gentner d’en assurer le contrôle. D’autre part, un amplificateur, récupéré d’un vieux poste de TSF que Joliot avait construit en 1923 lorsque, étudiant, il s’activait dans sa chambre de l’appartement familial à diverses expériences, a été disposé à côté de l’appareil : il permet de déclencher un numérateur mécanique grâce à une impulsion amplifiée.

Le récit le plus précis de la découverte est certainement celui que Monique Bordry et Pierre Radvanyi ont inclus dans leur histoire de La Radioactivité artificielle, fondée sur une étude attentive des carnets de laboratoire, à partir du 12 janvier 1934, et sur les éclaircissements apportés par Joliot lui-même lors de ses cours au Collège de France99. Le 11 janvier 1934, seul dans le laboratoire, installé cette fois dans une pièce du premier sous-sol, il commence des expériences sur les seuils d’énergie des rayons α susceptibles de provoquer l’émission d’électrons positifs. Il s’agit de voir si ces seuils sont les mêmes que ceux, qu’il vient de mesurer avec Irène, auxquels apparaissent les neutrons. C’est en augmentant la pression de C02 au-delà du point où les a ne peuvent plus provoquer d’émission de positrons que Joliot découvre que celle-ci se poursuit. Le temps de vérifier cette constatation, au cours duquel il prend conscience du fait que les « top » du compteur décroissent selon un rythme qui lui rappelle immédiatement celui qu’il connaît bien de la décroissance exponentielle de l’activité d’un radioélément en fonction du temps, il décide de simplifier le dispositif en éliminant la chambre de C02. Plaçant la source de polonium devant la feuille d’aluminium pendant quelques minutes, puis la retirant, il constate que le phénomène se reproduit. En faisant varier l’énergie des rayons α grâce à des écrans, ou bien en augmentant la durée d’exposition aux rayons α, il obtient des confirmations de son hypothèse : la feuille d’aluminium est devenue radioactive ou, plus exactement, contient un radioélément dont l’apparition est provoquée par l’exposition aux rayons α. Rapidement, il en connaît la période de décroissance : 3 minutes et 15 secondes. Il imagine la réaction nucléaire qui provoque la formation, à partir d’un noyau d’aluminium 27 (masse 27, charge 13) absorbant un rayon a (noyau d’hélium : masse 4, charge 2), d’un phosphore 30 (masse 30, charge 15) et d’un neutron n (masse 1, charge 0) : [image: image].

Ce phosphore est inconnu jusqu’à ce moment-là ; ce serait un isotope du phosphore 31, stable et connu. À un rythme correspondant à la période du nouveau radioélément, une autre réaction, spontanée, se produit ensuite : le noyau de phosphore 30 se transmute en noyau de silicium 30 (masse 30, charge 14), avec émission d’un positron (e+) et d’un neutrino [image: image].

Joliot fait l’ensemble de ce raisonnement en temps réel, tout en poursuivant le contrôle de ses résultats. C’est ce que semble indiquer la formule qu’il emploiera en racontant sa réaction lorsque les « top » du compteur se poursuivirent après le retrait de la source : « Alors, tout s’éclaira100. » Il a d’ailleurs un doute au sujet du compteur et recommence l’expérience avec Gentner. Ses conclusions se renforcent, mais il lui demande de revérifier le compteur. Commence alors la seconde phase de la découverte : Fred et Irène discutent de l’ensemble de la question dont ils ont vu l’importance. Leurs travaux les ont conduits à une découverte autour de laquelle tournaient leurs travaux depuis plusieurs mois. De la même façon que les découvertes du neutron ou du positron permettaient de régler toute une série de difficultés accumulées et, en déblayant ainsi le terrain, de relancer les recherches, celle de cette nouvelle forme de radioactivité ouvre un champ de développement immense. Le lendemain, le vendredi 12, Irène et Fred reprennent tout, peut-être dans une certaine fébrilité, testant plusieurs éléments pour rechercher d’autres cas de radioactivité avec émission d’ « électrons positifs de transmutation ». Les pages du carnet qu’ils commencent à noircir racontent les étapes de ce travail. Ils continuent le samedi. Ils veulent avancer le plus possible pour donner à leur communication à la séance de l’Académie des Sciences du lundi suivant, le 15 janvier, le maximum d’ampleur et de précision. C’est Jean Perrin qui est chargé de présenter la note intitulée, tout simplement : « Un nouveau type de radioactivité. » Mais cette première conclusion ne constitue que le terme de la seconde étape de cette découverte, la troisième commençant aussitôt, avec les travaux destinés à apporter « la preuve chimique des transmutations », la preuve de l’existence des nouveaux radioéléments101. Joliot reviendra pendant toute sa vie sur la notion de découverte à laquelle il associera toujours celle de « preuve », et c’est bien de cela dont il s’agit ici : la séparation chimique devient un critère majeur confirmant l’existence des nouveaux radioéléments. Si ce trait n’est pas totalement original, on peut cependant y voir une caractéristique propre au Laboratoire Curie, liée au « labeur écrasant que s’imposèrent Pierre et Marie Curie au moment de la découverte du radium pour le séparer en quantités pondérables102 ». La difficulté réside d’une part dans le faible nombre de noyaux radioactifs formés et donc l’impossibilité de les mettre en évidence par analyse chimique. D’autre part, étant donné la décroissance rapide de ces radioéléments qui se transmutent très vite en atomes stables non radioactifs, il faut réaliser dans des temps exceptionnellement courts toutes les opérations d’identification. Une nouvelle note aux CR, le 29 janvier, montre qu’ils ont abouti. Ils baptisent les nouveaux éléments : « radioazote », « radiophosphore ».

 

Il existe une solidarité de l’ensemble des découvertes réalisées depuis le début de l’année 1932, du neutron à l’électron positif et à la radioactivité β+. Elles forment un tout au sein duquel les Joliot ont joué un rôle central qu’aucune autre équipe dans aucun laboratoire ne peut prétendre avoir joué. Leurs travaux sur le neutron et l’électron positif, placés désormais dans la perspective de la découverte de la radioactivité β+, prennent encore plus de relief. La lettre de félicitations que Rutherford adresse à Irène et Frédéric, dès le 29 janvier 1934, peut leur suggérer ces réflexions : « Je vous félicite tous les deux pour ce beau travail (“a fine piece of work”) dont je suis sûr qu’il se révélera en fin de compte d’une grande importance. Je suis personnellement très intéressé par vos résultats car j’ai pensé depuis longtemps qu’avec les conditions voulues, un effet de ce genre devrait pouvoir être observé. J’ai tenté autrefois un certain nombre d’expériences en utilisant un électroscope sensible pour détecter de tels effets, mais sans succès. Nous avons aussi essayé, l’an dernier, l’effet des protons sur les éléments lourds, mais les résultats ont été négatifs. » Les Joliot sont immédiatement conscients du fait que, par cette découverte, ils justifient la confiance et les attentes que de nombreux collègues ont mises en eux. L’émotion de Marie Curie est grande devant cette découverte qui prolonge les siennes. Elle décédera six mois plus tard, en ayant eu la confirmation que le Laboratoire Curie peut continuer sans elle. Elle avait déjà eu une grande joie en 1929 lorsque Salomon Rosenblum avait découvert, en analysant le spectre des rayons a grâce au grand électroaimant construit aux laboratoires de Bellevue par Aimé Cotton, la structure fine en énergie des rayons α, qui correspond à divers niveaux d’énergie du noyau. Elle avait été directement associée à ce travail en préparant elle-même l’actinium dont Rosenblum avait besoin. De New York, elle avait un jour écrit à sa fille : « Je n’ai pas oublié le laboratoire, tu le vois – ni mes enfants du laboratoire, Rosenblum aura probablement une subvention d’ici –, ni mes enfants plus particuliers que je reverrai bientôt avec joie103. » Ses « enfants du laboratoire » continuent donc, en une nouvelle génération, l’œuvre de Marie Curie.

 

La réception de la découverte de la radioactivité artificielle dans le grand public est spectaculaire quand, en septembre 1934, neuf mois plus tard, une série d’articles apporte soudainement la célébrité aux Joliot, à l’occasion de la Conférence internationale de physique à Londres. À partir du 24 septembre, des articles sur les « Joliot-Curie » se multiplient à la une de la grande presse, Le Petit Journal, Paris Soir, Le Matin, L’Intransigeant : « Pour le traitement du cancer – Irène Joliot-Curie et son mari posséderaient la formule du radium artificiel », titre Le Petit Journal. Les journalistes se sont emparés de leurs déclarations selon lesquelles « il est très possible, si nos expériences réussissent, disaient-ils, que nous puissions fabriquer une substance dont les applications médicales obtiendront le même effet que le radium104 ». À Londres, les Joliot-Curie axent leurs communications sur les applications biologiques et médicales de la radioactivité artificielle, comme ils le feront lors de leur conférence à Stockholm. La tendance naturelle de la presse y a sans doute sa part, mais l’effet est spectaculaire car une découverte de recherche pure dans un domaine de la physique la plus fondamentale se trouve « vulgarisée » auprès du grand public avec des réactions qui rappellent la diffusion des découvertes de Pasteur au siècle précédent.

En même temps qu’il fait sa première page sur la découverte des Joliot-Curie, Le Petit Journal du 24 septembre – et la coïncidence est trop remarquable pour ne pas être relevée – publie un long article de Jean Perrin au titre optimiste : « Premier résultat de la création du Conseil supérieur de la Recherche scientifique : la France a repris le premier rang dans le grand mouvement de la physique moderne. » D’un article à l’autre, le lecteur peut comprendre qu’il y a un rapport direct entre la création, le 7 avril 1933, de ce Conseil et la découverte spectaculaire des Joliot-Curie, l’hirondelle radioactive annonçant le printemps de la recherche française. Le long article de Perrin, illustré par un portrait d’Émile Borel, résume l’action passée des scientifiques pour le développement de la recherche et entend montrer qu’elle amène des résultats : « Dès maintenant de brillants succès peuvent être signalés, écrit-il, et par exemple c’est de façon certaine grâce aux efforts permis par les subventions à la recherche que la France vient de reprendre dans le grand mouvement de la physique moderne, on peut dire, le premier rang. » Au cours des interviews qu’il accorde, Joliot s’engage à son tour dans la croisade de Perrin. Remarquant, par exemple, que le traitement d’un assistant équivaut aux appointements d’un sous-chef de bureau, il ajoute qu’il est facile de remplacer un sous-chef de bureau, quelles que soient ses qualités, alors que la perte d’un assistant ayant déjà fait une ou plusieurs découvertes est irréparable. Ainsi commence, à travers la promotion du « radium artificiel », une nouvelle étape de l’engagement des scientifiques pour la définition d’une politique de la recherche scientifique et, pour les Joliot-Curie, une vie publique appelée à ne plus s’interrompre.










CHAPITRE VII

L’ENGAGEMENT AU TEMPS DU FRONT POPULAIRE





Le 6 février 1934 provoque une véritable prise de parti chez bon nombre de scientifiques du quartier du Panthéon. Les Joliot participent à la naissance du Comité de Vigilance (CVIA) et adhèrent à la SFIO105. Aux élections municipales de 1935, ils militent pour l’élection de Paul Rivet dans le Ve arrondissement et Frédéric Joliot entre au bureau du CVIA. Dans cette période d’intense production scientifique, l’un et l’autre décident de distraire une partie de leur temps de travail pour accomplir des tâches militantes modestes, réunions, préaux électoraux, articles et conférences. Cet engagement s’est affirmé depuis plusieurs années et a joué un rôle dans la formation du couple Joliot. Quand Irène annonçait son mariage à l’une de ses meilleures amies, Angèle Pompéi, une ancienne sévrienne, elle ajoutait : « Il s’appelle Frédéric Joliot, nous avons beaucoup d’opinions communes sur des questions essentielles. » À quoi Joliot fera écho un jour en déclarant : « Les discussions nombreuses que nous eûmes sur la radioactivité, la politique, la religion et d’autres sujets nous menèrent tout droit vers une union solide de nos activités. » Irène écrit à sa mère, en mai 1932, au retour du Jungfraujoch, au sujet des élections législatives qui viennent d’avoir lieu : « Les élections sont extrêmement satisfaisantes, mais il est fort à craindre que les banques et financiers divers ne provoquent des baisses de Bourse pour en rendre la Chambre responsable. Je suis assez encline à penser comme Fred qu’il y aurait besoin de mettre en prison un certain nombre de ces gens occupés à des opérations demi-légales et qui ne veulent pas être gênés dans leurs petites combinaisons106. »


MILITANTS DU FRONT POPULAIRE

Pierre Biquard et Frédéric Joliot sont présents rue Las-Cases, le 17 février, lors de la réunion fondatrice du CVIA. Leurs noms, ainsi que celui d’Irène, figurent sur la liste publiée par Le Populaire, le 12 mars, au bas de l’Appel des intellectuels contre le fascisme. Biquard devient le secrétaire pour la région parisienne et entre au bureau à la fin de la première année, y restant jusqu’en 1939107. Il n’adhère pas à la SFIO, contrairement aux Joliot ou à Francis Perrin qui, dans l’Almanach populaire de 1938, proclamera : « Je suis socialiste comme je suis physicien. J’essaie d’utiliser dans l’un et l’autre domaines les mêmes règles logiques, les mêmes notions de lois, et surtout les mêmes méthodes de pensée libre (…). J’ai conscience de travailler dans l’un et l’autre cas, dans la mesure de mes moyens, à l’affranchissement des hommes. » Les noms d’Irène et Frédéric Joliot apparaissent dans Vigilance, le journal du CVIA, le 5 novembre 1934, au bas d’une « Lettre aux Parlementaires » mettant en garde les députés contre les tentations de restreindre la vie constitutionnelle en votant les pleins pouvoirs, voire contre une dérive autoritaire du régime108. Sur dix-sept noms, les deux tiers appartiennent au milieu scientifique parisien. Cette forte proportion se retrouve à beaucoup d’occasions dans l’histoire du CVIA. Sur l’ensemble de l’entre-deux-guerres, Christophe Charle ne repère pas chez les scientifiques de tendance à l’engagement politique supérieure à ce qu’elle est chez les littéraires. Mais, si les littéraires se distinguent par leur plus grande propension à signer des pétitions, il remarque la posture particulière des « scientifiques militant pour la recherche ». Jacqueline Eidelman, qui a repéré, dans le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, les biographies d’une vingtaine de personnalités scientifiques du quartier de la rue Pierre-Curie et a comparé ce corpus à celui des élus au Conseil supérieur de la Recherche scientifique en avril 1934, conclut que ce groupe, de taille réduite, « constitue le fer de lance d’un réseau élargi109 ». Le petit nombre de scientifiques adhérents d’un parti amène certainement à sous-estimer l’importance de l’engagement militant dans le milieu scientifique. Ainsi, Langevin, Perrin, Hadamard, Urbain n’adhèrent pas à des partis, mais leur omniprésence sur le terrain de l’action collective et publique est remarquable, souvent à des postes de responsabilités, y compris dans les organisations suscitées par le parti communiste dans la mouvance du comité Amsterdam-Pleyel, à partir de 1932. Langevin préside le comité d’aide aux victimes du fascisme hitlérien, Hadamard préside le comité Dimitrov, Perrin, le Cercle des Nations. On les retrouve dans le comité Thaelmann, le comité de soutien au peuple éthiopien, le comité d’aide à l’Espagne républicaine, le cercle de la Russie neuve110. Ils entraînent l’adhésion d’un nombre certain de leurs collègues, en particulier des plus jeunes. Au cours des mêmes années, le mouvement Jeune Science, le comité d’aide aux scientifiques étrangers, sont d’autres formes de mobilisation propres à ce milieu.

La campagne en faveur de Paul Rivet, en mai 1935, est sans doute la première grande action militante d’Irène et Frédéric Joliot. Il s’agit, au second tour de l’élection municipale, de faire barrage dans le quartier de la rue Saint-Victor où se trouve la salle de la Mutualité, en plein cœur du quartier Latin, à Lebecq, président de l’Union nationale des Combattants, un candidat qualifié dans Le Populaire de « chef fasciste ». La candidature de Rivet, bien qu’il représente la SFIO, a été suscitée par les membres du CVIA pour surmonter les divisions de la gauche dont les candidats acceptent de se désister, en particulier le communiste Nédélec, arrivé en tête au premier tour. L’ « Appel des intellectuels » en faveur de Rivet est signé par Irène Curie et Frédéric Joliot, Jacques Hadamard, Paul Langevin, Ferdinand Brunot, Lucien Lévy-Bruhl, Louis Lapicque, Jean Perrin, Georges Urbain. C’est donc le milieu des scientifiques de la rue Pierre-Curie et de l’Arcouest qui anime cette candidature. L’enjeu de l’élection devient bientôt national ; Marcel Cachin, Léon Blum, puis Daladier et Thorez s’y engagent, tandis que, sur le terrain et sous les préaux, les physiciens se découvrent une vocation militante.

Les Joliot-Curie, bien qu’engagés dans de nouveaux travaux scientifiques, participent désormais régulièrement à la vie publique et intellectuelle. En octobre 1935, soit avant de recueillir l’autorité et le prestige que lui donnera l’attribution du prix Nobel, Irène Joliot publie un article, intitulé Science et économie, dans lequel elle stigmatise l’état de délabrement de la recherche scientifique française, quand les crédits de l’armée sont si importants, et l’incapacité du système économique à satisfaire les besoins élémentaires. Elle écrit : « Puisque ce système d’échanges s’est montré incompatible avec la répartition des objets de première nécessité fournis en abondance par le travail humain, ce système doit disparaître. L’économie future ne saurait être basée sur la notion du profit. (…) L’URSS nous offre la preuve qu’un système économique basé seulement sur l’intérêt collectif est un système viable. » Elle dénonce la « faillite irrémédiable » d’une politique qui amène « à réduire la production, fortune véritable du pays, (et) répond à l’excès de denrées par l’absurde remède d’un abaissement du niveau de vie de la population111 ». Lors du congrès du CVIA, en novembre 1935, Frédéric Joliot-Curie entre au bureau où il rejoint plusieurs scientifiques, G. et J. Fournier, F. Perrin, M. Prenant et P. Biquard. Les tensions qui se développaient jusque-là en sourdine éclatent. René Maublanc a cette formule : « Évitons de nous diviser en antifascistes et pacifistes. Cherchons un accord unanime : soutenir à fond la SDN sans arrière-pensée ni restriction112. » Mais la crise éclate en février 1936, avec la démission de Rivet de la présidence. Les réunions du bureau se succèdent, Joliot y participe souvent. Rien n’est réglé avant le congrès de juin au cours duquel deux motions s’opposent, motion Francis Delaisi contre motion Jean-Richard Bloch. Joliot, comme Perrin et Fournier, est signataire de la motion Jean-Richard Bloch, soutenue par les communistes. Battus dans un vote à un contre deux, ils démissionnent du bureau ; avec eux, partent Langevin, Wallon, Prenant, Maublanc, Chapelon, Darves, Mougin, Bourgeois, Mineur, J. Fournier, Voyer, Bloch, Baby, Luce Langevin, Milhaud, Alphandéry, Wurmser, Solomon, Jeanne Lévy, Brasseul et Febvre. Cet ensemble définit un courant antifasciste au sein du CVIA qui ne peut en aucune façon être identifié à une tendance communiste ou « communisante ». Il rassemble des « compagnons de route » et quelques rares adhérents du PCF, des militants de la mouvance socialiste – Ligue des droits de l’homme, Confédération des Travailleurs intellectuels – et des adhérents de la SFIO, ainsi que de nombreux « sans-parti113 ». Parmi les scientifiques, certains resteront socialistes, voire radicaux. On retrouve ce courant, rassemblant à peu près les mêmes, dès l’affaire d’Éthiopie, puis du début de la guerre d’Espagne à Munich et jusqu’au pacte germano-soviétique, d’abord au sein du CVIA puis à l’Union des intellectuels français (UDIF). Le groupe Langevin au CVIA est d’autant moins « communisant » que la direction communiste a de très grandes difficultés pour affirmer sa propre politique antifasciste. Son vecteur naturel est le mouvement Amsterdam-Pleyel, dirigé en France par Henri Barbusse et Paul Hog, appuyés de loin en loin par Willi Münzenberg et directement conseillés par le Komintern. Il n’y a pas de « faction » communiste au CVIA et les seuls représentants directs du mouvement Amsterdam-Pleyel au sein du groupe Langevin sont Prenant, qui n’est pas encore adhérent du parti communiste, et Baby. La confiance qu’ont Barbusse ou Hog à l’égard de Langevin est des plus modérées. Paul Hog écrivait, en juin 1934 : « Paul Langevin, peu lié au mouvement, nous a rendu cependant pas mal de services en présidant de grandes assemblées. Détaché de la “réalité” bien des fois, il donne sa signature pour des entreprises réactionnaires. C’est cependant un concours précieux114. » Le groupe Langevin au CVIA constitue ainsi une réalité spécifique de l’engagement des intellectuels. Son influence, dans le milieu scientifique en particulier, ou vers la Ligue des droits de l’homme, repose certainement sur le fait qu’il apparaît aux yeux de tous comme indépendant du parti communiste.

Après le Nobel, en novembre 1935, portés par la vague de popularité qui les entraîne, Frédéric et Irène mettent leur prestige au service de leurs idées politiques : « Nous sommes heureux que le premier article publié par nous après l’attribution du prix Nobel paraisse dans Vendredi, qui défend courageusement une cause qui nous est chère », déclarent-ils, le 22 novembre 1935, dans ce journal du Front populaire. Le 28 novembre, ils donnent un entretien entièrement politique à Regards, hebdomadaire lié au PCF : « Mes opinions ? Je suis content de pouvoir les affirmer, déclare Joliot. Je suis – nous sommes, Irène et moi – de tout cœur avec le peuple, partisans sincères du Front populaire. C’est là que sont toujours allées mes sympathies, mais aujourd’hui je m’en voudrais d’en rester aux paroles. Oui, maintenant je veux militer de plus en plus. Je suis entré récemment au bureau du comité des antifascistes intellectuels. (…) Il me semble impossible, pour un savant désintéressé, d’accepter passivement la ruine de la science et le recul général de la civilisation qu’entraînerait pour la France l’avènement du fascisme. » Irène et Frédéric dénoncent le manque de crédits, le manque de moyens affectés à la Caisse nationale des Sciences, le manque de postes de chercheurs, les conséquences des décrets-lois : « Déjà avant, la part faite à la science était tout à fait ridicule. Maintenant, c’est le comble », s’exclame Irène. Joliot ajoute qu’« avec le prix d’un croiseur de bataille moderne, on pourrait créer et faire vivre pendant un demi-siècle dix instituts plus grands que celui-ci… Il y a des vérités, dit-il, que tout le monde devrait savoir et que je ne me lasserai pas de répéter : la science n’est pas chère. »




LE SOUS-SECRÉTARIAT D’ÉTAT À LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE

La création du sous-secrétariat à la Recherche scientifique dans le gouvernement Léon Blum de juin 1936 constitue un premier aboutissement de l’engagement des scientifiques, Marie Curie, Bord, Perrin, Langevin, en faveur d’une politique de la science. Il semble que l’idée en est d’abord soumise à Blum par Henri Laugier, épaulé par Jean Perrin115. Elle rencontre alors son souhait de confier des missions à des femmes et aboutit à la proposition de nommer à ce poste Irène Joliot-Curie qui cumule le prestige de son nom, la gloire du prix Nobel et l’avantage d’être membre de la SFIO. Joliot est convoqué par Blum qui le charge de convaincre son épouse avant d’aller lui-même au Radium recueillir son accord. Biquard devient le chef de cabinet d’Irène Joliot-Curie, avec à ses côtés Edmond Welhoff, un autre ami de Joliot, Aurélien Philipp et Gabrielle Mineur, épouse de l’astronome Henri Mineur. Quand Irène quittera le ministère, Biquard restera en poste. Peu soucieuse de s’éloigner de son laboratoire, elle n’a cédé en effet que par devoir et par fidélité à ses convictions féministes, bien décidée à n’assurer cette fonction que pendant un court laps de temps. Quant à Frédéric, même fier et heureux, il considère, comme Irène, que celle-ci n’est pas compétente pour ce type de responsabilités et que l’opération ne profitera pas, au total, à la recherche scientifique ; ce poste aurait pu lui revenir, si n’existait pas dans l’établissement normalien et universitaire une attitude d’exclusive116. Enfin, Irène est très fatiguée et le rythme de travail ministériel trop lourd pour elle. D’ailleurs, nommée en juin, elle passe l’essentiel de l’été à la montagne. Joliot se morfond à l’Arcouest et attend avec impatience sa démission. Il lui propose même de venir au ministère s’occuper de quelques questions et il ne tarde d’ailleurs pas à recevoir une lettre de Biquard lui demandant des conseils pour, par exemple, la réforme de l’Office des Inventions. Irène tarde jusqu’au 20 août pour annoncer son départ du gouvernement. À Jean Zay, elle rappelle que ses fonctions au sous-secrétariat de la Recherche scientifique peuvent être remplies par d’autres, alors qu’« au contraire, pour enseigner la radioactivité et diriger des travaux en cette matière, très peu de personnes en France possèdent les connaissances spéciales nécessaires ». Dans sa lettre à Blum, elle souligne qu’elle reste en accord avec l’orientation du gouvernement. La lettre est envoyée vers le 20 août, ce qui permet à Perrin d’écrire aussitôt à Blum : « Irène Joliot-Curie, qui se repose ici, m’a prévenu qu’elle t’avait envoyé sa démission, pour les motifs qu’elle t’a donnés dès le début. Je sais aussi que tu l’as autorisée à me dire que, du moment que sa décision est formelle, ton intention est de me demander de lui succéder117. »




UNE RADICALISATION POLITIQUE

L’accentuation des débats au sujet de la politique de non-intervention en Espagne, décidée au début du mois d’août, provoque, dès le second semestre de 1936, une radicalisation des Joliot en même temps que de nombreux scientifiques groupés autour de Langevin et Perrin. La prise de parti est unanime à l’Arcouest. À une date non identifiée, les Joliot demandent à être reçus par Blum qui leur répond favorablement mais « ne (leur) promet pas de dissiper (leurs) inquiétudes ». Frédéric Joliot et Francis Perrin signent la pétition publiée dans Commune en décembre 1936 en faveur de l’Espagne républicaine. L’Action française accuse d’ailleurs Joliot d’organiser l’aide militaire depuis son laboratoire et de fournir des gaz asphyxiants au camp républicain « pour l’expérimentation des gaz toxiques sur les otages détenus dans les prisons de Madrid ». Dans cette période, l’engagement d’Irène n’est pas moindre que celui de Fred Joliot. Celle-ci choisit surtout le comité international des femmes contre le fascisme et la guerre, tandis qu’il participe activement au Rassemblement universel pour la Paix, fondé en mai 1936 à Genève par Lord Cecil Howard et Pierre Cot. Il appartient au comité de direction du Cercle des Nations, sa filiale française, que préside Jean Perrin.

Frédéric Joliot se rend une première fois en URSS en 1933, en compagnie de Colette et Francis Perrin, afin d’assister à la première conférence de physique nucléaire, à Leningrad. Il avait déjà rencontré au Laboratoire Curie quelques Soviétiques, comme Skobeltzyne, Joffé et Frenkel. Il fait maintenant la connaissance de Kourtchatov, Landau, Tamm, Vavilov, Flerov, Ivanenko, et d’autres. Kourtchatov racontera, bien plus tard, les discussions animées à propos de physique nucléaire qu’il avait eues, en 1933, en se baladant sur les rives de la Neva avec Joliot, Skobeltzyne, Alikhanov et Artsimovitch. Selon Colette Perrin, les Français furent très vivement impressionnés par les progrès du pays, mais aussi par le caractère policier du régime. La lettre que Fred écrit à Irène ne témoigne pas de sentiments ambivalents mais montre la réaction habituelle des visiteurs de l’URSS : « Nous sommes admirablement reçus et les gens ici sont très aimables. Leningrad est une grande et belle ville pleine d’activités. On sent partout un grand effort118. » Puis, les Joliot font ensemble, en septembre 1936, un second séjour en URSS, pour la première conférence Mendeleïev de l’Académie des Sciences. Ils visitent l’Institut physico-technique, flambant neuf, de Kharkov. Ils y retrouvent Fritz Houtermans, un physicien communiste autrichien qu’ils ont connu chez Blackett, à Cambridge, lorsque, fuyant le nazisme, il était accueilli par le comité britannique pour les réfugiés, et plusieurs autres étrangers, dont Alexander Weissberg, un autre physicien communiste autrichien, arrivé en 1932, George Placzek, venu en 1933 et revenu en 1935-1936, Martin Ruhemann et Victor Weisskopf qui est de passage119. Au retour en France, ils racontent ce qu’ils ont vu, soulignant en particulier les rapides progrès de la science soviétique, le développement d’un système scolaire performant. Dans cette période, ils participent aux activités du Cercle de la Russie neuve, devenu ensuite Association pour l’étude de la culture soviétique, dont Langevin préside la commission scientifique animée par Georges Friedmann, assistant à l’ENS, Marcel Prenant, Jean Langevin et Henri Mineur. Quelque temps après, les Joliot sont cependant parmi les premiers à percevoir une dégradation rapide de la situation en Union soviétique. En 1937, Weisskopf et Placzek en rapportent la nouvelle qu’à Kharkov les scientifiques étrangers sont accusés d’être des espions. Placzek, qui confie alors à Amaldi que « l’URSS est entrée dans une période de folie collective », passe plusieurs mois avec Joliot au Collège de France avant de rejoindre les États-Unis. On apprend que, le 1er mars 1937, Weissberg a été arrêté, puis c’est le tour de Houtermans. Dans l’ambiance de procès et de purge générale que connaît l’URSS, les craintes sur leur sort sont grandes. Arthur Koestler et Albert Einstein agissent pour leur venir en aide. En France, Koestler sollicite Irène et Frédéric Joliot-Curie et Jean Perrin qui décident sans hésitation d’adresser une longue lettre et un télégramme au procureur général de l’URSS, Vichinsky, et la copie du télégramme à Staline120. La lettre, malgré une prudente réserve formelle, évoque les « incompréhensibles » mesures répressives dont ils ont l’écho. Lev Landau, le théoricien le plus respecté de la physique soviétique, qui avait quitté Kharkov pour l’Institut de Kapitza à Moscou, a lui aussi été arrêté en avril 1938. Divers autres cas de physiciens arrêtés sont signalés. Ces arrestations, qui s’ajoutent aux commentaires de Gamow, Placzek ou Weisskopf sur le régime soviétique et qui se produisent en même temps que les procès de Moscou obligent les Joliot à s’interroger121.

Depuis le début des années 30, des dizaines de chercheurs étrangers, souvent réfugiés d’Allemagne ou d’Europe centrale, ont trouvé accueil dans les laboratoires parisiens. Des bourses, donations privées ou subventions des fondations françaises et étrangères, chichement distribuées, leur permettent de vivre modestement. Ainsi Joliot dit-il que quinze nationalités différentes sont représentées dans son laboratoire du Collège de France. Il est un des membres actifs du comité d’accueil et d’organisation du travail des savants étrangers que dirige René Wurmser et dont la cheville ouvrière est Louis Rapkine122. Ce biologiste juif d’origine russe, qui a lui-même beaucoup de difficultés à avoir une situation juridique stable mais que le professeur Wurmser a fait entrer à l’IBPC, décide de créer ce comité, avec l’aide de sa femme, Sarah, et celle d’Edmond Bauer, sur le modèle de l’Academic Assistance Council anglais, créé au printemps 1933. Il a son siège à l’IBPC. Sa direction est formée de scientifiques travaillant dans les instituts de la rue Pierre-Curie et au Collège de France, parmi lesquels Joliot, Perrin, Langevin, Urbain et Wurmser. L’action de Rapkine peine à se développer à cause des lourdeurs administratives et du manque de moyens. Elle devient cependant une entreprise emblématique de la prise de conscience et des mutations qui travaillent le milieu scientifique parisien dès 1934123.

Quand Joliot est élu en 1937 à la chaire de chimie nucléaire au Collège de France, il quitte les terres du haut de la colline du Panthéon qui l’ont vu devenir un scientifique, mais ne change pas d’univers. Le Collège de France est alors réputé pour la vigueur de l’engagement de certains de ses professeurs – Joliot y retrouve d’ailleurs Langevin – et les laboratoires de la Sorbonne, de l’autre côté de la rue Saint-Jacques, connaissent aussi une fébrilité de l’engagement social et politique – par exemple avec Mme Ramart ou Marcel Prenant124. Le physicien italien Bruno Pontecorvo, élève de Fermi, rapporte à sa biographe, Miriam Mafai, les impressions que le quartier a produites sur lui lorsqu’il est arrivé d’Italie vers cette époque : « Autour du laboratoire du Collège circulait une atmosphère extrêmement stimulante, plus ouverte, riche et libre que celle qu’on respirait à Pise et à Rome… (…) Non seulement Joliot et sa femme, mais la majorité des professeurs et des étudiants se proclamaient de gauche, ou carrément communistes. Bruno Pontecorvo qui ne s’était jamais occupé de politique en Italie la découvrait, non comme une intrigue de salon ou un jeu intellectuel mais de façon passionnée, avec un mélange de raison et de sentiments125. »

Au Collège de France, Jacques Solomon, un jeune physicien théoricien, et Jacques Nicolle créent un embryon de structure communiste dans les milieux scientifiques. Solomon a épousé Hélène Langevin et Joliot l’a connu chez Langevin qui réunit chez lui, pour des dîners, des scientifiques, des universitaires et des intellectuels qui « refont le monde ». Solomon est membre, avec Jean Bruhat, de la commission des intellectuels, créée en novembre 1937 par le secrétariat du PCF126. Paul Langevin et Henri Wallon, associés à deux communistes, Georges Politzer et Marcel Cohen, se lancent en 1939 dans l’édition de La Pensée, cette revue devant permettre l’expression des milieux intellectuels liés à l’Union rationaliste, créée en 1931, au comité directeur de laquelle on retrouve Joliot127. Georges Cogniot assure pour le PCF la prise en compte sérieuse des possibilités d’épanouissement de ces tendances chez les intellectuels. C’est ainsi qu’est organisée en juin 1938 la conférence de Jacques Duclos sur « Les droits de l’intelligence française », devant neuf cent cinquante auditeurs. La liste des intellectuels qui y participent est connue ; on y trouve beaucoup moins de scientifiques que sur une pétition du CVIA. Les Joliot sont présents et entendent Duclos définir une politique de la science où ils retrouvent les accents de Jean Perrin à laquelle s’ajoute une analyse des difficultés rencontrées et des moyens de les surmonter qu’ils trouvent réaliste. En 1938-1939, l’appartenance des Joliot à la direction de l’Union des Intellectuels français pour la justice, la liberté et la paix (UDIF), fondée à la fin de 1938, où ils retrouvent Langevin, Perrin, Cotton et Laugier, marque une nouvelle phase de leur engagement128. Violemment anti-munichoise, l’UDIF rassemble les antifascistes du CVIA et des maisons de la culture. Le secrétaire en est Jacques Solomon. On y trouve des scientifiques proches du PCF et des adhérents à la SFIO. Cet engagement se traduit par la participation de plusieurs chercheurs du Collège de France à la « grève générale » manquée, lancée par la CGT le 30 novembre 1938 contre les décrets-lois « qui font peser sur les plus humbles la majeure partie des sacrifices demandés au pays129 ». Les « illusions » du printemps 1936 sont loin.

Déjà, en juin 1937, après la démission de Léon Blum, la recherche scientifique ne figurant plus dans le nouveau gouvernement auquel il participe, Irène Curie lui avait exprimé sa déconvenue en termes assez durs : « Permettez-nous de vous dire, sans retard, la déception éprouvée par le monde scientifique devant la suppression du sous-secrétariat d’État à la Recherche scientifique que vous avez créé. (…) Après un an seulement les réalisations étaient déjà importantes (…). Il reste beaucoup à faire, tant pour développer l’organisation de la recherche dirigée dans la France d’outre-mer (…) que pour coordonner les recherches si importantes relatives à la Défense nationale, à l’industrie et, de façon générale, aux grandes activités de la Nation. Cette coordination, tant désirée, qui serait si utile et en même temps si productive pour l’État, n’a pu être qu’ébauchée. Le sous-secrétariat d’État à la Recherche scientifique nous apparaissait comme l’organisme le plus capable de réaliser ce vaste projet dans un esprit novateur130. » Ainsi Irène indiquait-elle les directions vers lesquelles allait tendre l’action de Frédéric Joliot, tandis qu’elle se consacrerait de nouveau à ses recherches.
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CHAPITRE VIII

LE « MANAGER » DE LABORATOIRE





Les énergies et les intensités obtenues actuellement dans les tubes producteurs de particules accélérées permettent de considérer comme proche le moment où l’on pourra créer, au moyen de ces particules, des radioéléments d’intensité de rayonnement supérieure à celle des préparations de radioéléments naturels, utilisables pour des applications médicales ou pour d’autres usages.

Irène CURIE et Frédéric JOLIOT,
« Production artificielle d’éléments radioactifs »,
Le Journal de Physique et Le Radium, 20 mars 1934.





À 35 ans, Frédéric Joliot apparaît comme l’homme pressé de la physique française. La nouvelle de l’attribution du prix Nobel le trouve, en novembre 1935, engagé dans une intense activité pour se doter de moyens de travail d’une nature et d’une dimension nouvelles dans la science de l’époque. La gloire qui accompagne le Nobel et, en 1936, l’accession au pouvoir du Front populaire, vont mettre ces objectifs à sa portée. Joliot entre, cette année-là, dans les habits neufs du « patron » de la physique nouvelle qu’il veut incarner et promouvoir. Comme tout scientifique brillant qui réussit, il obtient les chaires qui lui reviennent, mais ce ne sont pas ses bâtons de maréchal, il veut beaucoup plus : des moyens, des moyens financiers, techniques et humains. Anticipant sur le développement de ce qu’on appellera, à la fin des années 40, la « science lourde », Joliot ne fixe aucune borne « raisonnable » à ses besoins. S’il est regardé comme un ambitieux par certains de ses collègues, c’est de cette ambition-là qu’il s’agit. Il incarne, aux yeux de ses pairs d’abord, puis des journalistes et du grand public, l’entrepreneur autant que le savant131.

Se lancer dans le développement des appareillages lourds indispensables n’est pourtant pas une orientation naturelle pour Joliot. Son expérience, ses succès, remportés avec des moyens classiques, pourraient le pousser à considérer que bien des découvertes restent possibles avec une simple source radioactive et une chambre de Wilson, un électromètre Hoffmann ou un compteur Geiger, que c’est d’ailleurs une manière de faire de la physique plus élégante et plus amusante, une sorte d’artisanat et d’alchimie, brillants et nobles, que le gigantisme peut tuer. Sans doute Joliot, dont Francis Perrin dira que « l’industrie le fascinait », est-il prêt à franchir la distance entre le laboratoire de la rue Pierre-Curie et l’univers de science-fiction qui s’offre à ses rêves. L’esprit d’innovation s’allie, à cette occasion, à une indispensable capacité d’ouverture. Il se tourne d’abord vers l’industrie dont le retard et le caractère routinier, en général, ne lui permettent pas toujours de répondre à ses sollicitations. Mais grâce à sa formation d’ingénieur et aux contacts qu’il a gardés avec ses camarades, à son bref passage dans l’industrie et à ses années passées au Laboratoire Curie où existaient des habitudes de travail avec des firmes privées, il est d’emblée en mesure de se faire comprendre et d’obtenir des satisfactions. Il n’appartient pas aux réseaux universitaires, par exemple ceux de la chimie organique, où on est volontiers conseiller de telle société, ou lié avec telle autre par la cession de droits d’exploitation d’un brevet, ou encore directement membre d’un ou plusieurs conseils d’administration. Ces milieux sont d’ailleurs le plus souvent, nettement et sans nuances, conservateurs, liés à l’armée voire à l’Église et opposés au milieu radical ou socialiste auquel Joliot est mêlé et au sein duquel on considère en général que tout ce qui touche aux affaires privées, au profit, mais aussi à la production, à la technique, bref tout ce qui n’est pas « science pure et désintéressée » ne peut que corrompre ceux qui s’y risquent et s’y compromettent. Au moins Joliot a-t-il une satisfaction : ses amis sourcilleux arrivent alors au pouvoir et ils devront, s’ils ne veulent pas qu’il déroge, lui apporter les moyens qu’il réclame. Il ne fait d’ailleurs que demander ce que les Borel, Perrin, Langevin et d’autres ont réclamé depuis des années au nom de la recherche, du savoir et du progrès, bref des Lumières : des moyens. L’aider devient, dans ces conditions, un devoir.

L’esprit d’ouverture de Joliot l’amène aussi à se tourner vers la physique internationale. Il a conscience que la physique bouge vite et que la science américaine est en passe de prendre la tête grâce, en particulier, aux moyens de recherche dont elle se dote. La participation au Conseil Solvay ou à des réunions de l’Union chimique internationale, l’habitude prise du temps de Marie Curie d’accueillir au laboratoire beaucoup d’étrangers, jeunes boursiers en formation ou confrères et amis de passage, l’existence de deux revues internationales installées en France, les Tables de constantes et Le Journal de Physique et Le Radium, aux rédactions desquelles Joliot appartient, les correspondances entretenues avec les laboratoires du monde entier, autant de pratiques scientifiques et d’habitudes sociales qui le prédisposent à être attentif à tout ce qui se fait ailleurs. La réussite de ses entreprises est largement conditionnée par la qualité des contacts qui s’établiront entre la France et le reste du monde, singulièrement l’Amérique, la Grande-Bretagne et le Danemark, l’Allemagne, la Suisse. Joliot s’y lance sans hésitation, même si c’est en tâtonnant. Ce n’est pas dans sa nature, lui qui est mal à l’aise pour parler l’anglais, mais il est porté par ses convictions. Une nouvelle communauté de scientifiques naît au tournant des années 30, avec Ernest Lawrence bien sûr, mais aussi Merle Tuve et Gregory Breit, Charles Lauristen, Robert Van de Graaff, John Cockcroft et Ernest Walton, Arno Brasch et Fritz Lange, et bien d’autres. Ce sont des inventeurs d’appareils, ingénieurs autant que chercheurs, des ingénieurs-physiciens qui transforment les laboratoires en ateliers d’industrie, les dotent d’installations sophistiquées, les peuplent de techniciens et d’ouvriers. Ces technico-instrumentalistes auxquels, avant Joliot, Cotton est un des premiers à ouvrir la route en France, imaginent de construire un laboratoire autour d’un instrument et font de la recherche une nouvelle profession, fondée sur le travail d’une équipe que le chercheur réunit et anime en vue d’un programme de recherches qui dépasse ses seules capacités de travail et ses seules compétences. Cela exige qu’il passe du temps à rassembler des moyens techniques et humains, laissant en partie à d’autres le soin de réaliser la recherche. Ainsi Joliot est-il le représentant d’une nouvelle génération de chefs de laboratoire, héritière de Marie Curie, dont R. Reid écrit : « Elle était devenue la première d’une longue lignée de chefs de laboratoire qui, afin d’assurer l’avenir et le développement de ceux-ci, se transformèrent en une nouvelle race de promoteurs132. »


VERS LES ACCÉLÉRATEURS (1935)


Le Laboratoire Curie à la mort de Marie Curie

En 1934, Marie Curie, qui va avoir 67 ans, se sent certes fatiguée, diminuée par ses problèmes de vue, les mains usées par l’exposition aux rayons, mais elle ne semble pas songer à ralentir son activité. Bien sûr, elle vient un peu moins souvent au laboratoire mais elle met à jour son Traité sur la radioactivité, elle vient de faire construire l’annexe d’Arcueil et pour l’heure est occupée à se faire bâtir une maison en banlieue. À la fin du mois de mai 1934 pourtant, la fatigue, apparemment consécutive à un coup de froid datant du printemps, la submerge. Les consultations médicales, une ultime tentative de traitement au sanatorium de Sancellemoz n’y peuvent rien ; son corps affaibli ne réagit plus. Le 4 juillet, Marie Curie décède. Au moment de pourvoir à son remplacement au poste de directeur et à la chaire de radioactivité de la Sorbonne, le choix doit se faire entre Debierne et Joliot dont l’un est maître de conférences et l’autre assistant du laboratoire. L’ancienneté et les règles hiérarchiques l’emportent sur la jeunesse et les promesses d’avenir, lorsque c’est Debierne, 60 ans en 1934, qui est choisi. Le 14 février 1935, le conseil de la Faculté des Sciences élit Joliot pour lui succéder à la maîtrise de conférences. Quant à Irène Curie, elle restera avec son seul titre de chef de travaux jusqu’en 1937, lorsque la nomination de Joliot au Collège de France libérera une nouvelle fois la maîtrise de conférences de radioactivité. Elle ne sera nommée professeur titulaire qu’en 1945, soit dix ans après avoir reçu le prix Nobel.

La capacité à s’entendre des trois chercheurs n’est pas acquise. Les tensions entre Irène Curie et Debierne sont légendaires. Un équilibre est finalement trouvé, Debierne ayant la direction nominale du laboratoire, tandis que les Joliot – et singulièrement Frédéric, pendant les séjours de repos qu’Irène s’astreint à prendre à la montagne – le dirigent de fait. Debierne, homme plutôt taciturne, tend d’ailleurs à s’isoler dans la pièce qui lui est réservée. Joliot écrit à Irène : « Les travailleurs viennent régulièrement me tenir au courant de leurs travaux et j’ai organisé un système pour établir une liaison entre eux qui semble très bien. À chaque entretien dans mon bureau, je prends des notes sur ce qu’ils me disent et je rédige ensuite avec l’aide de Razet dans un cahier spécial. Au bout de très peu de ces entretiens où j’ai d’ailleurs appris de nouveaux résultats et où j’ai pu rendre quelques services, je m’aperçois que tel ou tel résultat doit être communiqué à un autre travailleur. (…) Les travailleurs ont l’air enchantés de cette organisation. Naturellement j’y passe un certain nombre d’heures mais elles me sont très utiles133. » Joliot fait ainsi une première expérience de direction d’un groupe de chercheurs qui se conjugue d’ailleurs avec celle d’enseignant, mais il y a peu d’étudiants dans le certificat de radioactivité. Ainsi, dès 1935, l’ambiance tend-elle à se transformer au laboratoire. Goldschmidt pourra écrire : « Ne travaillant plus dans la pièce de chimie attenante au bureau de Debierne, je participais beaucoup plus à la vie du laboratoire dominée par les Joliot, Fred et Irène, comme nous les appelions familièrement. Ils inspiraient et souvent dirigeaient la plupart des recherches en cours. La célébrité de l’Institut du Radium attirait des jeunes chercheurs du monde entier, particulièrement d’Europe centrale134. » Quant aux recherches, Irène s’est engagée à l’automne dans des expériences d’irradiation de thorium qui sont interrompues par son séjour à la montagne. Joliot prend le relais, occupant dans l’équipe formée avec Hans von Halban et Pierre Preiswerk la place d’Irène, qu’il tient au courant dans des lettres où il montre qu’il serait prêt à reformer l’équipe Joliot-Curie135. D’un autre côté, il continue de travailler avec Gentner et Kowarski « sur les rayons de grande énergie par la méthode des coïncidences ». « Ça marche bien », précise-t-il.

 

Après la période intense de publications ininterrompues, voire frénétiques, de 1932 à mars 1934, il y a un creux dans la production scientifique de Joliot. Kowarski signale même la publication de quelques résultats erronés qui témoignent selon lui de la traversée par celui-ci d’une « période difficile136 ». En fait, les Joliot, conscients que leur découverte peut relancer dans de nouvelles directions la connaissance de l’édifice de Mendeleïev, comme déjà la découverte du radium l’avait permis, se consacrent à l’étude des réactions nucléaires provoquées grâce au polonium émetteur de rayonnements et utilisent aussi une source productrice de neutrons afin de vérifier la nature de tous ces radioéléments : isotopes instables d’éléments connus, noyaux connus formés dans un état d’excitation particulier, ou même nouveaux éléments : « Peut-être, écrivent-ils, existe-t-il des éléments dérivant les uns des autres qui constituent de véritables familles radioactives inconnues137. » Un peu partout, à Cambridge, à Copenhague, à Rome, à Columbia University, les neutrons sont désormais considérés comme la particule la plus apte à servir de projectile pour étudier les réactions nucléaires. À Copenhague, Bohr rédige alors son grand article sur les noyaux, tandis que débute la construction d’un cyclotron.

Il faut quelque temps pour qu’Irène et Frédéric se mettent d’accord sur la façon de prendre leur part dans ce nouveau chantier. Ils doivent décider des sujets de recherches à privilégier – par exemple faut-il qu’ils se tournent, comme ils en ont émis l’idée, vers l’utilisation des neutrons ? –, de la nature des moyens à mettre en œuvre – en particulier comment arriver à construire des accélérateurs de particules dont ils ont déjà souligné qu’il est urgent de doter les laboratoires français ? – et enfin de continuer de travailler ensemble ou de démultiplier leurs capacités de travail en se séparant ? Choix d’autant plus délicats que le contexte politique très chargé contribue à disperser leurs efforts, que le fait que Joliot est devenu maître de conférences puis assistant, alors qu’Irène n’a toujours pas de titre universitaire, provoque quelques difficultés et que la santé dégradée de celle-ci la rend moins active, moins présente, tandis que Joliot se lance en avant.




Le nouveau contexte et les travaux à Cachan et à Ivry

John Cockcroft, né en 1897 – il est de la génération de Joliot –, s’était un des premiers lancé dans la voie d’une physique nouvelle en utilisant ses connaissances d’ingénieur électricien, spécialiste des hautes tensions, et depuis plusieurs mois, associé à Walton, il publie de premiers résultats138. Au moment des débats houleux du Conseil Solvay de 1933, auquel Lawrence et Cockcroft assistaient, les Joliot étaient partis à la fin de la réunion avec la crainte que l’un d’eux ne s’empare de leurs idées et que Lawrence, grâce à son premier accélérateur circulaire de particules, ou Cockcroft, avec son accélérateur électrostatique, fassent avant eux une percée importante. Dans leur note de mars 1934, ils font longuement référence aux travaux qu’à la suite de leur découverte, Cockcroft, Gilbert et Walton ont entrepris à l’aide d’un tube accélérateur de protons tandis que des Américains comme Crane et Lauristen ou Henderson, Livingston et Lawrence à Berkeley, disposant de tubes accélérateurs, ont déjà découvert plusieurs nouveaux radioéléments. Dans un article d’octobre 1934, les Joliot indiquent que soixante-dix radioéléments nouveaux ont été découverts et soulignent que cette moisson s’augmentera de radioéléments à vie longue, au terme d’irradiations prolongées ou bien en utilisant des particules très accélérées. Les équipes disposant d’équipements nouveaux risquent donc de faire les découvertes que faute de moyens équivalents les chercheurs du Radium verraient leur échapper139.

La démarche consistant à imaginer un grand instrument polyvalent, disponible pour plusieurs types de recherches et dont le paradigme expérimental ne préexiste pas toujours à sa conception, a été empruntée quelques années plus tôt, en France, par Aimé Cotton. T. Shinn a raconté comment, dès avant la Première Guerre mondiale, Cotton avait élaboré un projet de laboratoire doté d’un puissant électroaimant. Devenu, après 1918, président du comité de physique à la Direction des Inventions, et entré en 1923 à l’Académie des Sciences, il peut avancer vers la réalisation de l’instrument grâce à un financement partagé entre l’Académie, l’Office national de Recherche scientifique industrielle et des Inventions (ONRSII), la Faculté des Sciences, la Fondation Villemot et divers industriels. En juillet 1928, le grand électroaimant de Bellevue est construit. L’importance de l’apport de Cotton au développement de la physique est si bien perçue par ses collègues qu’il est invité à faire une conférence au Congrès Solvay de 1931 et est proposé une quinzaine de fois pour le prix Nobel. Le Laboratoire Cotton accueille aussi bien un chercheur en radioactivité du Laboratoire Curie comme Salomon Rosenblum que Louis Leprince-Ringuet qui travaille sur les rayons cosmiques ; Joliot lui-même ira y chercher, en 1938, des technologies dont il ne disposera pas au Collège de France. Par contre, Cotton, malgré ses liens avec Perrin et Borel, n’appartient pas au groupe de l’Arcouest et ne voit Marie Curie que « de loin en loin », bien qu’elle vienne elle aussi expérimenter à Bellevue. Il est difficile de décrire, sans recherches complémentaires, la naissance dans les années 30, au-delà de l’équipe rassemblée autour de Cotton, d’une nouvelle communauté de chercheurs se démarquant des théoriciens et des expérimentateurs : les technico-instrumentalistes. Les liens anciens de Cotton avec Weiss qu’il allait voir à Zurich en font remonter l’origine aux années 20. La publication, en 1945, par Nahmias, assistant de Joliot au Collège de France, de son étude très complète sur Le Cyclotron constitue un indice du développement de cette famille de physiciens. Ce n’est qu’en 1938, au Haut Comité de coordination des recherches scientifiques, que les contacts réguliers entre Joliot et Cotton sont avérés.

Dès juin 1932, Joliot était entré en correspondance avec Lawrence qui avait longuement répondu à ses questions sur le fonctionnement de son invention, lui donnant toute une série de conseils sur les caractéristiques de sa machine et la manière d’en installer une semblable. Joliot espéra vainement pouvoir réutiliser un électroaimant en cours de démantèlement à la station de TSF de Bordeaux, lequel s’annonçait comme la pièce principale, la plus coûteuse, d’un tel accélérateur circulaire qu’on appellerait bientôt un cyclotron. Ce n’était que partie remise. Gentner se souvient que lorsqu’il s’était rendu avec Joliot, en juillet 1933, aux rencontres que Scherrer organisait pour les expérimentateurs européens au Polytechnicum de Zurich, l’intérêt de Joliot pour les accélérateurs se manifestait déjà. Ces rencontres, qui ont été parmi les premières du genre et auxquelles Joliot se rendait chaque année – selon Gentner ils y allèrent ensemble en 1933, 1934 et 1935 –, furent l’occasion de discussions nombreuses au sujet de ces nouvelles machines. En 1933, Joliot voulut en profiter pour visiter les ateliers de la société Œrlikon à Zurich. Il y avait là une tradition, un savoir-faire industriel associé à la recherche technique et scientifique que connaissaient bien des physiciens expérimentateurs. C’est là que Weiss, qui sera plus tard à Strasbourg, avait commencé sa carrière, travaillant à la fois au Polytechnicum et chez Œrlikon. C’est là que Joliot achetait des équipements pour ses chambres de Wilson. Gentner – lui-même intéressé par la technique du cyclotron et qui en construira un à Heidelberg – et Scherrer – qui fera de même à Zurich – commanderont leurs électro-aimants à Œrlikon140. En octobre 1934, Joliot et Gentner se rendent aussi ensemble à la conférence de physique de Londres et à cette occasion visitent les installations de Cockcroft à Cambridge. La conclusion de l’article d’octobre 1934 montre que les Joliot font de la construction d’un accélérateur la question la plus urgente. En réalité, la France, qui avait acquis une avance dans le domaine de la radioactivité grâce aux sources accumulées au Laboratoire Curie, sera désormais en retard sur les Anglo-Saxons qui, s’appuyant sur leur expertise industrielle et leur capacité d’innovation, prennent la tête dans la voie des nouveaux laboratoires. Joliot le souligne dans la note où il indique la nouvelle orientation dans laquelle il s’engage et il y reviendra sans cesse.

En octobre 1936, Joliot annonce à Lawrence que d’ici six mois la société Œrlikon (Suisse) doit lui livrer un électroaimant de un mètre de pièces polaires : « J’attendrai vos conseils, précise-t-il, pour mettre en construction la boîte d’accélération. » La disponibilité de Lawrence pour ce type de contacts est connue. Sa personnalité et celle de Joliot sont certainement de nature à favoriser ce genre de sympathie que leur appartenance commune à la famille des appareillistes-expérimentateurs, ingénieurs au sens premier, ne peut que faciliter. Peut-être aussi le mauvais souvenir qu’ils gardent du Conseil Solvay de 1933, au cours duquel, pour des raisons différentes, ils furent mis l’un et l’autre en difficulté, joue-t-il un rôle dans ce rapprochement. Surtout, le jeune, dynamique et ambitieux Joliot représente un style de « patron » en rupture avec l’affectation poussiéreuse d’une Université française figée dans le respect dû aux titres, à l’ancienneté et à la hiérarchie, bref à l’appartenance à l’établissement, sans même déboucher sur l’organisation et la mobilisation efficaces de l’Université « à la prussienne ». Comment ne serait-il pas sensible à l’admiration des visiteurs du Radiation Laboratory pour « le tonus (“pep”) » que Lawrence donne à ses étudiants ou pour « le splendide enthousiasme du groupe de physiciens (qu’il a) rassemblés ». Wielfried Mann écrit : « Connaître Ernest Lawrence, c’est comprendre pourquoi les cyclotrons de Berkeley apportent des résultats aussi inouïs. En face de cet irrésistible enthousiasme et d’une telle “joie de vivre” (en français dans le texte), les difficultés n’ont aucune chance141. » Le non-conformisme et l’esprit d’entreprise des Américains sont donc des modèles auxquels Joliot va plus ou moins consciemment se référer, nourrissant ainsi sa critique de « l’esprit de Polytechnique » ou de l’enseignement universitaire qu’il brocarde en évoquant « nos travaux pratiques dans des laboratoires cirés, nos cours soit prétentieux, soit démodés, l’agrégation qui étouffe jusqu’à la mort nos meilleurs élèves142 ».

 

Tandis que, pendant les premiers mois de l’année 1934, les Joliot achèvent le cycle des travaux découlant directement de l’expérience ayant amené la découverte de la radioactivité artificielle, Frédéric, qui se met à jour de ses propres recherches en publiant deux importantes notes concernant des travaux réalisés depuis trois ans avec sa chambre de Wilson à pression variable, s’apprête à emprunter une direction entièrement nouvelle pour lui, semée de difficultés, et qui n’apportera d’ailleurs pas que des succès. Il a le sentiment qu’il s’agit d’un « nouveau métier ». Un an plus tard, ses projets d’accélérateurs à haute tension ont bien avancé : « Nos montages de haute tension seront terminés plus tôt que je ne le pensais », écrit-il à Irène. Il a en effet entrepris, à peu près en même temps, de monter deux installations. La première à l’École des Travaux publics de Cachan, près de Paris, dont le directeur, Léon Eyrolles – par ailleurs à la tête d’une importante maison d’édition –, a accepté non seulement qu’il y construise une installation de haute tension, mais qui a mis à sa disposition les ateliers de mécanique de l’École. Joliot opte pour l’installation d’un générateur électrostatique Van de Graaff d’environ 1,2 million de volts, couplé avec un système d’accélération inventé par Lauristen, formé de plusieurs tubes reliés entre eux par les électrodes ; les particules sont accélérées lorsqu’elles passent d’un tube à l’autre. La Société générale de Constructions électriques et mécaniques Als-Thom fournit une partie du matériel « à titre de prêt », tandis que Joliot acquiert le dispositif accélérateur d’ions grâce à des crédits que Marie Curie avait prélevés sur une dotation de la Fondation Curie.

Le Van de Graaff s’avère délicat à mettre en œuvre et n’atteint qu’environ 650 000 volts jusqu’à ce qu’une amélioration importante soit apportée : En vaporisant du tétrachlorure de carbone dans la pièce, celui-ci forme une sorte de gaine isolante et évite la formation d’effluves, ce qui permet alors de doubler la tension. Joliot ne publiera pas de résultats associés à ce dispositif avec lequel il semble avoir rencontré des difficultés importantes. Quelques mois après le démarrage de cette entreprise, il découvre, littéralement, grâce aux indications du doyen de la Faculté des Sciences, C. Maurain, un laboratoire industriel installé aux portes de Paris, par la Compagnie générale d’Électro-Céramique. Il décide aussitôt d’utiliser, en l’adaptant à ses besoins, cette seconde installation. Le Laboratoire Ampère a été construit en vue de la réalisation d’essais électriques. On y trouve en particulier un générateur d’impulsions, pouvant atteindre 3 millions de volts, que Joliot envisage d’utiliser avec divers tubes accélérateurs d’ions ou d’électrons. Il prend contact avec le directeur de la CGEC, aussi directeur des services techniques de la Thomson-Houston, qui se trouve être un ancien élève de l’EPCI, Gabriel Boreau, de vingt ans son aîné, sorti lui aussi major de l’École l’année où Joliot venait au monde. Avec Boreau, les relations sont immédiatement excellentes et Joliot est bientôt autorisé à utiliser l’installation d’Ivry. À Cachan et Ivry, Joliot s’appuie sur Pierre Savel et André Lazard ; ce dernier est un camarade de promotion auquel il fait appel sans doute parce qu’il a déjà une expérience de chef du Laboratoire des lampes d’émission à La Radiotechnique et de directeur des usines des Lampes Fotos.

Bien des dimensions de l’entreprise, comme les techniques du vide ou des hautes tensions, constituent des domaines de très haute technicité qui requièrent des compétences spécifiques. Ni Joliot ni ses deux collaborateurs ne sont suffisamment qualifiés. Alors que Cockcroft avait, en 1933, grâce à une bourse Rockefeller, parcouru les États-Unis, rencontrant Van de Graaff à Boston, Tuve à Washington, Lauristen à Pasadena et Lawrence à Berkeley, visitant à chaque fois leurs installations, Joliot n’a pas de telles expériences. Il visite cependant, en 1934 et 1937, les installations de Cambridge et, en 1936, il découvre en URSS la chambre alors inachevée du cyclotron de 60 centimètres de Leningrad. La correspondance qu’il entretient avec les uns ou les autres peut-elle compenser ce manque de contact direct avec des installations en état de fonctionnement ? Si Joliot ne songe pas à recruter d’autres techniciens, c’est que, selon ce qu’il en dit, il n’a pas les moyens de payer un ingénieur de la formation requise. Les décrets-lois du 22 juin 1934, promulgués par Laval, qui font obligation à toutes les administrations de réduire de 10 % le nombre des fonctionnaires, ne constituent pas un contexte favorable. Dans le même temps, les crédits affectés à la Caisse des Sciences, devenue la CNRS en 1935, diminuent de près d’un tiers. Dès ce moment, de manière récurrente, reviendra sans cesse sa plainte sur le manque de personnel compétent qui ne peut se satisfaire des traitements de la fonction publique. Dans ces conditions, se souvient Savel, « les difficultés et les échecs de toute nature rencontrés autour de ces deux installations, les résultats obtenus, ont rendu cette période très déprimante. Il fallait la ténacité, le dynamisme de Joliot pour persévérer dans cette voie143 ».

L’installation électrique que Joliot découvre au Laboratoire Ampère est d’une exceptionnelle qualité : trois transformateurs en cascade permettent de monter jusqu’à 1 million de volts ; un condensateur Haefely, constitué d’une sphère d’un mètre de diamètre reliée à la haute tension et d’une demi-sphère reliée à la terre, permet de mesurer l’intensité du courant ; enfin, le générateur d’impulsions est capable de provoquer, toutes les deux secondes environ, des chocs électriques atteignant 3 millions de volts. Joliot décide de coupler cette installation à un tube mis au point en 1931 par Brasch et Lang dans le laboratoire de l’Allgemeine Elektrizitätsgesellschaft. En juin 1937, il annonce que ce tube « engendre des rayons X équivalents à environ un kilogramme de radium en intensité et en énergie ». Il obtient d’abord du radiocarbone qu’il était auparavant impossible de préparer et du radioazote en grande quantité144. Les difficultés de mise au point et de fonctionnement de ce type d’installation encore très expérimentale sont nombreuses. Les lettres échangées témoignent du vif désir de collaboration qui existe entre les différents laboratoires. Les problèmes de technique de laboratoire deviennent une partie non négligeable des préoccupations de Joliot et il y revient souvent. Il préfacera en 1946 un livre que Surugue a préparé, sur ses conseils semble-t-il, intitulé Les Techniques du laboratoire. Il en profitera pour expliquer son souci, tel qu’il apparaît dans certaines de ses publications, de faire circuler une information technique complète plutôt que de cacher un savoir-faire : « Chaque laboratoire bénéficie d’une tradition, écrira-t-il, qui provient par étapes successives des expérimentateurs qui ont travaillé et qui ont résolu à leur manière les difficultés qu’ils ont rencontrées. Le plus souvent, cette tradition ne profite pas aux travailleurs des autres laboratoires : il s’agit parfois de “tour de main” dont la description détaillée n’a pas sa place dans une publication, ou bien qui se trouve dans une publication que l’on n’a pas l’occasion de consulter. (…) M. Surugue a tenté de rassembler, avec l’aide de nombreux collaborateurs, à la fois les leçons de la tradition et les apports des industries nouvelles, pour guider les chercheurs aux prises avec les difficultés d’un montage de laboratoire et leur éviter de nombreux tâtonnements145. » Ce texte date de 1946, mais il peut être rapporté, en partie, aux difficultés que Joliot a rencontrées avant la guerre avec ses accélérateurs.

Son installation à l’École des Travaux publics puis celle au Laboratoire Ampère ne sont, Joliot en est conscient, que des solutions provisoires, essentielles pour ne pas perdre de temps. Il voit grand, mais les dotations habituelles de l’Université ou de la Caisse des Sciences ne sont pas à l’échelle de ses projets. De fait, les budgets dont il aurait besoin dépassent les dotations de la CNRS. De même, Enrico Fermi aurait besoin, pour installer et faire fonctionner un Cockcroft-et-Walton et un cyclotron, du double du budget du Consiglio nazionale della Ricerca (CNR) dont il ne reçoit qu’un vingtième. Dès le début de l’année 1935, Joliot demande 2 millions de francs à la Fondation Rockefeller pour créer « un laboratoire spécialisé dans la production des nouveaux radioéléments et leurs applications biologiques et physico-chimiques146 ». Il ne reçoit pas la subvention mais on lui dit que ce n’est que partie remise. Avant l’été, il se convainc qu’il est temps de défendre son projet devant les instances de décision car, presque certain qu’avec Irène Curie il recevra le prix Nobel cette année, il convient d’être prêt à tirer le maximum d’avantages de cette gloire, si elle arrive. Sa nomination à une maîtrise de conférences fait de lui un universitaire, et c’est donc à l’Université qu’il doit s’adresser. Joliot rend visite au recteur pour lui présenter les grandes lignes de son projet. Peut-être s’en entretient-il ensuite, à l’Arcouest, avec le doyen Maurain. Toujours est-il que trois jours après l’attribution du prix Nobel, celui-ci lui écrit que le recteur « juge, à juste titre, que le moment présent est particulièrement favorable » pour demander l’appui du Conseil de l’Université et relancer ainsi les négociations avec la Fondation Rockefeller147. Le Nobel a vraiment de grandes vertus ! Dans les jours qui suivent, Joliot rédige un « Projet » de six pages148. Dans un style accessible, sobre et direct, tous les aspects les plus novateurs de l’entreprise sont largement soulignés. Ignorant les besoins de la recherche fondamentale en physique nucléaire qu’on s’attendrait à le voir défendre, il souligne l’intérêt des applications biologiques et médicales de la production de radioéléments artificiels et annonce des coopérations interdisciplinaires autour de recherches radiobiologiques et physico-chimiques. Le thème est porteur, il est populaire aussi bien dans l’opinion que chez les hommes politiques et parmi les scientifiques toujours avides de montrer que la science est utile au progrès humain. D’ailleurs, Joliot croit réellement à l’avenir de la radioactivité appliquée à la biologie et désirera, nous le verrons, s’y investir personnellement. Annonçant ensuite qu’il a obtenu des promesses de la Fondation Rockefeller et que Thomson-Houston, Als-Thom et la Compagnie générale de Radiologie, veulent bien « faire un effort », il signale que Bohr et de Hevesy viennent de réaliser un « projet analogue » en associant le gouvernement danois, l’industrie et la Fondation Rockefeller. Le devis de Joliot est manifestement sous-estimé : 2 millions pour l’équipement et 120 000 francs pour le fonctionnement que l’on peut comparer aux 300 000 francs dont est doté annuellement l’Institut du Radium. Pour le personnel, il n’est vraiment pas exigeant : un ouvrier électricien, un homme de service. Si on songe qu’il bataillera ensuite pour obtenir un ingénieur électricien et des techniciens, on voit que ses demandes sont peu réalistes, sans doute mal évaluées et difficiles à formuler alors qu’il n’existe pas de corps de techniciens à la Caisse des Sciences. Peut-être aussi la rigueur budgétaire des temps le rend-elle modeste en espérant que, la situation ayant évolué, il puisse ensuite faire de nouvelles demandes.






LE NOBEL ET LE FRONT POPULAIRE (1936)

Les circonstances conduisent Joliot à devoir se lancer dans plusieurs entreprises ambitieuses simultanées : réaliser, dans les locaux du Laboratoire Ampère, le laboratoire pluridisciplinaire puissamment équipé auquel il a songé, construire un second laboratoire doté d’un cyclotron dans les locaux neufs du Collège de France et, simultanément, sous le prétexte de l’Exposition Universelle, installer au Palais de la Découverte un générateur très puissant voué à être remonté ensuite à Ivry. La multiplication de ces entreprises, dans un domaine où les techniques sont nouvelles et mal maîtrisées, devient pour lui un véritable défi.


Joliot au Collège de France

Tandis que Joliot présente son projet de laboratoire devant le conseil de la Faculté des Sciences, une autre offensive en sa faveur naît au Collège de France, organisée par Paul Langevin, titulaire de la chaire de physique expérimentale. C’est bien ainsi qu’il faut appeler l’espèce de marathon nécessaire pour obtenir que l’assemblée des professeurs définisse, lors du départ en retraite d’un d’entre eux ou de son décès, l’intitulé de la chaire à laquelle iront les crédits ainsi libérés, ceci en respectant l’équilibre entre chaires littéraires et chaires scientifiques et la pérennité de la représentation de certains domaines de la connaissance dans lesquels le Collège s’est illustré, tout en tentant pourtant de donner l’image d’une maison accueillante aux disciplines et aux enseignements nouveaux qui ne trouvent pas leur place à l’Université. Ce n’est donc qu’au terme de discussions acharnées qu’un consensus parvient à se dégager sur un intitulé de chaire proposé par un ou plusieurs professeurs. Alors que chacun connaît le nom du probable futur élu, il faut attendre une seconde réunion, avant laquelle le ministre doit approuver la création de la chaire, tandis que les candidats se déclarent en faisant des visites à leurs futurs collègues, pour que le nouveau titulaire soit formellement désigné. À la fin de l’année 1935, en raison des mesures d’économies budgétaires de Laval, il y a au Collège de France plusieurs crédits de chaires non attribués, en particulier celui qui résulte du décès du titulaire de la chaire de chimie minérale, Camille Matignon149. Le décès de S. Lévi, professeur d’histoire ancienne de l’Orient sémitique, libère un crédit qui devrait revenir à une discipline voisine. Or, lors de l’assemblée des professeurs, alors que le professeur Paul Pelliot, orientaliste réputé, un des vétérans du Collège de France, propose de créer une chaire de langue et littérature sanscrites, certains scientifiques, emmenés par Langevin, rompant avec la tradition, proposent la création d’une chaire de chimie nucléaire. De son côté, Marcel Delépine propose la création d’une chaire de Chimie générale. Delépine a succédé, en 1930, à Charles Moureu dont il était l’assistant à la chaire de chimie organique, mais il est dans la maison depuis 1895, époque à laquelle il y était entré comme préparateur de Marcellin Berthelot. Autant dire qu’il a blanchi sous le harnais et qu’à 63 ans il représente la chimie, une chimie plutôt traditionnelle qui hésite devant les avancées de la chimie physique, de la biochimie et bientôt de la radiobiologie150. Comme tous ses prédécesseurs depuis Berthelot, Delépine est un pharmacien, membre de plusieurs conseils d’administration, conseiller dans l’industrie (Rhône-Poulenc), et, depuis la guerre, un des principaux partenaires civils de la poudrerie du Bouchet. Professeur à l’École supérieure de pharmacie, il est, depuis 1929, président de la Société chimique de France, actif dans diverses autres sociétés scientifiques et inamovible directeur des Annales de chimie. C’est donc le patron de la chimie organique, membre de l’Académie de Médecine et de l’Académie des Sciences, homme d’influence, nationaliste et catholique pratiquant, qui entend veiller, en suggérant la candidature de son ami Dufraisse, un pharmacien déjà sous-directeur de son laboratoire du Collège, au maintien dans le milieu dominant de la chimie151 du laboratoire en déshérence de Matignon.

Les scientifiques s’avancent donc en position de faiblesse, divisés par des objectifs contraires : Langevin, physicien, semble d’abord soutenir la proposition de Delépine mais il ajoute qu’il souhaite promouvoir une discipline nouvelle, l’état d’avancement des travaux du nouveau bâtiment du Collège imposant d’agir sans retard. Léon Brillouin, autre physicien hors pair, annonce son accord avec Langevin et ajoute que « si ultérieurement une chaire de chimie était rétablie », Jean-Jacques Trillat serait candidat. Cette annonce apparaît comme un contre-feu aux prétentions de Delépine car Trillat, major chimiste de la promotion de Joliot à l’EPCI, est un spécialiste des rayons X lié, bien qu’il soit un universitaire, à l’École polytechnique par son appartenance au laboratoire de Maurice de Broglie. Il est très actif dans les milieux industriels, conseiller scientifique de Kodak, de Pathé, de la CGE et de la Société des Terres Rares, principal animateur des laboratoires de Péchiney. Il a donc le même profil social que Delépine et Dufraisse mais son profil scientifique, aux avant-postes d’une chimie physique en plein développement, est à l’opposé. L’intervention de Brillouin annonce donc la fin de la « chimie de papa » au Collège de France152. Si les chimistes veulent que le laboratoire de Matignon survive, ils devront accepter qu’il revienne à un tenant des conceptions nouvelles de la matière, c’est-à-dire à Joliot, faute de quoi ce sera à Trillat, grand ami de Joliot au demeurant. Le résultat du vote est, dans ces conditions, risqué : 17 voix se portent sur la chaire d’indianisme, 3 voix sont pour une chaire de chimie générale et 16 voix pour une chaire de chimie nucléaire. Au second tour, la chaire de chimie nucléaire l’emporte par 19 voix contre 18. La victoire étriquée des scientifiques sur leurs collègues littéraires ne doit pas cacher la large victoire des tenants d’une discipline en train de se construire sur les défenseurs d’un savoir hérité et en partie ossifié. Le ministre est si peu satisfait que pendant six mois il ne ratifie pas la décision. Ce n’est que le 13 juin 1936 que l’arrêté est enfin pris, par le gouvernement Blum.

Joliot va devoir abandonner la maîtrise de conférences de radioactivité à laquelle il vient à peine d’accéder et qu’il ne peut cumuler avec la chaire du Collège. Quittant la Sorbonne pour le Collège, il ne fait que traverser la rue Saint-Jacques, mais c’est un déplacement considérable. Son enseignement au Collège de France n’entrera dans aucun cursus d’études universitaires, il ne sera ni membre d’un conseil de faculté, ni membre d’un jury de thèse et, dans des formes moins directement mesurables, subtiles mais parfois pesantes, il ne sera jamais d’une « famille » dans laquelle il ne s’était jamais senti très à l’aise153. Il y a certes quelques avantages à quitter la Faculté des Sciences et C. Charle constate d’ailleurs l’existence d’une « fuite » hors des facultés. Il cite Paul Hazard : « Nous sommes accablés de corvées de toutes espèces, dont la moindre n’est pas le baccalauréat. (…) Mes travaux en cours ? Il y a quelques mois, je commençais à désespérer de pouvoir les mener à bien (…). Mais voici qu’un événement important se produit dans ma vie : le Collège de France veut bien m’ouvrir ses portes ; et je vais retourner joyeusement vers le chantier que j’avais dû délaisser154. » On peut imaginer que Joliot n’hésite pas un instant à lâcher les honneurs infinitésimaux d’une carrière à petits pas dans une Université chiche de ses postes et presque dépourvue de laboratoires dignes de ce nom, pour les promesses immédiates d’un laboratoire neuf et moderne au sein de la plus prestigieuse des institutions françaises d’enseignement où il va retrouver Paul Langevin. Le projet de créer le Laboratoire de Chimie nucléaire autour d’un cyclotron se bâtit très rapidement et est mis à exécution dans des délais très courts grâce à des crédits qui, comme ceux de l’autre laboratoire que s’apprête à financer la Faculté des Sciences, relèvent des budgets de l’Éducation nationale ; ce qui risque de susciter des difficultés avec les Finances et des incompréhensions parmi les universitaires. L’arrivée au pouvoir du Front populaire permet de résoudre ces difficultés. Une fois le vote de l’assemblée des professeurs acquis, l’administration du Collège de France entreprend, dans l’urgence, d’aménager le chantier du bâtiment en construction pour accueillir un cyclotron, avec l’aide du directeur général des Beaux-Arts, responsable des bâtiments du Collège, Georges Huisman, un ami des Stodel qui en ont fait, depuis 1932, un assidu de l’Arcouest155…




Le générateur électrostatique du Palais de la Découverte

À la fin de 1935, la préparation, sous la haute autorité de Henri de Jouvenel, de l’Exposition Universelle de 1937, bat son plein. En son sein, et sous l’impulsion de Jean Perrin, président de la commission des « Découvertes scientifiques », s’affirme bientôt un projet appelé à devenir l’une de ses manifestations les plus spectaculaires : le Palais de la Découverte. La construction d’un Van de Graaff de 5 millions de volts est en effet confiée à l’équipe de Joliot156. La force du projet vient sans doute de son exacte articulation, grâce à une démarche pédagogique innovante, avec l’ensemble idéologique que Perrin formule en ces termes : « Il faut dire que nous, chercheurs, (…) nous qui, par métier, pouvons voir un peu plus loin, nous défendons (…) cette cité future, cette cité de rêve, dont l’architecture encore incertaine tremble dans une brume ensoleillée, cette cité où le progrès nous semble devoir être indéfini, où régneront sans effort conscient la justice et la fraternité, où la maladie aura disparu, où la mort aura reculé jusqu’à n’être plus qu’un repos librement accepté, où chaque existence humaine se déroulera dans l’harmonie et la beauté157. » J. Eidelman souligne que le Palais de la Découverte s’éloignera de ces visées générales car Perrin en fera « une pièce stratégique de la croisade pour la recherche », visant en dernière analyse au triomphe de la profession de chercheur scientifique. Proclamant que « la physique, science conquérante à laquelle sont peut-être dus les progrès les plus frappants de notre civilisation, se prête particulièrement à la compréhension spectaculaire de la Découverte », il demandera à l’électrostatique de faire le spectacle : les énormes étincelles du générateur placé à l’entrée deviendront une des attractions majeures du Palais de la Découverte, ce dispositif de fascination mettant en scène, devant les foules étonnées, l’apparente toute-puissance de la science.
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