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« Je suis pour vous comme la santé, c’est-à-dire le plaisir des autres plaisirs. »

Madame de Sévigné à sa fille (1684)




 





Introduction


La retraite délivre un temps de méditation et la lecture en demeure l’irremplaçable compagne. Pourquoi ai-je ainsi entrepris de relire madame de Sévigné ? Parce qu’elle avait rang dans ma bibliothèque, comme beaucoup d’autres auteurs dont j’aime picorer les fruits impérissables. Mais pourquoi elle spécialement ? Pour retrouver les traces qu’elle avait laissées en ma mémoire, autour desquelles vibrait encore la voix mouillée de mon précieux professeur de français, qui lisait si bien ses lettres et traduisait de façon si vivante l’intimité frissonnante d’une mère et de sa fille. Parce que je la faisais un peu mienne par le voisinage des Rochers, hérités de son très éphémère mari breton, traversés des mêmes vents, éclairés des mêmes lumières que ceux de mon enfance. Et parce que ce XVIIe siècle français avait eu le temps de s’emparer de moi jusqu’à me rendre fervent d’une langue et d’une écriture qui, à peine nées, sauraient résumer, en si peu de temps, l’essence même de l’esprit français.

Mon sondage me fut fatal ! Je recherchai tout d’abord la dizaine de lettres dont ma mémoire conservait quelques bribes, afin d’en goûter le sel éternel. Je me retrouvai bientôt l’objet d’une intarissable curiosité m’enchaînant aux cinquante années (1646-1696) que les 1 120 lettres classées et authentifiées par Roger Duchêne1, pour l’édition de la Pléiade, nous restituent. Avec la fraîcheur d’un passé qui n’aurait aucune ride et dont les sujets, hommes et femmes, s’animent sous notre regard. Le fil de ma lecture fut rapidement orienté par l’intérêt que la Marquise porta aux tourments de la vie, à l’inquiétant défi que comporte toute existence, aux conséquences qu’implique chaque décision, chaque entreprise en une époque où le risque d’une société sans précaution s’assortissait de complications graves, sinon fatales et pratiquement dépourvues de remèdes. Il en ressort l’expression d’une inquiétude permanente, qui envahit sa correspondance et qui atteint son paroxysme (764 lettres) lorsqu’elle s’adresse à la comtesse de Grignan, sa fille, dont elle n’accepta jamais ni l’éloignement ni l’esprit d’indépendance – en réalité, une approche de la vie différente de la sienne – ni même les liens intimes qu’elle entretint avec un mari provençal qui la lui avait ravie.

Si son style reste l’apport majeur de sa correspondance et l’une des façons de connaître les linéaments de l’un des plus grands moments de notre histoire, il n’en demeure pas moins empreint de cette anxiété rémanente. Les inquiétudes étaient, pour elle comme pour nous, quotidiennes. Face aux troubles menus ou graves des jours, la Marquise trouve dans l’écriture et la confidence une façon de confirmer une réalité présente, passée ou supposée qui l’angoisse et l’espoir d’y trouver remède. Car son pragmatisme, sa nature, son autorité maternelle l’inclinent à vouloir imposer sa manière de voir lorsqu’elle croit détenir la solution du problème qu’elle a décidé d’aborder ou encore de conseiller le recours à celle que sont supposés posséder les autres, qu’ils soient les intercesseurs de la Providence ou plus prosaïquement ceux de la médecine.

On est ainsi surpris de la dimension que prennent celle-ci et les médecins dans sa correspondance. Plus de quatre cents lettres évoquent les maladies, les siennes, celles des siens et de ses amis, et les médecins ou les remèdes que ceux-ci recommandent. Neuf pour cent de la correspondance concerne exclusivement sa santé et celle de sa fille2. Avec une étonnante régularité, elle verse aux dossiers médicaux qu’elle livre à ses correspondants des informations que ne démentiraient pas les hommes de l’art, ses contemporains. L’évolution clinique de ses propres maux, de ceux de ses enfants ou de ses amis, qu’elle décrit avec minutie, prouve combien elle s’intéressait aux travaux de la médecine. Combien aussi elle craignait l’évolution des maladies et leurs conséquences.

Elle manifeste en la circonstance un don certain, alliant à un modeste savoir, un sens critique souvent féroce. Pas plus que ses contemporains, elle ne se voulait dupe de l’illusion thérapeutique que la médecine bavarde de son temps entretenait à défaut de posséder les moyens de guérir. Souvent déçue dans la confiance qu’elle y a placée, elle lui réserve ainsi de terribles sentences. Laudatrice de quelques médecins, à condition qu’ils soient ses amis, elle se réjouit sans scrupules des flèches que le grand Molière réserve à ceux qu’elle déteste. Ces médecins, cependant, où qu’elle soit, à Paris en son hôtel Carnavalet, aux Rochers, aux eaux, à Grignan, restent constamment à portée de ses questions, au chevet de son inquiétude. Ils sont à l’origine des recommandations insistantes que portent ses lettres à tous ceux dont la santé la préoccupe ; ses enfants bien sûr et la comtesse de Grignan sur un mode obsessionnel mais aussi ses parents, ses amis proches ou lointains.

Les précautions relatives au climat, aux voyages, font l’objet de multiples recommandations, les remèdes sont parfois portés au pinacle jusqu’à ce qu’un courant d’opinion contraire les voue aux gémonies. Les réputations se font et se défont au rythme des rumeurs accompagnant le succès ou l’échec du traitement qui a été proposé à un grand personnage de la Cour, sinon au Roi lui-même ou à l’un des membres de sa famille.

Les échecs de la médecine ne sont hélas que trop fréquents en un temps où l’absence de médications actives se révèle encore plus dommageable que l’imprécision diagnostique. La mort rapide, en quelques jours, frappe souvent et rappelle à qui l’oublierait que l’on passe de vie à trépas alors que, quelques heures plus tôt, rien ne le laissait prévoir. On meurt pour des raisons souvent obscures et discutables. Que de querelles entre médecins sur le choix des remèdes, que d’accusations réciproques, de meurtres par défaut ou, à l’inverse, par excès thérapeutique ! Que d’inquiétudes chez les contemporains privilégiés de la Marquise, autour de ces drames dont chaque détail, heure par heure, est colporté dans la société étroite à laquelle ils appartiennent. Ils n’ignorent pas que ce qu’ils apprennent par la rumeur ou ce à quoi ils assistent peut les frapper aussi brutalement, avec la même fatale issue, le même total dénuement. Que d’affolement aussi, lorsque la médecine officielle patauge ! Qui croire si les médecins eux-mêmes ne savent plus que faire, sinon les empiriques, les charlatans ou les opportunistes ?

La Marquise ne négligera aucune piste. Elle doutera souvent de la médecine et n’hésitera pas à abandonner les hommes de l’art au profit des charlatans, dont elle louera naïvement un savoir qui n’était pourtant, la plupart du temps, que mesquine tromperie. Du moins souhaitait-elle dans sa quête auprès d’eux une réponse aux maux qu’elle endurait. Elle faisait de cette réponse le critère de sa foi en eux. Elle saura l’affirmer bien souvent au grand dam de ses amis médecins. Ces empiriques plus ou moins sincères, mais souvent moins que plus, n’ignoraient rien de l’impuissance de la médecine. Ils avaient déjà compris qu’à défaut de remède efficace, le mystère d’un onguent ou d’une préparation assorti de compassion pouvait bien davantage qu’un docte et méprisant avis. Madame de Sévigné conjuguera médecine parallèle et médecine officielle, les mêlant savamment pour ce qu’elle croyait être son profit ou celui des autres.

C’est ainsi que sa correspondance peut dans une certaine mesure être assimilée à un recueil exceptionnel d’ordonnances révélatrices des mœurs médicales ou paramédicales et charlatanesques de son temps. C’est également une chronique au jour le jour concernant la santé de ses contemporains et la médecine en la seconde moitié du XVIIe siècle. Cela n’a pas échappé aux médecins épris d’histoire, comme en témoigne l’extraordinaire variété d’écrits concernant ses rapports avec la médecine. Tous ont été fascinés par cette relation exceptionnelle, qu’elle entretient si régulièrement après l’année 1671, riche de termes, d’évocations pathologiques, de précisions cliniques, d’aventures thérapeutiques, qui rend si vivante et désespérante la situation de ses contemporains face aux aléas malheureux de leur existence.

La fatalité restait insensible au pouvoir des hommes et l’ultime recours répondait de la Divine Providence. Si la Marquise sait confier ses maux aux hommes de son temps, sans excessive confiance, elle conserve au sentiment religieux une valeur éminente. Même si elle s’en éloignait parfois, le souvenir de sa grand-mère, Jeanne Freymiot, devenue sœur sainte Jeanne de Chantal, recluse dans un couvent de la Visitation, lui en rappelait constamment la présence. Et, quoique fille de son père et comme lui « aimant Dieu quand il était bien aise », elle invoque la Providence chaque fois qu’elle se sent incapable d’influencer le déroulement des événements qui lui sont imposés : les successives séparations, combien douloureuses avec sa fille, les voyages de celle-ci en route pour la Provence, dont le parcours fluvial sur le Rhône la terrifiait, ou sur les routes de sa province quand la comtesse de Grignan accompagnait son mari en des saisons toujours trop chaudes ou trop froides à son avis.

Ses invocations seront au paroxysme lors des inéluctables grossesses de Françoise, voulues par un mari dont le désir de descendance avait déjà tué deux précédentes épouses, mortes en couches et accouchant de filles, et toujours désireux d’avoir un fils. Que faire d’autre en effet que de prier quand aucun écho ne répond à vos avis même s’ils s’assortissent des meilleurs conseils des amis médecins de la Marquise ?

C’est tout cela que j’ai voulu ici restituer : l’état de santé du XVIIe siècle, l’état de l’art médical en ces temps de transition vers l’esprit moderne, la santé de madame de Sévigné et de ses proches, et au bout du compte la vision de la maladie et de la mort, en ce siècle inquiet qu’on dit classique.

Napoléon à Sainte-Hélène confiait à Las Cases qu’il préférait les lettres de madame de Maintenon à celles de la Marquise3. « Elles disent plus de choses. » Mais il ajoutait : « Madame de Sévigné restera toujours le vrai type [de correspondance], elle a tant de charme et de grâces ; mais quand on a beaucoup lu, il n’en reste rien. Ce sont des œufs à la neige dont on peut se rassasier sans charger son estomac. » Oserons-nous contredire l’éminent personnage ? Les « œufs à la neige » sont parfois riches de messages, fussent-ils seulement rapportés aux difficultés existentielles communes aux hommes et aux femmes de tous les temps et au recours de moins en moins illusoire à la médecine, discipline à laquelle, il est vrai, l’Empereur n’accordait qu’un assez faible crédit.








I

Le XVIIe siècle,
 la médecine et les médecins





Chapitre 1

La santé au XVIIe siècle


« La mort nous dresse diverses embûches ;

si nous échappons l’une, nous tombons en une autre ;

à la fin il faut venir entre ses mains. »

BOSSUET





Madame de Sévigné ignorait ce que signifie de nos jours la notion d’espérance de vie, mais elle ne pouvait rester indifférente aux risques encourus par tous ceux qui l’entouraient et qui la concernaient elle-même. Les exemples étaient nombreux qui lui démontraient la cruauté d’un sort qui ravissait aux siens un père, un ami, un enfant. Elle ne pouvait méconnaître l’insistante présence de la mort qui brisait sous ses yeux tant de vies heureuses. D’ailleurs, elle avait fait d’elle très prématurément une orpheline.

Elle avait 1 an en effet, quand son turbulent père Celse-Bénigne de Rabutin mourut et 7 lorsque Marie de Coulanges sa mère fut emportée en quelques heures. Sa grand-mère Marie de Bèze, chargée de recueillir la jeune orpheline mourut elle-même, une année plus tard avant qu’une tante, fille de Marie, épouse de Philippe de Coulanges, n’assure définitivement sa protection. Cette succession de deuils devait marquer à jamais la petite Marie de Rabutin, tous les protecteurs chéris de son enfance ayant rejoint prématurément la tombe. Il est légitime de penser qu’elle ne put l’oublier et qu’elle ne fit jamais totalement confiance en un avenir tout aussi truffé d’incertitudes que le temps qu’elle avait vécu et dont les jeunes années de sa maturité devaient encore confirmer le cruel pouvoir. « Ne trouvez-vous pas, confiait-elle à sa fille, beaucoup plus tard, que voilà encore un beau sujet de réflexion pour en revenir à ce mélange continuel de maux et de biens que la Providence nous prépare afin qu’aucun mortel n’ait l’audace de dire : “je suis content” ? Ce mal est bien propre à troubler la joie et le repos au milieu des biens et des dignités » (26 avril 1680). N’avouait-elle pas aussi, un jour de doute et de solitude : « Si on m’avait demandé mon avis, j’aurais bien aimé à mourir entre les bras de ma nourrice ; cela m’aurait ôté bien des ennuis et m’aurait donné le ciel bien sûrement et bien aisément » (16 mars 1672).

Même si, de ces ennuis, elle peut se sentir comptable devant Dieu, ils ne s’inscrivent pas moins dans les tourments d’une existence ordinaire. L’espérance de vie de ses contemporains était en effet, selon des estimations récentes, inférieure à 25 ans ! Sans doute, la Marquise n’avait-elle aucune raison d’en soupçonner la terrible vérité car ce chiffre reste soumis à l’énorme poids des décès affectant l’enfance et ne relève que d’une interprétation récente des données démographiques archivées et accessibles. Son seuil est très bas, car au XVIIe siècle la mort frappe avant tout ceux qui n’ont pas encore procréé, c’est-à-dire les enfants. Des études ont pu montrer qu’à Genève, où de tels calculs ont été possibles, les moins de 5 ans comptent pour 40 % des décès entre 1650 et 16994. À Toulouse, dans la seconde moitié de ce même siècle, on a pu estimer que 52 % des décès concernaient des enfants de moins de 15 ans. Voilà qui explique le fait que les populations d’alors, en dehors des grandes épidémies qui les décimaient, restent stables ou s’accroissent très peu.

De grandes difficultés de régénération démographique caractérisent également cette époque. C’est ainsi qu’à Genève, entre 1580 et 1679, les 58 832 naissances qui ont pu être répertoriées, ne dépassent les décès que de 268 unités. Ces notions qui font état du ravage de la mort parmi les enfants donnent aux adultes une espérance de vie objective, bien supérieure à la barre des 25 ans. Au fil des pages des mémoires du temps, nous trouvons de nombreux exemples de solides vieillards qui défient les ans. Les précisions qui accompagnent toujours, dans ces écrits, la circonstance des décès nous donnent à penser que les bonnes natures, douées de chance leur vie durant, atteignaient allègrement les 70 ans et bien souvent davantage.

Toutefois, la vie des contemporains de la Marquise restait soumise à un grand nombre d’aléas pathologiques, maladies ou accidents, dont il était rare qu’on sortît indemne ou qu’on sortît tout court. Le risque vital demeurait impressionnant. Pour les hommes la blessure de guerre était souvent fatale et les correspondances ou mémoires de l’époque annoncent régulièrement les pertes relevées sur les nombreux champs de bataille. Non seulement celles qui concernent les nobles, les courtisans au service du Roi, dont la disparition frappait les esprits, mais aussi celles des troupes, dont on essayait d’estimer le nombre d’hommes morts sur le terrain. En dépit de l’extraordinaire audace des chirurgiens, dont la guerre était la meilleure école et qui y apprirent les bases d’une pratique qui devait rapidement se révéler plus efficace et plus pragmatique que celle des médecins, encore dépourvue d’une pharmacopée utile.

Marie de Rabutin perdit ainsi son père devant La Rochelle. Il ne survécut pas aux vingt-sept coups de pique qui le transpercèrent ou à un coup de canon, selon que l’on adopte une version plutôt qu’une autre. Cette mort lui évita, en cette glorieuse occasion, le risque-tout aussi grand, lui, le bretteur impénitent, de mourir de l’épée de l’un de ses rivaux en libertines aventures. Comme il arriva, hélas, à Henri de Sévigné, le jeune époux de Marie devenue marquise. Pour les beaux yeux de « lolo » de Gondran5, dont il ne supportait pas de partager les charmes, il mourut du funeste coup d’épée du chevalier d’Albret, son rival.

Pour les femmes, l’accouchement était une redoutable affaire et la cause d’un veuvage masculin fréquent et de remariages. Les complications en étaient communes, aussi redoutables pour la mère que pour l’enfant. Le roi Louis XIV s’en émut et voulut y porter remède. Il soupçonnait à juste titre les pratiques des sages-femmes, fondées davantage sur la tradition que sur un véritable savoir. Elles étaient seules habilitées à accoucher des femmes dont on redoutait que le sexe fût exposé au regard des hommes. Il exigea pourtant qu’elles soient assistées de chirurgiens – dussent-ils voiler leur regard pudiquement –, afin de modifier des méthodes qu’il supposait contraire à l’hygiène ou à la raison.

L’enfant en sortait-il vivant que les maladies infectieuses, coqueluche, diphtérie, typhoïde, typhus, dysenterie, rougeole, variole ou petite vérole (la plupart étiquetées fièvres éruptives ou purulentes, aux causes encore mal identifiées), l’attendaient à coup sûr et prélevaient leur contingent de jeunes existences. L’« indissociable triptyque disette-épidémie-crise économique6 » réunissait les conditions favorables au développement de terribles épidémies : sous-alimentation, moindre résistance, extrême pauvreté. Le contexte météorologique, économique et politique des années 1693-1694, en est un terrifiant exemple. Dans la France en guerre, soumise aux effets d’un hiver exceptionnellement froid (le vin gèle sur la table du Roi à Versailles) et dont les villes sont privées de pain, on va enterrer trois fois plus de morts que d’habitude, baptiser très peu d’enfants car rares sont les naissances et encore plus les mariages7. Paris perdra ainsi 15 % de sa population pendant cet hiver effroyable. La France, aux dires de Fénelon, n’est plus alors qu’un immense hôpital.

Indépendamment de ces conditions si particulières, la peste ressurgit régulièrement dans le terrible contexte que l’on sait, en 1628 dans le Lyonnais, où elle tue 40 000 personnes et la moitié des habitants de Gordes ; en 1636, dans le Chaumontois, dont un tiers de la population meurt et en 1652-1653 à Toulouse, où elle tue 10 % des habitants. Des épidémies moins caractérisées ou des affections composites qui se propagent aussi çà et là et tuent rapidement une part importante de la population.

Sans compter la variole. Dénommée petite vérole, cette maladie éruptive et contagieuse revêt alors un caractère endémique et parfois épidémique. C’est au XVIIe siècle la maladie infectieuse la plus meurtrière. Il est quasiment fatal d’en être atteint un jour ou l’autre au cours de sa vie. Un malade sur sept en meurt8. Elle fauche, en ces temps-là, 6 à 10 % de la population et, en comparaison, se révèle plus meurtrière que la peste elle-même (5 %). Elle décime par petites touches et de ce fait n’effraie pas comme cette dernière, communément très meurtrière. On a toutefois déjà remarqué qu’elle crée une immunité qui protège les rescapés. Aussi n’hésite-t-on pas dans les milieux populaires à exposer les enfants afin de les en protéger pour le restant de leur vie, du moins s’ils résistent à la première atteinte ou si la forme clinique de la variole qu’ils subissent est bénigne, car sa gravité en est très variable. On sait l’hécatombe dont en furent victimes à plusieurs reprises la Cour et la famille royale, et les conséquences qui en résultèrent. Elle retint l’attention des grands chroniqueurs du siècle. Si l’on affirme faussement que la Marquise en mourut à Grignan, n’oublions pas que son petit-fils Louis-Provence en décéda lui-même, quelques mois après sa grand-mère, ainsi que plus tard sa propre mère, victimes peut-être des précautions qui avaient été prises dans la famille, comme c’était le cas dans les classes sociales élevées qui avaient tendance à se protéger de sa contagion. Il faudra un siècle, avant que l’inoculation du pus variolique établisse les bases d’une vaccination efficace contre cette maladie mortelle, dont on pouvait craindre à tout instant la survenue.

Mais on meurt aussi du paludisme, très répandu dans les marais, comme ceux sur lesquels se construit le grand Versailles, du scorbut et de bien d’autres maladies contre lesquelles, il faut l’avouer, il n’existe aucun remède spécifique. Les fièvres tierces ou quartes accompagnent des syndromes infectieux mal identifiés et les épidémies virales (le rhume, la bronchite) affectent régulièrement la population. On craint tout d’un état fébrile qui s’éternise au-delà de huit jours et qui traduit aussi bien une pneumonie qu’une infection rénale, sans compter les accidents vasculaires, cardiaques, cérébraux qu’un régime alimentaire déséquilibré favorise, les cancers et tous les syndromes aigus chirurgicaux contre lesquels on reste impuissant à de rares exceptions près.

Il en sera ainsi pendant encore un siècle, durant lequel l’espérance de vie n’aura rien gagné ; elle n’y sera que de 27 ans. Un progrès malgré tout se dessine au XIXe siècle : en 1850, elle est de 40 ans. Il se poursuit au début du XXe, mais à pas lents. En 1950, l’espérance de vie atteindra 55 ans pour les hommes et 60 ans pour les femmes. Cette progression est parallèle à l’extension des mesures d’hygiène dans les villes, au progrès de la médecine qui précise sa séméiologie, devient capable de rattacher les symptômes observés à des lésions anatomiques précises et enfin, à la suite de Pasteur, de reconnaître la responsabilité des agents pathogènes dans les maladies infectieuses et les modalités de leur contagion. Les vaccinations permettront de concevoir les méthodes préventives.

Toutefois, comme le dit le professeur Jean Bernard, aucune vraie réponse thérapeutique à toutes ces maladies n’a été découverte avant le début du XXe siècle. C’est la mise en évidence de l’action des sulfamides, dans les années 1930, qui marque le vrai départ d’une médecine efficace, à laquelle on doit, au travers de l’énorme développement qu’elle connaît depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, d’avoir augmenté de trente années supplémentaires l’espérance de vie dans les pays les plus développés. De quoi rendre plus serein notre contemporain qui peut espérer de l’art médical le secours que réclamait madame de Sévigné, elle qui n’en recevait aucun et pourtant ne cessait d’y croire. On comprend mieux ainsi que, pour elle, « la santé, c’est-à-dire le plaisir des autres plaisirs » (1er octobre 1684) soit une préoccupation que l’on peut qualifier d’obsessionnelle. Pouvait-il en être autrement vu le contexte terrible de sa jeune enfance et quand, se résignant au mariage de sa fille, la comtesse de Grignan, elle doit subir la douleur d’une séparation qui fera de son inquiétude le principal mobile de sa correspondance ? Seule relation désormais permise entre elles deux, séparées par deux cents lieues, elle va exprimer toutes les angoisses que les événements ou l’imagination fertile de la Marquise vont faire naître. Légitimes ou injustifiées, elles seront à l’origine des commentaires et des recommandations qu’elle voudra imposer et qu’elle ne cessera de vouloir faire partager. Ces sentiments, un passage de la lettre qu’elle adresse à sa fille le 15 novembre 1684 les révèle parfaitement : « Vous dites une grande vérité quand vous m’assurez que l’amitié que vous avez pour moi vous incommode, et c’est une grande justice de croire que celle que j’ai pour vous m’incommode aussi. Je sens cette vérité plus que je voudrais, car j’avoue que, quand on aime à un certain point, on craint tout, on prévoit tout, on se représente tout ce qui peut arriver et tout ce qui n’arrivera point, et quelquefois on se représente si vivement un accident, ou une maladie, que la machine en est tout émue et que l’on a peine à l’apaiser. » Autre aveu, alors que Françoise est en route pour Grignan et va à Lyon s’embarquer sur le Rhône (depuis Livry, le 4 octobre 1679) : « Vous aviez un temps épouvantable quand vous vous êtes embarquée ; ce Rhône aura-t-il bien voulu de vous ? Quel mal vous aura fait cette tempête ! Et puis la bise peut-être en arrivant à Grignan. Ma fille on craint toujours quand on aime comme je le fais. J’attends de vos nouvelles avec impatience ; vos lettres font la consolation de ma vie. »

Désormais, Marie, veuve, voue un attachement quasi pathologique à sa fille Françoise, dont le sort l’a séparée. Elle se situe désormais très loin de l’indifférence qu’elle avait eue à l’égard de cette fillette très tôt confiée aux soins d’une nourrice, comme c’était commun dans la société à laquelle elle appartenait et dont Roger Duchêne a si bien expliqué les raisons9. Puis, elle l’a placée en 1656 chez les religieuses comme il était tout aussi courant de le faire, pour qu’elle y reçoive une bonne éducation. Elle ne s’attachera que plus tard à ses deux enfants, Françoise et Charles qu’elle n’a presque pas vus grandir et qu’elle retrouve comme de beaux adolescents.

Avec Charles dont la ressemblance avec son père est frappante, elle développera une complicité durable, car il partage son caractère. Elle sera la confidente de ses frasques dont il osera, avec une grande liberté de ton, tout lui avouer. Elle ne se fait aucune illusion cependant sur la distance des liens qui l’uniront à lui plus tard, tant il est commun qu’un fils se sépare de sa famille et se mette au service du Roi.

Avec Françoise, les relations sont d’emblée plus difficiles. Si elle n’a rien à envier à sa mère en matière de beauté, elle ne partage pas la séduction si vive de la Marquise, son aisance, ni même le goût pour les mondanités qu’à l’époque de l’adolescence de Françoise, Marie cultive encore. Tout est en germe de ce que sera plus tard la difficile relation entre les deux femmes. « Madame de Sévigné s’étonne, avant d’en souffrir, du fossé qu’elle devine entre cette enfant blonde, qui lui ressemble, et elle-même […]. L’âme sœur qu’elle n’a pas rencontrée dans le mariage et qu’elle ne poursuit pas dans ses décevantes amours, elle aurait voulu l’avoir enfantée », nous dit Anne Bernet, qui met ainsi en scène les relations de domination contrariée que la Marquise entretiendra sans répit avec sa fille10.

Au grand profit des lettres françaises. Car ces lettres qu’elle écrit « pour le besoin d’écrire11 » constituent une drogue dont elle a besoin. Sans lettre, elle est en état de manque et l’attente lui devient insupportable. Pour quels motifs ? En premier lieu pour la grande crainte que sa fille n’entretienne pas cette relation épistolaire, dont elle a un impérieux besoin, et prenne ainsi ses distances. « Il faudra beaucoup de temps et de lettres régulièrement reçues pour que madame de Sévigné se rassure sur la fidélité de sa fille à lui écrire à chaque courrier », écrit Roger Duchêne. Une fois rassurée et cette raison d’inquiétude tarie, d’autres motifs qui s’inscrivent dans la nature profonde de la Marquise, dont le besoin constant d’écrire traduit sans doute le plus formellement sa nature angoissée, vont prendre le relais. Parmi eux, la santé restera le plus prolixe des tourments. Comme, selon madame de Scudéry, la correspondance des femmes permet de pratiquer « un certain art qui fait qu’il n’est presque rien qu’on ne puisse faire entrer à propos dans les lettres de cette nature », la chère Marquise s’y emploiera avec l’immense talent que l’on sait. Elle ne se bornera pas à nous rapporter les seuls états de santé de sa fille, mais aussi les siens propres et tous ceux de ses proches qu’au travers de son courrier bihebdomadaire, nous lisons trois siècles et demi plus tard avec le même bonheur que si nous les avions lus dans toute leur fraîcheur.

Pour nos jeunes contemporains, la santé est, sinon un droit comme ils le pensent, du moins une condition normalement liée à leur existence. Si elle se trouve compromise, elle relève d’un réseau sanitaire en lequel ils ont toutes les raisons de placer leur confiance. De nombreux accrocs, certes, peuvent l’entacher, mais la plupart, qu’ils soient médicaux ou chirurgicaux, trouvent dans l’extraordinaire variété des soins une solution favorable. La mort n’en est pas le terme probable. Certes, le cancer et le sida gardent l’apparence de maladies terrifiantes, mais on sait leur opposer des thérapeutiques, une recherche biologique, qui entretiennent avec raison les espoirs de progrès retentissants. Le vieillissement reporte à la fin de l’existence une inquiétude légitime dans la mesure où s’impose la fatalité du dérèglement programmé de toutes les fonctions dont l’accord harmonieux constituait la santé. En ce domaine, même les hommes se permettent de rêver à une plus tardive mortalité. La mort elle-même se déroule en milieu spécialisé, rarement chez soi, au milieu d’une famille. Elle perd ainsi la charge émotionnelle que comporte le « passage », la présence prolongée d’un corps dont les derniers soins intimes, la toilette sont confiés à des personnes étrangères. Les modalités de l’enterrement se traitent plus abstraitement qu’autrefois, alors qu’aucune veillée, aucun accompagnement ne marque à jamais des témoins obligés. Les maladies sont heureusement devenues pour nos contemporains des surprises, des coups du sort, beaucoup plus que les incidents prévisibles d’un parcours nécessaire. La mort, dans sa fatalité est reportée en ces limites lointaines qu’il est permis de confondre avec une histoire à laquelle nous n’appartenons pas encore. Et il n’est plus rare de conduire ses parents jusqu’en un âge où la nécrose progressive de leurs talents précède leur disparition et prépare leur départ.

Que disait, à l’opposé, Bossuet aux contemporains de madame de Sévigné12 ? : « Ma carrière est de quatre-vingts ans tout au plus ; et pour aller là par combien de périls faut-il passer ? par combien de maladies, etc., à quoi tient-il que le cours ne s’en arrête à chaque moment ? ne l’ai-je pas reconnu quantité de fois ? J’ai échappé [à] la mort à telle et telle rencontre : c’est mal parler, j’ai échappé [à] la mort : j’ai évité ce péril, mais non pas la mort : la mort nous dresse diverses embûches ; si nous échappons l’une, nous tombons en une autre ; à la fin il faut venir entre ses mains. » En ce « sermon sur la brièveté de la vie » c’est un intermédiaire du Tout-Puissant qui s’exprime en qualité de thérapeute. Dans son sermon sur la Providence, il annonce le remède : « Si cependant les misères croissent, si le fardeau des malheurs s’augmente, ne te laisse pas accabler, et reconnais dans la douleur qui te presse l’opération du médecin qui te guérit […]. Enfin, si tes forces se diminuent, soutiens ton courage abattu par l’attente du bien que l’on te propose, qui est une santé éternelle dans la bienheureuse immortalité. » Il n’est de véritable recours qu’en la Providence pour traiter ses propres malheurs et le médecin n’est pas celui qu’on pense, le pauvre impuissant qui tient la main du mourant, mais celui qui promet la santé éternelle dans l’immortalité.

Le prône de Bossuet, si explicite, nous paraîtra sans doute lénifiant lorsqu’on le compare à la « Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies » que Pascal composa en 1659, dans les dernières années de sa courte vie alors qu’il n’en entretenait plus ses maigres forces que par le lait d’ânesse, le seul aliment qu’il supportait13. « Vous m’avez donné la santé pour vous servir et j’en ai fait un usage tout profane ; vous m’envoyez maintenant la maladie pour me corriger. Faites-moi bien connaître que les maux du corps ne sont autre chose que la punition et la figure tout ensemble des maux de l’âme. Mais, Seigneur, faites aussi qu’ils en soient le remède, en me faisant considérer dans les douleurs que je sens, celle que je ne sentais pas dans mon âme, quoique toute malade et couverte d’ulcères. » Des incommodités physiques, des migraines atroces, des maux d’entrailles dont il souffre depuis sa jeunesse, il fait un lien avec le Seigneur dont il attend, davantage que la guérison de son corps, celle de son âme. De ces maux dont, nous dit sa sœur, il ne se plaignait jamais. « Il regardait cela comme un gain pour lui. » C’est ainsi que, d’une rage de dents effroyable et des insomnies qui l’accompagnèrent, il sut tirer l’une des plus belles démonstrations physiques de son temps, celle de la « roulette ». Dénommée autrefois trochoïde ou cycloïde, elle consistait à déterminer le chemin que fait un clou planté sur une roue pendant que celle-ci accomplit une révolution complète, en supposant que la roue soit un cercle parfait et la terre parfaitement plane. Le père Mersenne, en 1615, en avait défini le problème. Ce n’est qu’en 1634 que Roberval soumit une solution, tout comme Descartes et Fermat. Galilée lui-même s’y était intéressé, de même que Toricelli. Pascal, aux dires de Leibniz, y ajouta des « vérités profondes et extraordinaires » et en acheva brillamment la démonstration. Ce que les mathématiciens appellent le calcul intégral est donc né au plus fort d’une rage de dents, mais, comme le dit sa nièce Marguerite Périer : « Cette application si vive détourna son mal de dents, et quand il cessa d’y penser après l’avoir trouvée, il se sentit guéri de son mal. » Quel médecin eut fait mieux ? Mais eût-il eu sa place auprès de celui qui croyait aux miracles après que sa nièce eut été guérie d’une fistule lacrymale le 24 mars 1656 ? C’est par l’attouchement d’un reliquaire contenant une épine de la couronne du Christ qu’elle le fut et Pascal en fut profondément troublé, alors même que ce « miracle de l’épine » suscitait autour de Port-Royal quelques sévères critiques !

Sans aller jusqu’à la résignation souhaitée de Pascal, vivre au XVIIe siècle imposait qu’on acceptât une fatalité que rien ne pouvait réellement contrarier. Sans doute le cours des jours faisait-il oublier ce danger qui guettait chaque être vivant et celui-ci tentait-il de s’en protéger à la mesure de ses moyens et de sa culture. Sans doute aussi, bien loin de la profonde résignation sans appel qui accablait le pauvre peuple, l’orgueil de paraître qui habitait les nobles, en une société qui leur était favorable, leur faisait-il à l’opposé négliger les plus élémentaires règles de prudence. La gloire résultant d’une blessure acquise pendant la bataille, dût-on en mourir quelques jours plus tard, était sans égale : Versailles apprenait régulièrement la mort glorieuse de ses courtisans sans que cela impressionnât vraiment plus de quelques heures, à moins qu’il ne s’agisse du grand Turenne. L’honneur outragé conduisait aussi à la mort. Henri de Sévigné en reste l’exemple le plus stupide, mais il n’est malheureusement pas le seul en dépit de la peine capitale qui menaçait les duellistes.

L’incertitude que l’événement médical ou chirurgical imposait au destin des hommes et des femmes de cette époque est très perceptible au travers de leur correspondance. Si celle de madame de Sévigné reste de loin la plus extraordinairement instructive et en un sens pédagogique, elle ne détient pas le monopole du genre. En son temps, il est habituel d’informer son correspondant de sa propre santé ou de celle des siens tout en s’inquiétant de la santé de celui auquel on écrit. La santé est mise en question au début de presque chacune des lettres à sa fille. Habitude répercutée de génération en génération et passée, de nos jours, dans le rapport oral, pour devenir le « comment allez-vous ? » qui accompagne le salut que nous adressons à celui que nous rencontrons, sans d’ailleurs que l’on tienne vraiment à en connaître la réponse. Dans les lettres de la Marquise tout aussi bien que dans celles de ses contemporains repose ainsi un monceau d’observations cliniques fort pertinentes qui pourraient nous faire penser que tous les instruits de ce temps partageaient l’art de les rédiger. Ce n’est en vérité que le souci d’échanger des informations relevant d’événements dont le cours reste totalement incertain tant sont floues à la fois les hypothèses diagnostiques et les affirmations thérapeutiques. Nul ne peut échapper au sentiment d’irrésolution d’une médecine qui, sans être aussi ridicule que ce que l’on veut bien dire, n’en reste pas moins soumise essentiellement à ce que décide la bonne nature, laquelle se révèle bien souvent extrêmement cruelle.

Nul n’échappe aussi à l’obligation d’échanger des informations, soutirées de quelque sommité médicale ou de quelque charlatan, dont les « tuyaux » infaillibles relèvent autant de la mystification que de l’escroquerie. Leur variété est infinie et leur étrangeté ne semble pas leur destiner plus de critique que les quelques remèdes de valeur que l’on commence à utiliser. Tout repose sur un partage des connaissances de l’exercice médical que s’approprient ceux qu’inquiètent des situations qu’ils vivent, sans véritable savoir, et dont ils craignent qu’elles ne prennent un tour tragique. Dans le « sauve-qui-peut » qu’ils conçoivent, ils s’associent pour conjurer un sort qui leur échappe et recourent à tous les moyens qu’ils peuvent saisir, tout aussi irrationnels dans leur conception que dans leur mode d’action. Mais à vrai dire pas tellement différents de ceux qu’utilisent sous leurs yeux des médecins tout aussi effrayés de leur impuissance en dépit des avantages que leur confère leur expérience médicale.

Racine, dans une lettre du 31 mai 1692, tente de réconforter son fils qui a la variole, variole qui l’inquiète à juste titre : « Vous aurez pu voir par les lettres que j’écris à votre mère combien je suis touché de votre maladie et la peine extrême que je ressens de n’être pas auprès de vous pour vous consoler […]. Il est extrêmement important pour vous de ne pas vous impatienter […]. C’est une maladie dont peu de personne sont exemptes ; et il vaut mieux en être attaqué à votre âge qu’à un âge plus avancé14. » Quelques jours plus tard, il écrit à Boileau (le 3 juin) : « J’ai été si troublé depuis huit jours par la maladie de mon fils, que j’appréhendais qui ne fût fort dangereuse, que je n’ai pas eu le courage de vous mander aucune nouvelle. » La variole était la plus grande tueuse de ce temps. Quelques années plus tôt, en 1687, c’est de la santé de Boileau que Racine s’inquiète. Boileau souffre d’une affection rhinopharyngée s’accompagnant d’une extinction de voix qu’il soigne à Bourbon-Archambault. Racine s’enquiert sans arrêt de l’évolution de sa maladie et sollicite à la Cour les avis des médecins qu’il rencontre afin d’aider son ami.

Ainsi de Dodart, médecin de la princesse de Conti, dont Guy Patin disait fort grand bien. Louis XIV s’étonnait qu’à sa mort, la Princesse le pleurât, alors qu’il n’était que « son médecin et son domestique ». Elle répondit : « Ce n’est ni mon médecin ni mon domestique que je pleure, mais mon ami. » Ce Denis Dodart conseille à Boileau le sirop d’abricot « qui vous est fort bon, pur ou mêlé à l’eau en l’avalant lentement goutte à goutte ». Il ajoute profiter de la recette en même temps que le docteur Félix, le chirurgien du Roi qui en fin de compte « se croit le plus malade des trois ». Mais pour son mal de gorge, Fagon, le médecin du Roi recommande à Racine de boire beaucoup d’eau de Sainte-Reine, des tisanes de chicorée. Le docteur Nicole, lui, contre-indique absolument, ce qui fait écrire Racine à Boileau : « Présentement je n’exécute ni son ordonnance ni celle de Fagon […]. Je me suis remis dans mon train de vie ordinaire et je m’en trouve assez bien. » Il n’en poursuit pas moins ses recommandations à son ami dont la voix ne s’améliore guère : avaler une tisane à l’erysimum qui a guéri un chantre de Notre-Dame dont la carrière était compromise. Il prend l’avis de Daquin, qui conseille à l’auteur de L’Art poétique le docteur des Trapières plutôt qu’un autre. Hésitant sur les moyens, il le rassure cependant en lui disant que monsieur Morin, qui a confié la recette de l’erysimum à Dodart, est « sans doute le plus habile médecin qui soit dans Paris, et le moins charlatan ». Puis, alors que, toujours inquiet de la durée du mal de son ami, Racine redemande son avis à Fagon, celui-ci recommande de quitter d’urgence les eaux de Bourbon, où pourtant le bon Amyot surveille le déroulement de la cure. « Monsieur Fagon me dit que du moment qu’il s’agissait de la vie et qu’elle pouvait être en compromis, il s’étonnait qu’on mît en question si vous prendriez des demi-bains. Il en écrira à monsieur Bourdier et cependant il m’a chargé de vous écrire au plus vite de ne point vous baigner. » Il est suivi en cela par Félix, Moreau, Du Tartre, etc.

Qui croire après tant d’avis contradictoires ? Sa Majesté le Roi peut-être qui, après avoir demandé à Racine des nouvelles de Boileau, prononce cette sage sentence : « Il fera mieux de se remettre à son train de vie ordinaire ; la voix lui reviendra lorsqu’il y pensera moins. » Ce qui arriva. Racine n’écrit-il pas encore, le 24 août 1867, à son ami Boileau : « Monsieur Roze m’avait déjà dit de vous mander de sa part que le Roi, après Dieu, était le plus grand médecin du monde, et je fus même fort édifié que monsieur Roze voulut bien mettre Dieu devant le Roi. » De cette correspondance entre Racine et Boileau, nous tirons maintes informations sur la santé des gens de la Cour, le rôle du quinquina, du café, du chocolat comme nous en retrouverons à foison dans les lettres de la Marquise. Ainsi, la santé, lorsqu’elle était compromise chez l’un de leurs amis, entretenait-elle communément à cette époque, au-delà du recours aux hommes de l’art, et surtout au travers des hésitations de ceux-ci, une relation de solidarité qui n’hésitait pas à mettre en doute leur capacité et à solliciter les aides d’où qu’elles viennent.

Avant de quitter le grand auteur tragique, n’est-il pas particulièrement pathétique de revivre avec lui l’émotion d’un père qui craint de perdre son enfant de 12 ans et qui nous en transmet au travers des siècles toute l’émotion ? Fanchon était malade. « La pauvre Fanchon s’était beaucoup plainte de maux de tête tout le matin ; elle avait pourtant été à confesse à Saint-André. En dînant ses maux de tête l’ont reprise, et on a été obligé de la mettre sur son lit. Sur les trois heures, comme je prenais mon livre pour aller à vêpres, j’ai demandé de ses nouvelles. Votre mère [il écrit à Jean-Baptiste son fils aîné] qui la venait de quitter m’a dit qu’elle lui trouvait un peu de fièvre. J’ai été lui tâter le pouls ; je l’ai trouvée renversée sur son lit, la tête qui lui traînait à terre, le visage tout bleu et tout bouffi, sans la moindre connaissance, avec une quantité horrible d’eaux qui l’étouffaient et qui faisaient un bruit effroyable dans sa gorge ; enfin une vraie apoplexie. J’ai fait un grand cri, et je l’ai prise dans mes bras, mais sa tête et tout son corps n’étaient plus que comme un sac mouillé, ses yeux étaient tout renversés dans sa tête ; un moment plus tard elle était morte. Votre mère est venue tout éperdue, et lui a jeté deux ou trois poignées de sel dans la bouche, en lui ouvrant les dents par force ; on l’a baignée d’esprit de vin et de vinaigre, mais elle a été plus d’une grande demi-heure entre nos bras dans le même état que je vous ai représenté et nous n’attendions que le moment où elle allait étouffer.

[On appelle Maréchal, Du Tartre en vain.] À la fin, à force de la tourmenter et de lui faire avaler par force, tantôt du vin, tantôt du sel, elle a vomi une quantité épouvantable d’eau qui lui était tombée du cerveau dans la poitrine. Elle a été pourtant deux heures entières sans revenir à elle, et il n’y a qu’une heure, à peu près, que la connaissance lui est revenue […]. Elle ne se souvient de rien de ce qui lui est arrivé […]. Madelon [sa jeune sœur] en est encore toute effrayée et a bien pleuré sa sœur qu’elle croyait morte » (31 mars 1698).

Cette lettre empreinte de la panique toute récente d’un père qui a cru perdre entre ses bras sa jeune enfant exprime à la fois l’extrême attention portée aux symptômes dont il tente de décrypter les mystères et les gestes d’urgence qu’il croyait devoir accomplir, sachant que si Maréchal ou Du Tartre étaient intervenus, ils auraient selon leurs convictions recommandé ou une purgation ou une saignée. Qu’auraient-ils diagnostiqué de plus assuré que la chute d’eau du cerveau sur la poitrine ? Quelque échange d’humeurs au devenir tout aussi incertain. Car où en était vraiment la médecine en cette seconde moitié du XVIIe siècle ?







Chapitre 2

L’état de l’art


« Ce n’est que de la santé qu’il est question dans le monde :

“Comment vous portez-vous, comment vous portez-vous ?”

Et l’on ignore entièrement cette science qui nous est si nécessaire ! »

Madame DE SÉVIGNÉ





« Les médecins sont bien empêchés pour remédier à un mal si extraordinaire. » C’est ainsi que Coulanges termine une lettre adressée à sa cousine, la marquise de Sévigné (24 mai 1694). Son objet est la santé de madame de Sanzei : « On prétend que les parfums et les jonquilles, dans un temps où ces odeurs sont mortelles, l’ont jetée dans l’état où elle est. On a jusqu’ici qualifié son mal d’un rhumatisme dans les entrailles. Il n’y a sorte de remèdes qu’on lui ait faits, jusqu’à la saigner trois ou quatre fois du pied en deux jours. Enfin elle est dans des agitations et des convulsions si violentes qu’elle n’a plus de repos qu’en prenant de l’opium, dont on lui fait faire un trop fréquent usage. » Il n’est pas démontré que Coulanges ait parfaitement saisi ce que lui ont dit les médecins qui traitent madame de Sanzei, sa sœur. Toutefois, rien de surprenant dans la croyance au rôle mortel du parfum des jonquilles, en l’existence d’un rhumatisme des entrailles, et dans l’ordonnance de plusieurs saignées. Le tout dans une incohérence de pensées et d’actions tout à fait habituelle. La correspondance du temps fourmille d’exemples semblables qui traduisent le désarroi habituel des médecins devant une complexité médicale dont ils ne possèdent pas encore les clés et que, faute de procédure thérapeutique raisonnée, ils ne peuvent aucunement influencer ; d’autant plus qu’alors, ne sont à leur disposition que très peu de drogues actives, dont on conteste d’ailleurs farouchement les indications. Les autres ne sont, pour la plupart d’entre elles, que d’inefficaces et fantaisistes recettes héritées de temps immémoriaux dont on ne peut écarter les nuisances et dont les effets restent toujours douteux.

Faut-il en conclure cependant que la médecine n’est qu’une fausse assurance en une société encore incapable de dominer le champ de ses développements ? Pour Daremberg cité par Jacqueline Lévy-Valensi15 : « Le XVIIe siècle, période de transition, n’a plus pour la médecine, proprement dite, la pleine possession du passé et n’a pas encore le juste sentiment de l’avenir : c’est un vaisseau désemparé qui chasse sur ses ancres et dont l’équipage consulte inutilement la boussole, tandis qu’il est en proie à la fureur des vents. » La citation fait image : la médecine en ce XVIIe siècle finissant est une discipline « déboussolée ».

La maladie crée, en quelque sorte, une situation toujours préoccupante. Elle n’est pas pire que celle qui a prévalu depuis l’Antiquité, mais la pérennité de ses mystères choque en un siècle où l’on sait raisonner. On commence à comprendre que ce que l’on a admis jusqu’alors n’est peut-être pas tout ce qui pourrait l’être et que l’Antiquité, à laquelle on se réfère à chaque instant, n’a peut-être pas laissé en toutes choses l’idéal du beau et du vrai que l’on chante encore. On admet tout juste qu’après Aristote, il reste sans doute encore des choses à faire. D’autant que la pensée humaine, les querelles d’ordre métaphysique s’étant apaisées, redonne sa place à la raison, à ce qui se vérifie, s’analyse, se palpe, se mesure, et fait dater terriblement les errements qui polluent encore la logique médicale du temps. C’est devenu une telle évidence que ses aspects les plus grotesques s’exposent à la critique narquoise et féroce d’un Molière, d’un Boileau, d’un La Fontaine, suivis en cela par toute une société qui se venge des médecins dès l’instant où le recours qu’elle continue à implorer avec insistance se solde par des entreprises qui échouent, la mort en étant hélas trop souvent le terme.

Puisqu’il n’est pas interdit de rire des situations les plus tragiques et que le rire d’un Molière reste d’une indiscutable drôlerie, sans l’ombre d’une ride, nous serions tentés de lui concéder l’exclusivité d’une critique résolument objective de la médecine du temps de Louis XIV, l’excusant d’avoir parodié un exercice qui se voulait utile et qui ne l’était guère. Nous pouvons comprendre aussi qu’il ait pu profiter des travers que lui offraient nombre de praticiens de l’époque ; ceux qui s’obstinaient à refuser tout progrès et qui firent de l’École parisienne la plus obscurantiste qui soit dans son acharnement à nier toute invention et à refuser les avancées que proposait sa rivale montpelliéraine. Toutefois, si nous ne retenions que ces amusantes parodies, nous négligerions tout un pan de l’évolution médicale qui conduira à un changement radical dans les méthodes, les actions et les performances des médecins dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Elle transparaît, malgré tout, dans l’intérêt que lui porte la société contemporaine, dans la mesure où ses atouts, principalement sa santé, sont en cause et qu’elle perçoit indirectement les enjeux d’un conflit opposant les tenants d’une tradition obsolète aux inventeurs d’une nouvelle médecine.

Depuis le XVIe siècle, en effet, la critique des dogmes antiques s’est plus ou moins timidement affirmée. Paracelse (1493-1541) à Bâle a détrôné Galien et Avicenne, et vanté la chimie comme facteur thérapeutique. Vésale (1514-1564) a relégué l’anatomie du singe ou celle du porc à ce qu’elle est : de très imparfaits modèles par rapport à l’anatomie de l’homme, seule susceptible de faire comprendre les fonctions des organes. Viennent à leur suite les penseurs, comme Galilée (1564-1642) ou René Descartes (1596-1650), que la médecine intéresse, les adeptes des esprits animaux, du pneuma ou souffle vital. Francis Bacon (1561-1626) tient un solide discours médico-philosophique sur l’empirisme auquel il accorde une grande place tout en s’opposant aux « empiristes », auteurs sans diplômes d’une médecine parallèle. John Locke (1632-1704), empiriste célèbre, allie philosophie et médecine. Leibniz (1646-1716) aussi, dont la rupture avec le savoir figé des anciens n’en comporte pas moins une étonnante tolérance vis-à-vis de l’alchimie et des antiques « monades » actives et pensantes.

Ce mélange d’audace et de réserve constitue les bases d’une médecine scientifique. En cela, il annonce Harvey (1578-1657), le découvreur du principe de la circulation. C’est en 1628 que celui-ci publie Exercita anatomica de motu cordis et sanguini in animalis, qui constitue la grande découverte du siècle, modèle de raisonnement déductif et d’observation anatomique, d’une portée physiologique considérable. Ibn Nazif et Michel Servet (brûlé à Genève pour l’avoir trop tôt pressenti) avaient sans doute précédé Harvey dans l’hypothèse qu’il propose, mais sa démonstration qui définit le rôle du cœur et le sens de la circulation du sang n’appartient qu’à sa sagacité. Il nie le rôle qu’y joue le foie. Il s’oppose ainsi aux idées reçues et partagées par la plupart des médecins qui s’appuient sur le seul fait que Galien n’en parle pas. Sa découverte et l’opposition qu’elle provoque en l’école de Paris est à l’origine d’une querelle formidable qui prend à témoin toute la société de la capitale.

Cette querelle trouve aussi son origine dans la découverte de Jean Pecquet, le Dieppois, diplômé de la faculté de Montpellier (1622-1674). Il s’intéresse comme Harvey à la circulation lymphatique et démontre l’existence de la citerne abdominale, où se déversent les vaisseaux lactés, ainsi que celle du canal thoracique, qui s’anastomose à la veine sous-clavière. À l’affirmation de Harvey qui ne fait plus « partir » les veines du foie s’ajoute ainsi celle de Pecquet, lequel nie que les aliments rallient le foie pour y fabriquer le sang.

Ces deux découvertes portent au comble le désarroi des tenants de la théorie de Galien. Si elles nient le rôle du foie dans la circulation, c’est donc que ce grand ancêtre se serait trompé et que son erreur est entretenue par tous les responsables qui en perpétuent l’enseignement. Hippocrate et Aristote eux-mêmes seraient donc incertains ? Il est difficile d’imaginer le trouble que ces deux découvertes causèrent dans le corps médical. Il faut se reporter à ce qu’il était alors : attaché à ses prérogatives locales, composé d’un nombre restreint de membres (une centaine à Paris pour quelque 540 000 habitants), tous coulés dans le même moule et imprégnés d’une culture classique qui plaçait l’enseignement d’Hippocrate, d’Aristote et surtout de Galien au niveau d’un dogme intangible. Leur exercice s’en accommodait fort bien ; à la fois scientifiquement, car il était routinier, et financièrement car la demande était forte.

On comprend que toute innovation en troublait à la fois leur esprit et leur situation, par ailleurs battue en brèche par une multitude de charlatans de toutes espèces, qui inventaient et vendaient des remèdes plus fumeux les uns que les autres. Aussi des affirmations aussi contrariantes que celles de Harvey ou de Pecquet, reposant sur une démonstration solide, ébranlent-elles leur édifice au point qu’elles engagent le corps des professeurs de la faculté de Paris à réagir. Il y réfléchit, estime que la contre-attaque doit être vive et décide d’en confier la responsabilité à l’un de leurs plus brillants collègues dont la réputation est incontestée : Jean Riollan fils (1577-1657).

C’est un grand savant, un anatomiste de grand renom, qui appartient au Collège royal de Paris, un homme d’une honnêteté indiscutable et dont les immenses talents vont être mis au service d’une bien mauvaise cause. On est consterné à l’analyse des arguments qu’il oppose à Harvey ; ils sont en effet pitoyables et peu dignes d’un homme aussi respectable, même s’il s’efforce d’exprimer avec courtoisie sa critique des travaux de Harvey. Il sera d’ailleurs l’un des rares contradicteurs auxquels celui-ci daignera répondre. Il est bien triste ce combat de savant fourvoyé, qui déploie un talent fou à soutenir des thèses absurdes avec une sincérité que l’on ne peut mettre en doute. Son bon sens se révolte contre une théorie qui détruit tout ce sur quoi repose son savoir. « Il se rejette violemment vers le passé et dépense toutes les ressources de sa dialectique à se tromper lui-même, plutôt que de faire des concessions qui l’eussent entraîné plus loin qu’il ne voulait, et épuisa sa vie dans cette misérable tâche, indigne de son talent16. » Guy Patin, le doyen de la faculté de Paris, que nous retrouverons, vient à sa rescousse. Ses arguments sont tout aussi opposés aux thèses de Harvey, mais il les exprime à sa manière, brutalement, afin de détourner ses disciples de ces découvertes contrariantes. Au nom de l’immense majorité de ses confrères, il stigmatise ceux qui adoptent les thèses de l’Anglais, ceux qu’il appelle les « circulateurs », en jouant sur les mots quand il s’exprime en latin (circulator veut dire charlatan). On en devine pas moins qu’il adopte une position de principe plutôt que le ton d’une véritable critique scientifique. Plus administrateur qu’homme de science, il n’a sûrement pas compris tout le sens et les développements qu’implique la découverte de Harvey, mais il n’est pas douteux qu’il en ait saisi, en revanche, l’impact délabrant sur l’enseignement qui était pratiqué en sa faculté. La querelle s’éternisera.

Il faudra attendre la publication des thèses de Fagon (1638-1718), en 1663, et celle de P. Mallot, en 1665, pour que l’on reconnaisse l’intérêt de la circulation du sang dans les rangs de la Faculté. Il faudra toutefois que Louis XIV en impose, en 1673, l’enseignement au Jardin du Roi (notre Jardin des Plantes) par Dionis (1643-1718) pour que cessent les débats qu’elle suscite encore. Les protagonistes de ces grandes découvertes, Harvey et Riolan, seront morts depuis seize ans déjà. Notons cette intervention de l’autorité royale dans la querelle de la circulation. Elle ne sera pas la seule et contribuera à plusieurs reprises à favoriser l’orientation scientifique dans l’enseignement de la médecine17.

Ce grand débat autour de la circulation fut indiscutablement le point de départ d’une révolution médicale dont nous verrons plus loin les développements, mais il fut surtout l’occasion de critiquer à souhait un corps médical attaché aux fondements d’un enseignement momifié depuis des siècles. Dépassant le cadre des cénacles médicaux, il avait trouvé un terrain très favorable dans un public aussi friand de science que de ragots. Dans le foisonnement des écrits qui traversaient les salons et les académies ou inspiraient le théâtre, les allusions y furent nombreuses qui mirent en scène ce conservatisme coupable.

Boileau ne fut pas le moins cruel. Dans L’Arrêt burlesque, écrit en collaboration avec Bernier, ce médecin ami de Molière, ne « fait-il pas défense au sang d’être plus vagabond, errer et circuler dans le corps, sous peine d’être entièrement livré et abandonné à la faculté de médecine » ? Molière, dans Le Malade imaginaire, ne fait-il pas de Diafoirus un médecin plus « anticirculateur » que les vrais ? Quand celui-ci présente son fils Thomas, ce dernier aime à préciser : « Sur toutes choses ce qui me plaît en lui et en quoi il suit mon exemple, c’est qu’il s’attache aveuglément aux opinions de nos anciens et que jamais il n’a voulu comprendre ni écouter les raisons et les expériences des prétendues découvertes de notre siècle, touchant la circulation du sang et autres opinions de même farine. » Pouvait-on moquer davantage ceux que Molière poursuivait de son piquant esprit ?

Car ils sont partout ces médecins dont il critique tant la pédanterie, la cuistrerie, l’impudence, le goût de l’argent : dans La Jalousie de Barboullé, Le Médecin volant, Dom Juan, L’Amour médecin, Le Médecin malgré lui, Monsieur de Pourceaugnac tout comme dans Le Malade imaginaire. Si, à peu près toute sa vie durant, Molière mit en scène la médecine et les médecins, remarquons qu’en moins d’une année, de septembre 1665 à août 1666, il écrivit L’Amour médecin, véritable farce, Le Misanthrope qui donne un rôle essentiel aux « humeurs » (« Mon phlegme est philosophe autant que votre bile ») si chères à la médecine, et enfin Le Médecin malgré lui, peut-être le plus critique des trois. Faut-il que la médecine ait eu pour lui une telle importance pour que l’on y trouve l’une des principales sources de son humour ?

Certes, elle ne fut pas sa seule source d’inspiration comique autant qu’acide, dans son théâtre si riche en caricatures de toutes sortes. Il n’épargna personne, pas même les femmes dont il moqua l’aspiration naissante à la culture et à l’écriture, en somme la libération d’un carcan que les hommes jusqu’alors leur imposaient. Quelques années plus tard, alors que Tartuffe retrouvait l’autorisation d’être joué, Molière s’en explique dans la préface qui précède le texte de sa pièce refondue : « Voici une comédie dont on a fait beaucoup de bruit, qui a été longtemps persécutée ; et les gens qu’elle joue ont bien fait voir qu’ils étaient plus puissants en France que tous ceux que j’ai joués jusqu’ici. Les marquis, les précieuses, les cocus et les médecins ont souffert doucement qu’on les ait représentés, et ils ont fait semblant de se divertir, avec tout le monde, des peintures que l’on a faites d’eux ; mais les hypocrites n’ont point entendu raillerie ; ils se sont effarouchés d’abord et ont trouvé étrange que j’eusse la hardiesse de jouer leurs grimaces et de vouloir décrier un métier dont tant d’honnêtes gens se mêlent. » À bon entendeur salut !

Les médecins trouvent leur place dans son esprit aux côtés des marquis, des cocus et des précieuses. Faut-il que cette place, peu flatteuse, ait acquis au fil du temps une signification plus sérieuse que celle qu’on lui réservait dans les farces initiales ? Faut-il que les rapports avec Louis Daquin, premier médecin de Marie de Médicis et père d’Antoine, futur premier médecin du roi Louis XIV, qui fut le propriétaire de l’appartement qu’il habitait avec Armande rue Saint-Thomas-du-Louvre depuis 1661, aient influencé défavorablement son opinion ? Ou plutôt ne faut-il pas évoquer les rapports que Molière eut avec la maladie et donc avec les médecins ?

À vrai dire, si l’on reste impressionné par la mort brutale qui le frappa en pleine gloire, les opinions que l’on peut formuler sur sa santé restent imprécises. Sa condition de « vedette » de l’époque, que met si bien en évidence Roger Duchêne18, ne simplifie d’ailleurs pas le problème. Et les ragots, les pamphlets à la manière d’Élomire Hypocondre ou les médecins vengés, comédie publiée en 1670 par Le Boulanger de Chalussay, qui lui est farouchement hostile, ne facilitent en rien cette tâche. Molière détenait-il lui-même un bon fond d’hypocondrie, riche en suppositions morbides, que ses soucis et chagrins répétés ranimaient régulièrement19 ? Fut-il réellement épileptique, au sens imprécis d’alors, avec tout le cortège angoissant qui accompagne souvent cet état ? Ou ne veut-on par là qu’évoquer ce « hoquet » qui contrariait sa diction en fin de phrase ?

Plus sérieuses sont certaines affirmations qui font état dans le registre si précis de Lagrange de plusieurs arrêts de maladie. Roger Duchêne nous aide, là encore, à en préciser l’ordre. En 1664, Molière a 42 ans. Il se voit contraint de « mesurer ses forces », simple précaution destinée à alléger des tâches de création surhumaines. Que n’a-t-il en effet écrit, mis en scène, animé dans les années précédentes au théâtre du Palais-Royal ou pour le roi à Versailles ! On apprend en 1666 par l’une des lettres en vers que Robinet adressait à Madame que « la Parque au gosier glouton » a failli emporter « le Dieu du ris ». Mais, le 28 février, on apprend que celui-ci, autrement dit Molière, « qu’on a cru mort, se porte bien ». On hésite entre une dépression nerveuse ou plutôt une « fluxion » qui mettrait déjà en jeu son avenir. Mais il s’en remet rapidement et pour Duchêne « il n’y a pas de coïncidence entre ses maux et l’ouverture dans son œuvre d’un cycle médical ». Cette amélioration reste toutefois de courte durée.

Robinet, le chroniqueur de Madame, nous apprend le 16 avril 1667 que Molière se trouve encore « à l’extrémité et proche d’entrer dans la bière » même s’il n’est pas mort. On sait qu’il suit un traitement au lait de vache que l’on prescrivait dans les affections pulmonaires chroniques. Les fluxions, les arrêts de travail, le lait de vache, les retraites dans une maison d’Auteuil à partir de 1665 plaident en faveur d’une maladie pulmonaire chronique qui pourrait fort bien être une tuberculose qu’aurait signée fatalement l’hémoptysie mortelle de 1673. Mais Molière, pour l’instant, s’en remettra et des témoignages démontreront qu’il sut retrouver une apparente bonne santé avant que cet accident brutal ne survienne.

Comment vécut-il avec ses médecins les relations que sa maladie lui imposait ? Fut-il capable de prendre au sérieux les prescriptions invariables de purges, de saignées et de lavements qu’il condamnait si drôlement dans Le Malade imaginaire ? Faut-il le croire lorsqu’un jour, il répondit au roi Louis XIV, qui le rencontrait en compagnie du docteur Mauvillain, l’un de ses chers amis médecins, et lui demandait : « Monsieur est-ce là votre médecin ? » « Oui Sire ! » « Et que vous fait-il ? » « Sire, dit Molière, nous bavardons ensemble, il me prescrit des remèdes, je ne les prends point et je guéris ! » Du moins tant qu’il fut guérissable. Sut-il accepter de ne l’être plus au cours des six dernières années de sa vie, celles qui le conduiraient à mourir en scène d’une hémoptysie, dont les causes durent lui faire solliciter à plusieurs reprises l’avis de médecins tous impuissants ? Est-ce de cette impuissance que naît le ton âpre de cette exceptionnelle et cruelle satire, Le Malade imaginaire, qui se termine par le chœur des bacheliers répétant inlassablement aux questions des savants docteurs qui les interrogent, leur irrésistible litanie : Clysterium donare, postea seignare, ensuitta purgare ?

Sa dernière comédie était destinée aux fêtes de Carnaval de la Cour « pour délasser l’Auguste Monarque de ses glorieux travaux », lequel la négligea finalement ; elle fut jouée en son propre théâtre pour la première fois le 10 février 1673, soit une semaine avant sa mort. Quand il la composa, Molière était gravement atteint ; il toussait, il se sentait épuisé. La mort de son dernier fils en octobre 1672 l’avait profondément affecté. Le 17 février, jour fatal, ne confiait-il pas à sa femme retrouvée et à Baron, son compagnon : « Je vois bien qu’il me faut quitter la partie ; je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs qui ne me donnent pas un instant de relâche. Mais, qu’un homme souffre avant de mourir ! Cependant je sens bien que je finis. » Les railleries amères qu’il lance alors contre les médecins prennent le sens d’une bien tragique fanfaronnade, la dernière qu’il puisse adresser aux meilleurs inspirateurs de ses comédies. Mais ces médecins ne lui offrent-ils pas alors une occasion de repli aimable lui permettant de mettre en scène une comédie-ballet, avec des effectifs dépassant de beaucoup ceux qu’autorisaient désormais les décisions royales réservant au seul Lulli, son ami devenu son rival, ce genre d’exercice et de tester ainsi par une sorte de provocation les intentions royales ? La cible médicale ne serait alors, dans les intentions du grand Molière blessé, qu’un prétexte utile, auquel sa mort imprima ce pathétique imprévu.

Huit ans plus tôt, dans L’Amour médecin, si la satire était aussi vive, le pathétique en restait exclu et n’habitait pas encore le comédien ; il n’hésitait pas à confronter en une désopilante et succulente consultation quatre médecins réputés que le public d’alors se plut à reconnaître. Des Fougerais, qui boitait et que mimait le boiteux Béjart, dans le rôle de Desfonandrès, surnom que l’on dit devoir à Boileau tout comme ceux des autres médecins de la pièce et qui veut dire : tueur d’homme ; Vallot, reconnu sous les traits de Tomes (saigneur) ; Brayer, qui bégayait sous les traits de Bahys, imitant dans son défaut de prononciation le fameux : « Il vaut mieux mourir selon les règles que de réchapper contre les règles » ; et enfin Guénaut, que l’on reconnaissait sous les traits de Macroton et dont l’élocution très lente était imitée avec un tel soin, que l’on ne pouvait s’y méprendre. Tous quatre étaient médecins du Roi, leur spectateur amusé. On pourrait soupçonner Molière d’avoir trop chargé les portraits de ces inénarrables morticoles pour des fins exclusivement comiques, mais le peut-on encore lorsque l’on prend connaissance de cette lettre de Guy Patin20 (7 mars 1661) concernant l’agonie de Mazarin : « Hier à deux heures dans le bois de Vincennes, quatre de ses médecins, savoir Guénaut, Valot, Brayer et Bréda des Fougerais [ceux auxquels Boileau donna les surnoms], alterquaient ensemble et ne s’accordaient pas de l’espèce de maladie dont le malade mourait : Brayer dit que la rate est gâtée, Guénaut que c’est le foie, Vallot dit que c’est le poumon et qu’il y a de l’eau dans la poitrine, Des Fougerais dit que c’est un abcès du mésentère […]. Ne voilà-t-il pas d’habiles gens ! Ce sont les fourberies ordinaires des empiriques et des médecins de cour qu’on fait suppléer à l’ignorance. Cependant voilà où sont réduits la plupart des Princes. »

La réalité dépasse ici la fiction. Aussi convient-il d’en rire. À la manière du roi Louis XIV, dont on tient cette réflexion désabusée : « Les médecins font assez souvent pleurer pour qu’ils fassent rire quelquefois. » Un rire que la farce italienne avait lié depuis toujours à la médecine, au personnage du médecin autant que du pédant. Les bouffons de Scaramouche qui se partageaient avec Molière la scène du Palais-Royal disaient communément en italien ce que Molière osait en français. Il y avait non seulement autrefois comme aujourd’hui une source inépuisable de situations et de jeux de mots dans les manies de la médecine, mais encore une vieille prédilection à se moquer des tares physiques qui accablaient les gens. Peut-on penser vraiment que la mode en soit passée ? Il n’est de jour où l’on ne se plaint encore d’une médecine qui répond désormais aux exigences les plus extrêmes des malades. Oubliant qu’il n’est pas dans les possibilités des médecins de savoir tout guérir. Mais combien de fois n’entendons-nous pas de terribles réquisitoires contre des praticiens dont le talent est incontestable mais qui n’ont pu guérir leur malade. Les « morticoles » de Léon Daudet, le docteur Knock de Jules Romains prolongent le propos de Molière. Ce qui prouve que peuvent coexister à la fois le dévouement de médecins parfaitement adaptés aux connaissances de leur temps et les plus drôles satires les concernant.

S’en révoltaient-ils pour autant lorsque Molière leur livrait ses terribles assauts ? Assez peu, semble-t-il, autant que nous le sachions, si l’on exclut Le Malade imaginaire, qui faisait le procès de la faculté, ce que celle-ci supporta très mal au point qu’elle chercha à s’opposer à son impression et à son édition. Mais pour les autres comédies ? Allaient-ils les voir ? Et se sentaient-ils concernés par des railleries fort générales ou surtout réservées aux médecins de la Cour, dont eux-mêmes se sentaient peu solidaires ? Et puis, ils savaient bien que tous les médecins n’étaient pas aussi entêtés dans leurs opinions et aussi peu soucieux des intérêts de leurs patients que ceux que Molière ridiculisait. Enfin, toute critique paraît avec constance s’adresser plutôt à un autre qu’à soi-même. On peut d’ailleurs trouver mille arguments témoignant en la faveur de cette médecine si malmenée.

Tient-on beaucoup d’exemples concernant la santé d’individus leur vie durant et sur lesquelles il est possible de juger du rôle de leurs médecins ? Très peu à l’évidence, sauf en ce qui concerne nos rois. Héroard, médecin de Louis XIII, initia la rédaction d’un journal concernant la santé du Roi21. Son exemple fut repris par les médecins de Louis XIV. Si l’on s’arrête aux deux décennies pendant lesquelles Antoine Daquin (d’Aquin) fut responsable de la santé de ce dernier, peut-on douter de son dévouement et de ses connaissances alors qu’il dut diagnostiquer et traiter successivement une luxation du coude après une chute de cheval, une arthrose du pied droit, un furoncle de l’aisselle gauche, une nécrose de la voûte palatine avec fistule bucco-nasale, des anomalies dentaires obligeant à l’arrachement de toutes les dents de la mâchoire supérieure, une fistule anale, un abcès du périnée, etc. ? Sans compter les multiples épisodes fébriles, les indispositions digestives, la typhoïde, les complications artéritiques, goutteuses que ses prédécesseurs ou successeurs traitèrent chez un patient qui vécut jusqu’à 77 ans.

Au travers du récit des trois médecins du Roi, Vallot, Daquin et Fagon, qui rédigèrent Le Journal de santé de Louis XIV, il est possible d’en faire une lecture objective qui contrebalance la vision caricaturale que nous ont transmise les siècles qui nous précèdent22 ; et cela d’autant plus que le théâtre de Molière a gardé toute la fraîcheur de sa création alors que la médecine de son époque ne supporte pas la comparaison des temps modernes. Dans La Lancette et le Sceptre, qui précède la récente réédition de ce journal, l’auteur, Stanis Perez, démontre qu’on reste dans sa rédaction « loin des grimaces d’un malade imaginaire car ces médecins royaux – et ce n’est pas exceptionnel – ne sont pas des adeptes des galimatias latins ou du conformisme aveugle à la tradition antique. Cherchons bien dans Le Journal, on ne trouve aucune référence à Hippocrate et Galien. Pas de latin non plus, à l’exception de quelques recettes car la plupart des potions ont leur composition écrite en français ». Il insiste aussi sur la qualité de l’observation que ces médecins consignent, véritable préalable à l’examen clinique autour duquel se bâtira toute la médecine à venir, cet art de l’interprétation des symptômes qui, jusqu’à l’invention de la radiologie et de l’imagerie médicale, permettra de soupçonner, de décrire, de classer les maladies en attendant de les pouvoir traiter. Rappelons qu’alors la fièvre, ce signe si élémentaire de la maladie, n’était qu’une impression avant que ne soit inventé le thermomètre. Pour Stanis Perez cette médecine du XVIIe siècle finissant « privilégie dans le détail la relation au malade. La connivence induite entre le médecin et le malade est l’un des rouages majeurs de cette médecine. Une fois pour toutes, oublions Molière et jetons sur cette médecine un regard plus anthropologique soucieux de substituer à la dérision facile de l’incroyable la compréhension modeste de l’étrange ».

D’autant que s’affirment des connaissances nouvelles qui vont faciliter l’essor scientifique de la médecine23 : Leeuwenhoek (1632-1723), génial opticien hollandais, invente le microscope, découvre le spermatozoïde et remet en cause les théories de la fécondation d’Aristote ; le Danois Sténon (1638-1686) et le Hollandais Graaf (1641-1673) découvrent bientôt l’ovaire, dont on discutera longtemps le rôle ; l’usage du microscope permet à Malpighi (1628-1694) d’étudier la peau, de décrire la structure du rein, du foie, etc., d’en dégager le concept de « cellule ». Une succession de travaux va s’inscrire à la suite de Harvey et poser le principe de la transfusion sanguine, d’animal à animal et de l’animal à l’homme, en en ignorant les risques d’incompatibilité, mais en usant de la voie veineuse. Lower (1631-1691) démontre le rôle du poumon dans l’oxygénation du sang et confirme la validité de la saignée dans l’œdème aigu du poumon, au cours des grandes défaillances cardiaques. Il valide ainsi l’une des seules indications recommandables de cette ponction veineuse à l’usage si galvaudé. Vieussens (1641-1715) établit les premières concordances entre les lésions du cœur et les symptômes observés, véritable départ de la cardiologie. L’obstétrique trouve son maître François Mauriceau (1637-1704) et ses règles. La pratique clinique prend avec Thomas Sidenham (1624-1689), médecin d’Oxford et de Montpellier, sa véritable dimension ; surnommé « l’Hippocrate anglais », il s’inspire largement de Bacon dans l’observation des maladies. La goutte, la lithiase rénale, les affections nerveuses et infectieuses trouvent sous sa plume une description clinique d’une précision encore valable de nos jours. Il privilégie la purgation aux dépens de la saignée ; son émule Boerhaave de Leyde (1668-1738) en assurera la diffusion. L’usage enfin d’une drogue aussi efficace que le quinquina ouvre l’aire d’une thérapeutique active dans le cadre d’indications de plus en plus précises. Succédant au chimiste Charas, Marie Meurdrac publie en 1666 La Chimie charitable et facile. Quelque dix ans plus tard, Nicolas Lémery met en ordre par ses cours et ses traités la pharmacologie officielle.

Les nombreuses avancées scientifiques émanant de ce corps des médecins si malmené nous permettent de brosser un tableau objectif de la médecine dont parleront les patients du XVIIe siècle finissant. Une médecine dont ces patients partagent les aléas, et qu’à la manière de la philosophie qu’ils manient, ils interprètent de façon très inexacte tout en s’en entichant à souhait. Est-il meilleur exemple que cet extrait d’une lettre de la Marquise à sa fille, Françoise de Grignan (24 novembre 1679) : « Quelle lecture et quel plaisir de vous entendre discourir sur tous les chapitres que vous traitez ! Celui de la médecine me ravit. Je suis persuadée qu’avec cette intelligence et cette facilité d’apprendre que Dieu vous a données, vous en saurez plus que les médecins ! Il vous manquera quelque expérience et vous ne tuerez pas impunément comme eux, mais je me fierais bien plus à vous qu’à eux pour juger d’une maladie […]. Il est vrai que ce n’est que de la santé qu’il est question dans le monde ; “comment vous portez-vous, comment vous portez-vous ?” et l’on ignore entièrement cette science qui nous est nécessaire ! Apprenez, apprenez ma fille, faites votre cours. Il ne vous faudra point d’autre licence que de mettre une robe, comme dans la comédie. »

Nous avons cité déjà à deux reprises le doyen Guy Patin, une fois pour souligner son attitude obscurantiste face à la circulation et une autre fois pour la critique acerbe qu’il faisait des médecins de Mazarin, à la manière d’un second Molière ou d’un inspirateur du grand comédien. Il nous semble, à l’étudier de plus près, qu’il est possible de le prendre comme exemple et de cerner plus objectivement la position du médecin de l’époque et de ramener la pratique médicale à ses dimensions objectives. Guy Patin reste en effet un personnage clé de cette époque, dont il rendit témoignage par une abondante correspondance et par ses opinions qu’il affirma en qualité de doyen de la faculté de Paris et de défenseur des privilèges de celle-ci.

Né en Picardie, le 31 août 1601, d’un père avocat et d’une mère de bonne et ancienne famille d’Amiens, il fit ses études au collège de Beauvais et rejoignit à 15 ans le collège Boncourt sur la montagne Sainte-Geneviève, à Paris. Sur les conseils de Riollan le Jeune, son futur beau-frère, il entra à la faculté de médecine, se brouilla avec sa famille, trouva les moyens de survivre en se faisant correcteur d’imprimerie et devint bachelier en 1624 ; il passa en décembre de la même année sa première thèse. Le sujet en pourrait paraître étonnamment actuel et empreint des connaissances les plus modernes de l’endocrinologie si nous ne soupçonnions qu’il ait pu être inspiré par une arrière-pensée plus diabolique : « La femme ne peut-elle pas se transformer en homme ? » Ce à quoi il répond par la négative, ce qui est pour le moins prudent.

Sa deuxième thèse, soutenue devant ses maîtres une année plus tard, relève d’un sujet autrement plus sérieux : « Faut-il faire avorter une femme enceinte dont la vie est en danger ? » Terrible dilemme, dans lequel il n’est pas certain que médecins et religieux aient pu exprimer la même position. À la question posée, Guy Patin répond que, pour sauver la mère, on peut recommander l’avortement si « le fœtus est corrompu ». Était-il si facile d’en faire la preuve ? Peut-être l’ambiguïté de la réponse réside-t-elle précisément dans cette difficulté dont on suppose qu’elle pouvait favoriser plutôt l’inaction que la décision d’avorter. Une femme sur dix mourait en accouchant. En 1626, sa thèse cardinale a encore pour thème la grossesse : « Peut-on trouver dans l’urine un signe certain de grossesse ? » Très bonne question, restée, on s’en doute, sans réponse, mais qui traduit néanmoins dans l’esprit de Guy Patin ou de ses inspirateurs une réflexion médicale de qualité, dont il serait indélicat de se moquer.

Devenu en 1650 doyen de la faculté et, cinq ans plus tard, titulaire de la chaire de médecine au Collège de France, anatomiste distingué, il se révèle un très brillant enseignant. On le disait même si éloquent qu’il semblait à ses contemporains qu’il eût été meilleur avocat que bon médecin. Esprit curieux et paradoxal, épris de littérature médicale, se procurant tous les livres de médecine paraissant en Europe, bibliophile averti et reconnu, à la fois croyant en la médecine et réticent vis-à-vis de ce qui peut en modifier le cours, il se veut avant tout le défenseur des valeurs et des privilèges de sa faculté. À sa tête, il n’est pas systématiquement opposé au progrès, dont il a une claire connaissance, mais il a tendance à refuser celui qui engage le présent. Par conviction sincère et réfléchie, il préfère ce qui est à ce qui pourrait être. Il confond progrès et aménagement des acquis passés, dont la base classique reste à ses yeux insurpassable.

En réalité, il donne à la faculté une doctrine. À son époque, les médecins s’en tenaient à l’observation pure et simple. On croyait toujours, avec Hippocrate que la nature soutenait les forces de guérison et que la maladie n’exprimait que la traduction salutaire des efforts qu’elle développait dans cette direction. Le rôle du médecin se limitait donc, à l’époque de Patin, à « en tempérer les mouvements excessifs, à exciter ceux qui languissent ou à surveiller, à provoquer l’apparition des crises ». Il devait respecter ce travail et ne jamais le troubler.

Il y a dans cette position un fond de bon sens qu’il est difficile de contredire, lorsque l’on prend la mesure de l’impuissance thérapeutique des médecins de ce temps. Ce que l’on peut reprocher à la médecine d’alors, cependant, ce n’est pas d’avoir vécu seulement dans ces idées mais de les avoir mêlées abusivement d’« humorisme », c’est-à-dire d’un galiénisme forcené qui laissait libre cours à l’intuition et à l’interprétation de chacun à partir de suppositions plutôt que de faits. Les divergences d’opinions des médecins devant un malade relevaient à l’évidence de ce vice de pensée qu’aggravaient les rivalités d’école ou tout simplement la vanité des hommes.

Guy Patin, nourri de cette conception doctrinaire de la médecine, veut conférer à la faculté qu’il dirige un rôle susceptible de protéger l’exercice des médecins de tout ce qui le menace : les confrères des autres facultés tout d’abord, dont certains, choisis par le Roi ou par les courtisans, sont issus des universités de province et tout spécialement de Montpellier, la rivale détestée. Puisqu’ils ne sont pas parisiens, il convient de limiter leur exercice concurrent. Ils ne sont pas les seuls à s’infiltrer sur le territoire des confrères de Patin. Il faut compter avec les barbiers-chirurgiens, qui outrepassent leur rôle d’auxiliaires, de ponctionneurs de veines ou de consolideurs de fractures, de bailleurs. Mais aussi avec ce qui est pire encore : les faux médecins, les empiriques, les charlatans et les faux apothicaires, etc. Car la science, pour lui, cela ne fait aucun doute, c’est la faculté qui la détient, et surtout celle de Paris. Elle se doit de séparer le bon grain de l’ivraie. Convenons qu’elle avait fort à faire, d’autant que les malades inquiets, surtout s’ils étaient puissants, n’hésitaient pas à promouvoir des inventeurs de soins de toute espèce, le plus souvent doublés d’escrocs notoires.

On peut sourire du ton que prend alors Patin pour les invectiver, mais celui-ci s’inspirait des bonnes intentions d’un homme que les contemporains en général louent. Ils le disent libre de toute ambition personnelle et épris de bien public. On lui opposera qu’il a confondu les hommes de progrès avec les charlatans et a constamment défendu à tort des opinions fausses, qu’elles concernent la circulation ou l’usage du quinquina ou de l’antimoine, au cours de confrontations où il se rendit malheureusement célèbre. Mais on peut assimiler son comportement à celui que tient généralement l’ensemble du corps médical à l’égard d’inventions qui modifient sa façon de penser ou d’agir, au moins pendant la durée de leur évaluation.

Nous jurerions facilement qu’en 2005 des Guy Patin freinent toujours, çà et là, telle découverte modifiant leur manière de penser et d’agir au motif qu’elle engage défavorablement l’avenir des patients. Est-ce un réflexe uniquement médical ? On pourrait aussi songer à l’inadmissible vandalisme de certains à l’encontre des territoires voués à l’étude expérimentale des organismes génétiquement modifiés (OGM), dont les avantages ont un label scientifique indiscutable. Que n’invente-t-on pas pour protéger des intérêts corporatifs ! Avec quelle mauvaise foi et quelles mauvaises intentions ne se livre-t-on pas à des actes d’une sottise insondable ! Ce protectionnisme, Guy Patin en est le représentant exemplaire : il s’applique à le traduire avec fureur lorsqu’il stigmatise, avec quelque raison d’ailleurs, tous ces remèdes « hérités d’Arabie » et divulgués par un Moyen Âge ignorant et crédule. Il n’a qu’une règle et elle est bonne : Pauca, sed selecta et probata remedia. (Des remèdes peu nombreux, mais bien choisis et qui ont fait leurs preuves.) Mais cette attitude de précaution le conduit à commettre des erreurs grossières ; par exemple, en prenant Harvey, l’inventeur de la circulation sanguine, pour un « cuisinier arabe ». Descartes, qui se mêle de médecine et tente de la théoriser, l’irrite de ses prétentions, tout autant que Bacon, qu’il a lu. Il l’admire, mais, dit-il, « c’est un savant homme qui a beaucoup écrit et n’a rien fait de bon ». Ces hommes, les philosophes, les chimistes, « gâtent tout, tant en philosophie qu’en médecine », leur tort étant de s’aventurer sur un territoire dont Guy Patin se veut le gardien légitime. Il leur oppose Gassendi, son ami et patient, ce philosophe provençal dont il partage les idées et dont il fait « un abrégé de vertu morale et de toutes les belles sciences ». Il ne réserve pas aux seuls hommes de science ses rancunes. Personnage de contraste, d’une verdeur de langage rabelaisienne, il charge ses lettres de bons mots aussi drôles que blessants qui dépassent souvent sa véritable pensée24. Il hait les jésuites, « ces maîtres passefins, cette vermine de loyolites, les argoulois du père Ignace et la plus méchante peste de gens qui soit au monde ». Il déteste tout autant Mazarin, même s’il est l’ami intime de Gabriel Naudé, médecin et bibliothécaire du Cardinal. Il malmène les « fanfreluches romaines et papimaresques ». Il témoigne d’une irrévérence volontairement affichée et exprime des idées d’anarchiste qui contredisent singulièrement la rigidité des bornes qu’il impose à la médecine.

Homme de contraste, disions-nous, il affiche une culture étendue qu’entretiennent ses amis médecins, Belin, Spon, Falconnet, des magistrats comme le président Le Thou, frère du compagnon malheureux de Saint-Marc, ce prétendant fugace de la jeune Marie de Rabutin-Chantal, Miron, Lamoignon, avec lequel il forme une petite académie où se rencontrent Pelisson, le « tendre ami » de mademoiselle de Scudéry, Charles Patin, son fils, et même Bossuet. Avec Naudé, il partage une bibliomanie dévorante et, s’il ne l’en critique pas moins pour son goût des Grands et de l’argent, il admire l’audace avec laquelle ce dernier lutte contre toutes les superstitions et comment il s’opposa à l’implantation des Rose-Croix dans le royaume. N’étaient-ils pas tous deux élèves de Berluget, lequel « ne reconnaissait d’autre autorité qu’Homère, Aristote et Cicéron, n’admettait ni miracle ni prophétie, et disait que les plus sots livres du monde étaient la Genèse et la Vie des Saints » ?

Il se révélait capable d’être aussi bien fidèle ami de Foucquet que véhément à l’égard d’un Théophraste Renaudot qui contrarie sa doctrine dans son bureau d’adresse de la maison du Grand Coq de la Cité. Du premier (Foucquet), malgré son goût immodéré de bibliophile, il ne voulut pas racheter les livres, car il considérait que c’eût été profiter bien malhonnêtement de la « mauvaise fortune » qui accablait l’Intendant ; du second il disait qu’il était un « esprit un peu étroit, pénétrant plutôt qu’élevé, ayant peu de préjugés, mais aussi peu de convictions25 ». Convaincu toutefois de son rôle, Guy Patin illustre bien le « physicien » praticien d’alors, écartelé entre le profit d’un exercice classique dont il se satisfait et les effets d’un progrès qu’il accueille avec méfiance et dont il retarde par réflexe conservateur la généralisation.
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