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Entrée


Les mains dans l’eau chaude.

Pendant une heure.

C’est cela que j’aurais dû faire.

Et de l’eau de source, pas du robinet, et jusqu’aux coudes !

Prendre aussi une pilule pour me décontracter et mettre des doubles mitaines ensuite…

Et une autre pilule pour que mon sang circule…

En somme, faire comme Glenn Gould il y a cinquante ans !

…

Mais j’ai froid et pas de bêtabloquants.

J’ai les doigts gelés, la paume des mains moite, la gorge serrée, la mâchoire crispée et déjà mal au dos.

J’ai aussi le souffle court et, depuis deux heures, je m’agite désespérément.

Mais enfin, quelle idée m’a pris d’ignorer l’eau chaude ?

Et puis que suis-je venu faire sur cette affiche ? J’aurais dû laisser Anne, Sarah, Johannes et Sonia nous jouer tranquillement un de leurs quatuors préférés au lieu de leur imposer mon piano pour le concerto en ré mineur de Jean-Sébastien Bach.

J’aurais été bien dans la salle au lieu de cette estrade…

Et pourquoi mépriser les mitaines ? Mais quelle idée !

J’ai prétendu que je n’avais besoin de rien.

C’est ridicule, c’est absurde ! Qu’est-ce que je fais ici ?

Je vais m’en aller.

JE VAIS M’ENFUIR ! !

Pourquoi m’être mis dans une situation pareille ? Pourquoi ?

POURQUOI ?

 

Et puis toi, où es-tu ?

Toi qui aimais m’écouter, tu m’aurais aidé ? Non ? Mais à quoi bon penser à toi ? Tu es là ? Non, je te cherche et je ne te vois pas.

 

Cet auditorium aurait dû rester ce qu’il était, un marché couvert, bruyant et populaire.

Je serais venu ici pour acheter mes légumes, l’esprit vague et sans penser à qui que ce soit. Le dimanche, c’est cela que je sais faire, acheter des légumes, prendre l’air, rêver de bonne cuisine, inviter quelques amis…

Mais là j’étouffe.

Il faut que je sorte d’ici. J’ai besoin d’air !

Il faut que j’essaie de sourire un peu.

 

Je m’essuie les mains et je desserre les dents.

 

Quelqu’un a mis un grand piano noir dans cet ancien marché. C’est devenu un centre culturel, mais comment me hisser à ce niveau ?

 

Enfin quoi, ce grand piano noir, là, au milieu de la scène, ça ne peut pas être pour moi ! Non, ce n’est pas possible, pas pour moi.

Si ? Vraiment ? On l’a mis pour moi, ce grand Yamaha de concert ?

Pour le dernier enregistrement de ses Variations Goldberg, Glenn Gould avait joué, lui aussi, sur un Yamaha, mais il y avait été forcé : c’était pour remplacer l’un de ses deux Steinway qui était tombé d’un camion de déménagement…

Quoi qu’il en soit, peu importe, ce grand instrument ne peut pas être pour un « piano solo » comme moi. Quel besoin d’aller faire le soliste ? Et de le faire en public ? Des Schubertiades entre amis, de temps en temps, cela ne me suffisait pas ?

Tout cela est décidément absurde. Je devrais partir.

Je vais m’en aller.

M’en aller !

 

Par où pourrais-je m’échapper ?

 

Mais ils arrivent.

Déjà.

Presque tous mes amis.

Je les vois. Un par un, je les reconnais. Si je m’échappe, je vais les croiser un par un. Que vont-ils me dire ?

Même toi qui as l’habitude des scènes, tu es là. Je t’ai vu franchir la porte tout à l’heure. Tu as donc quitté ton théâtre pour venir m’écouter ? C’est gentil de ta part mais si je pars, que vas-tu penser ? Que je ne suis pas à la hauteur ? Que je ne suis capable de respecter ni Jean-Sébastien Bach ni Carl Philipp Emanuel, son fils cadet ? Ils jouaient ensemble, eux, et ils avaient écrit ce concerto ensemble.

J’imagine le plaisir que cela a dû leur faire de créer un tel chef-d’œuvre ensemble, mais, ici, je me sens vraiment seul tout à coup.

 

Une telle musique mérite mieux que les approximations d’un amateur. C’est un désastre qui se prépare.

Je ne prouverai rien ce soir, sauf peut-être que je suis un pianiste ordinaire qui fait des efforts louables mais pour qui le niveau des professionnels est définitivement hors d’atteinte. Or ça, vous le savez tous déjà.

Pourtant, j’aimerais bien partager mon émotion, mon plaisir, mes idées sur ce chef-d’œuvre historique, sur le premier grand concerto de toute l’histoire de la musique. Ce n’est pas rien. J’ai un effort considérable à faire…

Mais comment cesser de me poser toutes ces questions ?

Comment ranimer mes doigts et détendre mes épaules ?

Comment réussir à nous faire simplement plaisir, à vous comme à moi-même ?

Ce concerto, je l’ai toujours admiré, adoré, abordé tout seul, abandonné, retrouvé… Il ne m’a jamais quitté. Quand j’étais petit, j’écoutais Gould le jouer. Je m’en souviens : c’était un vinyle noir dans une pochette claire. Je l’écoutais tout le temps. Sur la couverture, Gould souriait. Cette photo n’avait sûrement pas été prise un jour de concert !

J’ai toujours vécu avec ce concerto. Depuis toujours, il me tient compagnie. Fidèlement. Quand je l’écoute, depuis des décennies, il me détend si je tremble. Il me rassure si j’ai peur. Il me calme quand une rude journée m’a énervé. Il me réveille quand la vie m’ennuie. C’est mon compagnon de chaque instant, mon porte-bonheur. Il m’a accompagné dans les pires moments. Il est l’intelligence et la délicatesse. Il est la beauté discrète.

Mais est-ce vraiment une raison pour le jouer moi-même ? Et en public ?

Enfin, il faut que je lui rende hommage ce soir. Que je le remercie. Ce n’est pas un numéro de virtuosité qu’il me faut mettre en scène, j’ai juste à me concentrer sur le plaisir dont nous avons tous envie.

J’ai besoin de penser au grand génie de la fugue et du contrepoint, mais aussi à vous, ce soir, à vous tous.

 

Je respire.

 

Au moins, ici, dans un espace pareil, l’acoustique devrait avoir de l’ampleur, les basses devraient être longues, tenir les sons sans mélanger les harmonies.

Voilà, c’est cela, il faut que j’écoute l’acoustique de cette salle.

Hier, on a répété ici et je l’ai trouvée bonne, ample, ronde, limpide et sans réverbération touffue. La sonorité de cet auditorium est accueillante.

Lorsque c’était encore un marché couvert, il devait régner ici un formidable brouhaha, mais aujourd’hui je vais m’accrocher à l’idée que la basse écrite par Bach sera longue, bien distincte, ininterrompue, propre, les fondations sans faille d’une belle harmonie ornée de mélodies, une vraie basse continue comme la tradition le voulait à Leipzig, il y a presque trois cents ans.

Et je suis sûr que Bach aurait aimé entendre son ré mineur sur un piano moderne dans une telle acoustique. Enfin, bien joué, évidemment… Mais ces puristes qui s’obstinent à prétendre que cette « musique d’époque » ne peut être recréée que sur « instruments d’époque », ils exagèrent un peu, non ? Moi, j’aime le son quand il est long, timbré, clair mais plein, doux, chaud. Le beau son. Sur un clavecin, ce serait difficile. À propos, la semaine dernière sur France Musique, Corinne Schneider a passé mon concerto dans son Bach du dimanche. John Eliot Gardiner et ses solistes baroques anglais interprétaient une version arrangée pour violon. C’était magnifique, très émouvant même, aussi expressif que le permet un violon mais difficilement un clavecin dont la puissance sonore est trop faible par rapport à un orchestre, enfin, à mon avis. À l’époque baroque, les musiciens aimaient déjà faire ce genre de transpositions. Bach aurait-il donc aimé celle d’Eliot Gardiner ? Après tout, n’en avait-il pas lui-même écrit une version préliminaire pour violon et orchestre ?

 

Penser à Bach. Au moins essayer. C’est ma seule chance. Mais quel défi !

Quoi qu’il en soit, il ne faut surtout pas que je pense à moi-même. Je ne devrais plus être narcissique, au moins essayer.

Et d’abord, un concerto, comme son nom l’indique, c’est un dialogue, un échange, une conversation. Un concerto, cela se joue ensemble, « de concert ». Je vais échanger mes phrases musicales avec Anne, Sarah, Johannes et Sonia qui ont pris le risque, elles et lui aussi, de monter sur cette scène ce soir. Je vais leur parler en ré mineur, une tonalité qui m’a toujours ému. Le concerto en ré mineur de Mozart, lui aussi, me trouble, avec ses contretemps et la légèreté de ses cadences.

On a réduit l’orchestre habituel à un quatuor à cordes, sa plus simple expression, cela va nous permettre d’alléger l’harmonie, de nous entendre distinctement et sans effort, de nous rassembler les uns les autres en nous écoutant respirer, de mieux assembler les tutti, d’équilibrer nos sonorités sans besoin d’un chef d’orchestre, de faire entrer et sortir les solos.

Quoi ? On devrait dire les soli ?

Italiens de tous les pays, ne vous unissez pas contre moi, je vous en supplie. Ce n’est pas le moment. Après tout, on dit bien des pianos, des sopranos, des fortissimos, des glissandos, des adagios, des prestos… des concertos ! J’aime l’Italie. Je vous demande humblement l’autorisation de m’approprier sa langue. Au moins un peu. Provisoirement.

 

Et puis calmons-nous enfin !

 

Je respire une fois de plus.

 

Et je n’ai que faire de toutes ces questions !

À nous cinq, on va profiter de la clarté d’un quintette et laisser la puissance orchestrale aux pros.

Il doit y avoir déjà trente ans que Peter Brook avait mis en scène Carmen aux Bouffes du Nord. Il avait demandé à Marius Constant de réduire l’orchestre à un seul instrument par pupitre. C’était d’une clarté et d’une lisibilité…

Magnifique !

On entendait tout. Chaque instrument et tous leurs échanges, leurs conversations entre eux et leurs conversations avec les chanteurs. Carmen était devenu un opéra intime. Et c’était splendide. Bouleversant. Enfin quoi, Carmen, c’est une tragédie, une corrida mais aussi une histoire d’amour !

J’aime la musique de chambre. Davantage que la musique symphonique que, pourtant, j’aime aussi. Même la Mort d’Isolde de Wagner, à sa version orchestrale d’origine, je préfère presque la transcription pour piano qu’en a fait Franz Liszt.

J’aime l’intimité, moins le grand spectacle. Ce soir on va jouer un concerto intime. On n’est pas dans un marché couvert. On est dans une salle de concert. Certes, mais une petite salle, où vous tous qui êtes en train d’arriver serez près de nous sur la scène, où vous nous écouterez, où nous entendrons le silence, où personne ne viendra cracher ses poumons au moment où je voudrais vous suspendre à la respiration de mes phrases.

Cela risque d’être difficile parce que, tout de même, ici, on doit bien pouvoir faire entrer deux cents personnes. Et la salle se remplit. Je vous vois arriver par deux, par quatre, par un tout seul. La salle devrait bientôt être pleine. Il faut dire qu’à cinq on a cinq fois plus d’amis et ils avaient presque tous envie de venir. Ne serait-ce que par curiosité.

Oh, mais cette curiosité-là ne me plaît pas. Pas du tout. Est-ce que je vais disséquer les faiblesses des autres, moi ?

Et qui sont ceux-là ? Ils semblent avoir froid.

Pourvu qu’ils éteignent leurs portables.

Si, ils vont tousser, je le sens.

 

Te souviens-tu de ce concert à Perros-Guirec ? Tu avais pris une quinte de toux au milieu des préludes de Chopin. Brigitte Engerer devait résister tant bien que mal à l’envie de te traîner dehors, mais elle restait concentrée sur son Chopin. Un Chopin à la mémoire de Bach, à propos, ses vingt-quatre préludes à lui aussi…

Alors tu t’es levé précipitamment. Tu as dérangé quinze spectateurs furieux pour aller tousser dans le hall d’entrée. Et là, tu te croyais loin mais la porte battante fermait mal et tu ne t’en rendais pas compte. On t’entendait labourer tes poumons autant que si tu étais resté.

Quel désastre ! L’hommage de Chopin à Bach était ravagé, broyé, anéanti.

Qu’aurais-je dû faire ?

Quand je t’ai retrouvé à l’entracte, je n’ai pas osé te reprocher quoi que ce soit. Nous étions allés au concert tous les deux, unis dans l’adoration, dans l’infini respect que tu m’avais transmis pour la musique. C’était notre communion à nous. À nous deux.

Mais aujourd’hui tu n’es pas là.

Je n’ai pas pu te prévenir.

Tu m’aurais écouté avec indulgence ? Vraiment ?

J’aurais pourtant aimé te parler de ce concert.

Tu serais venu ? De si loin ?

Mais cette distance entre nous, est-elle vraiment infranchissable ?

Je vais penser à toi et tu vas venir, venir m’aider, venir me dire que tu aimes ce que je joue, ce que je fais, que je n’ai pas tort de me lancer ces défis hors d’atteinte.

Viens !

Écoute-moi, pense au moins à moi !

 

Oh là là, ça sonne, ça va être à nous.





Un Steinway A


Pierre était né après la tourmente. La guerre, la seconde mondiale, s’était tue.

Et sa maman respirait enfin.

Elle et son papa avaient retrouvé un métier stable, un emploi dont on ne les chasserait pas pour d’infâmes raisons. Ils habitaient enfin chez eux, à Tours, une jolie petite ville très calme.

Plus besoin de se cacher, de dépendre de la courageuse générosité de quelques Justes.

Pour fêter peut-être le retour à une vie enfin tranquille, stable et détendue, sa maman avait choisi de mettre cet enfant au monde chez elle, dans son grand lit à elle, dans une maison qu’ils avaient louée, peu après la Libération, à la veuve d’un ancien député du lieu.

Cette maison offrait sa blanche façade au bord d’une rue étroite proche du centre-ville, un endroit particulièrement calme. À travers la rue, le silence était si profond qu’on entendait même le couple d’en face se chamailler, parfois. Un peu plus loin, au lycée de filles – à cette époque, les filles et les garçons avaient des lycées séparés –, on entendait aussi la récréation sonner toutes les heures. Cela rythmait la vie familiale.

Il faut dire qu’on aimait le travail, dans cette maison ! Le travail intellectuel qui exigeait silence et concentration. La lecture, la réflexion, la discussion, âpre parfois mais toujours respectueuse des arguments des autres. On y mettait de la passion mais on s’écoutait, on ne se coupait pas la parole. Chacun, à son niveau, participait à un concours d’érudition qui dérapait parfois vers une sorte de Jeu des mille francs. L’humour et le sérieux cohabitaient. Ah, cette vie de famille avait bien des qualités…

Selon la mode de l’époque, le petit Pierre aimait les voitures, les voitures de course bien sûr, et il surveillait le marchand de tracteurs voisin car il faisait ronfler les chevaux de sa décapotable en rentrant chez lui. Une Triumph TR3 du vert national dont les Anglais habillaient leurs bolides. Mais malgré ce marchand anglophile, c’était vraiment calme. Presque trop. À cette époque, il ne se passait rien, en fait, dans cette ville. Le calme plat au milieu des pierres blanches, à l’image de la Loire, après l’Occupation, après l’antisémitisme, après les bombardements.

Pierre aimait beaucoup sa maison, la rampe des escaliers sur laquelle il usait ses fonds de culotte, la cour où poussaient quelques marronniers plantés sans le savoir avec son frère et ses sœurs, au hasard des jeux de l’automne. Il aimait les quelques saxifrages aussi, et les œillets de poète qui survivaient dans la petite cour. Plus tard, il aimerait cultiver un vrai jardin, ou alors planter une forêt.

Au grenier, sous une respectable épaisseur de poussière, il avait trouvé quelques ustensiles pour cheminées, un vieux fauteuil, des revues d’avant-guerre. Il comparait les couleurs des différentes Marianne qui timbraient des cartes postales, serrées dans une boîte à chaussures. Il se demandait aussi pourquoi le timbre de certaines cartes montrait la tête d’un vieux moustachu portant képi dont il ne connaissait pas encore le nom.

Mais surtout, il avait trouvé un plateau. Avait-il été rapporté d’Indochine par le député ? Toutes ces zones irisées, c’étaient des ailes de papillons exotiques sous un verre protecteur. Ces papillons ne bougeaient plus, évidemment, et pourtant… étaient-ils vraiment morts ? En inclinant le plateau, Pierre en changeait les couleurs et se demandait bien pourquoi. Les couleurs, ça change, ça bouge ? À l’intérieur des papillons, ça coule ? Plus tard, les lois de l’optique l’intéresseraient, pas seulement les jardins. Mais pour l’heure, dans la pénombre de ce grenier, Pierre rêvait interminablement, c’était son royaume secret, le coin où il allait seul, en cachette, silencieux, loin des autres, mélancolique mais calme, heureux.

Au contraire, rien que d’y songer, descendre à la cave le terrorisait. On y respirait une autre poussière, de charbon celle-là, de l’anthracite russe que son père faisait livrer chaque année pour chauffer toute cette grande maison. Mais son frère lui avait fait croire que des rats y couraient, des « surmulots », disait-il, des monstres aux yeux brillants qui mordaient sûrement les petits garçons. Il avait déjà envie d’aller respirer l’atmosphère des montagnes ensoleillées, aucune attirance pour les sombres dessous de la Terre.

Malgré la présence de la veuve de député qui en occupait encore une partie, le petit Pierre trouvait cette maison vraiment grande pour sa famille de six personnes. Chacun y avait sa chambre. En haut régnait donc sa mère. Quant à son frère et ses deux sœurs, ils s’étaient vu attribuer toutes les pièces voisines dans le partage des lieux.

Pierre, lui, avait donc un petit lit en bas, près de l’entrée, dans ce qui avait dû être le bureau du député. C’était loin de sa mère. Un peu exigu aussi. Et même assez sombre. Le soleil n’y descendait pas.

Pierre était-il un enfant… regretté ?

Non, ce n’était pas possible.

Pas possible !

Absolument pas possible !

Non, pas regretté !

 

Et pourtant…

 

Quand Pierre pleurait, sa mère ne l’entendait pas. Alors il ne pleurait pas, puisque cela ne servait à rien. D’ailleurs il n’était pas malheureux, pas du tout. En fait, il ne s’ennuyait jamais. Jamais !

Pierre se voulait heureux.

 

Et quelqu’un l’aidait à cela.

 

Près de sa chambre, Pierre avait un compagnon, un voisin qu’il écoutait tous les jours.

Un grand voisin noir avec une belle voix de basse mais aussi de jolis aigus.

En effet, dans la pièce de séjour, en face de la chambre de Pierre, son père avait mis un grand piano noir. Pas un meuble en bois ordinaire où l’on aurait installé quelques photos de famille sous verre, ou pire, un vase de fleurs qui aurait pu, en se renversant, inonder la table d’harmonie. Non, un noble instrument à queue sur lequel seules des partitions avaient un permis de séjour. Un bel instrument dont son père ouvrait haut le couvercle les jours où le plaisir de jouer émergeait d’un lourd programme d’exercices techniques. Pierre découvrait alors des centaines de cordes tendues au-dessus d’une table d’harmonie aux chaudes couleurs.

C’était un Steinway de 1913, un quart de queue long d’un mètre quatre-vingts, un modèle A, comme disait l’accordeur.

Sous cette queue et sous le clavier, les trois pieds tournés trahissaient un style nettement passé de mode. Le pupitre lui aussi, avec ses volutes, avait un air postromantique de bien avant guerre. On avait acheté ce noble instrument d’occasion. Quant au vernis, il avait perdu son éclat depuis longtemps. Le passage répété des mains et des partitions… À la longue, l’ivoire du clavier avait un peu jauni, et le devant des touches était un peu ébréché. L’ébène des touches noires s’était irrégulièrement arrondie, laissant ressortir quelques veines, comme le dessus des mains d’un vieil homme. Mais ce vénérable Steinway était un très honorable instrument de musique qui n’aurait pas fait honte à un grand pianiste.

 

Il faut dire que son père passait entre ivoire et ébène toutes les heures que son métier de mathématicien lui laissait libres. Il paraît que les mathématiques exigent une telle concentration qu’on ne peut pas les pratiquer à plein temps, et que de là vient la grande proportion de mathématiciens pianistes : ils sont obligés de se détendre l’esprit à espaces réguliers, en quelque sorte de reprendre leur souffle intellectuel. Quoi qu’il en soit, son père vivait près de sa femme et de leurs enfants mais au moins aussi près de son vénérable Steinway A.

Et Pierre était aux premières loges. Il était loin de sa mère, mais il s’amusait, s’endormait, se réveillait, rêvait, se rendormait, commençait à lire, se parlait à lui-même, pensait déjà lui aussi, près de ce piano.

Son coin préféré ? C’était dessous. Tout simplement. Une imitation de tapis oriental y devait servir à adoucir l’acoustique, à amortir quelques résonances indésirées ou quelques réverbérations parasites. Et la bordure de ce tapis était la piste idéale sur laquelle ses Dinky Toys se disputaient d’innombrables victoires. Allongé au milieu de la piste, c’est-à-dire sous la table d’harmonie, Pierre mettait en scène le mariage contre nature de Bach, Beethoven et Liszt avec Ferrari, Jaguar et Gordini. Près du pupitre, un métronome, brune pyramide de chez Maelzel, réglait sans trêve, sans respiration, sans la moindre pitié, les exercices de trilles et les cascades d’arpèges de son maître, lequel ne se résignait jamais à jouer l’Étude révolutionnaire de Chopin en un temps supérieur à celui des champions, les Alexandre Brailowsky, Samson François, Vladimir Horowitz, György Cziffra… Pendant que ce métronome chronométrait des doubles-croches, Ascari doublait Fangio dans la ligne droite des Hunaudières, et Levegh cassait le moteur de sa Talbot-Lago à une heure de l’arrivée des Vingt-quatre heures du Mans.

 

Pierre était bien nourri. La guerre était vraiment finie. Seuls les approvisionnements en essence et en charbon posaient encore quelques problèmes. Pierre se mit donc à grandir, et même à acquérir quelques muscles prometteurs.

Pour ses 5 ans, sa grande sœur lui avait fait cadeau de son vélo. Il était d’un beau bleu foncé et Pierre apprit, non sans quelques chutes mémorables, à jouer au plus malin avec les lois de la pesanteur. Il découvrit le plaisir de pédaler, de lâcher son guidon, de se déplacer plus vite et plus loin qu’à pied, de se mettre « en danseuse », de sentir le vent siffler dans les descentes et ses petits adducteurs le brûler dans les côtes.

Mais chaque retour dans sa niche le remettait face à son désir le plus cher, toucher lui aussi ce clavier d’ivoire.

Seulement voilà, comment mettre un petit pied sur le territoire de son père ? Son père avait bien tenté d’initier ses trois plus grands enfants à la musique, mais Madame Z., la professeure de piano chargée de cette lourde responsabilité, avait une sorte de rigidité est-européenne capable de dégoûter plus d’un enfant de la pratique instrumentale, quels que puissent être ses goûts, son travail ou ses dons. Aussi, face à cet échec de l’éducation musicale des trois grands, leur père décida-t-il de se charger lui-même de mettre son petit dernier au piano.

Nouvelle erreur !

Comment être à la fois père et professeur ?

Sa maman expliqua à Pierre que Domenico Scarlatti avait un père musicien, Alessandro, qui avait encouragé son fils dès son plus jeune âge jusqu’à lui faire écrire un opéra à 18 ans. Écrire un opéra, c’était pourtant difficile !

Puis elle lui raconta l’histoire de Johann Ambrosius Bach, joueur de fifre, de violon et de trompette, qui initia à la musique son huitième et dernier enfant, le petit Johann Sebastian qu’on appelle Jean-Sébastien en français.

– Johann, c’est comme Jean en français ?

– Oui. Mais Johann Ambrosius mourut en 1695, alors que Jean-Sébastien n’avait pas encore 10 ans et que sa mère, Maria Elisabeth, venait de mourir aussi.

– Alors Jean-Sébastien Bach n’avait plus de papa ni de maman ?

Pierre apprit donc que le pauvre petit Jean-Sébastien avait été recueilli par un cousin de son père, Johann Christoph, qui lui apprit à jouer de l’orgue et du clavecin mais qui mourut à son tour. Décidément…

Jean-Sébastien, orphelin dès son jeune âge, avait alors été recueilli par son grand frère, un autre Johann Christoph Bach, et par une tante, Johanna Dorothea, qui lui servit de mère adoptive. Finalement, le grandissime génie, orphelin précoce, fit preuve d’une remarquable autonomie dans une très grande famille de musiciens.

Mais plus tard, Jean-Sébastien lui-même, comment s’occupa-t-il de Carl Philipp Emanuel, son fils cadet, et de tous ses frères et sœurs ? En fait, il s’occupa davantage de son fils aîné, enfin l’aîné des fils qui n’étaient pas morts en bas âge, Wilhelm Friedemann qui allait mourir à l’issue d’une vie misérable : malgré quelques compositions personnelles de qualité, il finit par vivre de la vente des partitions de son père. Quant au troisième fils, Johann Gottfried Bernhard, il accumula surtout des dettes.

C’est le cadet, Carl Philipp Emanuel, qui devint un grand musicien à son tour. Il fut le claveciniste de Frédéric II, le grand roi de Prusse, pendant trente ans et composa une œuvre respectable. En 1748, Carl Philipp Emanuel Bach eut un troisième enfant qu’il appela Johann Sebastian à son tour, c’est dire la reconnaissance, l’admiration qu’il avait probablement pour son génie de père. Deux ans plus tard, en 1750, Jean-Sébastien Bach mourut et Carl Philipp Emanuel recueillit à son tour un adolescent de 15 ans qui semblait doué pour la musique, Johann Christian. C’était son demi-frère, le dernier fils de Jean-Sébastien et, grâce à son grand frère peut-être, il écrivit des opéras à Londres où l’on dit qu’il influença un petit Mozart de 8 ans. Décidément, quelle famille et quel dévouement aux lois imaginaires de l’hérédité !

Mais les sœurs de tous ces garçons ? Personne ne parle jamais des filles de Jean-Sébastien Bach. Sa maman expliqua à Pierre qu’à cette époque lointaine, beaucoup d’enfants mouraient très jeunes et que, parmi les vingt enfants de Jean-Sébastien Bach, il y avait eu neuf filles dont cinq étaient mortes en bas âge. Elles avaient pourtant de bien jolis noms : Maria Sophia, Christiana Sophia Henrietta, Regina Johanna, Christiana Benedicta Louisa, Christiana Dorothea, et Pierre essaya de se souvenir de tous ces noms. Heureusement, quatre avaient survécu, qui avaient elles aussi des noms remarquables : Catharina Dorothea, l’aînée, suivie d’Elisabetha Juliana Friederica, Johanna Carolina et Regina Susanna.

Pierre s’y perdait, dans tous ces noms. Enfin, celles qui n’étaient pas mortes en bas âge, étaient-elles musiciennes ? À un ami d’enfance, Jean-Sébastien Bach avait écrit : « Tous mes enfants sont des musiciens-nés. » Voulait-il dire « mes garçons » ? On ne sait pas, sauf que Catharina Dorothea s’était surtout occupée, dès son plus jeune âge, d’aider sa mère à élever ses garçons. Et la maman de Pierre, qui ne fuyait pas les tragédies littéraires, lui expliqua qu’en 1800, Regina Susanna, sa dernière fille, serait probablement morte de faim si Beethoven n’avait pas alerté les éditeurs Breitkopf et Härtel afin de venir à son aide. Il faut dire que la malheureuse Anna Magdalena ne put survivre dix ans à la mort du grand Jean-Sébastien que dans la misère de l’hospice des pauvres à Leipzig. Tout cela serait-il encore possible aujourd’hui ? Quand il apprit tout cela, le petit Pierre fut pris de vertige.

Il demanda alors d’autres renseignements sur l’histoire des grands noms de la musique. Était-ce toujours tragique ?

Léopold Mozart, par exemple, comment s’y était-il pris avec son Wolfgang Amadeus ? Pierre comprit qu’à cette époque on obéissait à son père sans protester. Le jeune génie Mozart aimait jouer avec sa sœur claveciniste, la célèbre Maria Anna dite « Nannerl », mais Léopold lui intima l’ordre d’abandonner toute carrière musicale et de bien vouloir se marier.

La pratique de la musique était donc interdite aux femmes ? Était-ce pour cela que le petit Pierre ne voyait jamais sa mère toucher au divin ivoire du Steinway A ? Il n’osa pas lui en demander davantage lorsqu’elle lui répondit qu’elle ne jouait pas assez bien et qu’elle préférait écouter son papa.

Et plus récemment, les gens d’aujourd’hui ?

David Oïstrakh, lui, eut la sagesse d’envoyer son Igor chez son propre professeur, Monsieur Piotr Stoliarski qui avait aussi enseigné le violon à Nathan Milstein. David Oïstrakh ne prit son fils dans sa propre classe qu’à l’âge de 18 ans. Plus tard, David et Igor Oïstrakh avaient enregistré ensemble le double concerto pour deux violons et orchestre de Bach et, en l’écoutant sans voir, on avait du mal à distinguer le père du fils. Étaient-ils donc deux violonistes semblables ? C’était douteux. Peut-être que le père avait généreusement adapté sa sonorité à celle de son fils afin d’équilibrer leur interprétation de cette merveille de dialogue musical qu’était ce concerto pour deux violons. Quel magnifique exemple d’amour paternel ! Quant à Igor lui-même, comment faisait-il ensuite avec son Valery, nouveau violoniste ? Valery n’atteignait pas non plus un niveau comparable à celui d’Igor, a fortiori celui de David Oïstrakh. Visiblement, le grand talent musical, cela ne se transmettait pas facilement. Pierre ne serait pas obligé de jouer comme son père.

Et les relations mère-fille ? Le premier professeur de Clara Haskil fut sa propre mère, Berthe. Clara Haskil avait 3 ans seulement. Quant à Madame Du Pré, comment s’y prit-elle avec sa Jacqueline ? On dit qu’elle lui composait des petites pièces le soir, à jouer le lendemain matin sur son tout petit violoncelle. Quelle tendre attention au lieu des fréquentes rivalités absurdes qu’entretiennent certains mâles ! Les femmes auraient-elles cette supériorité sur les hommes, cette compréhension spontanée, cette délicatesse naturelle dans leurs relations avec leurs filles qui leur permettent d’être aussi leurs professeures ? Grave et délicate question !

À propos, Glenn Gould, c’est sa mère qu’il eut comme professeur, de 3 à 10 ans. Compliqué, décidément, tout cela…

Quoi qu’il en soit, lui, le père de Pierre, enseignait les mathématiques à de grands élèves, et n’avait ni la douceur, ni la souplesse, ni la patience, ni la compréhension, ni tout simplement la méthode nécessaire pour enseigner le piano à un enfant jeune, surtout le sien. Et puis c’était un homme grand et fort, avec des principes et des certitudes contre lesquels Pierre ne tarda pas à se rebeller.
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