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Ouverture

VINCIANE PIRENNE-DELFORGE ET LLUÍS QUINTANA-MURCI


« Civilisations : questionner l’identité et la diversité » était le thème du colloque dont le présent ouvrage rassemble les actes, et le titre s’est imposé à la publication elle-même. Née de la volonté d’encadrer d’une réflexion scientifique l’ouverture du bâtiment rénové de l’Institut des civilisations du Collège de France, l’occasion de cette rencontre devait être festive. Toutefois, l’actualité de ce mois d’octobre 2020, sous la forme d’une pandémie, tout d’abord, d’un acte terroriste, ensuite, s’est imposée sous des couleurs bien plus sombres, conférant à la thématique retenue une portée immédiate. Plusieurs contributions reviendront sur l’épidémie de Covid-191, qui a fait refleurir le terme de civilisation dans nombre de prises de parole et d’écrits sur la portée de la crise. Néanmoins, avant de plonger dans la réflexion scientifique qu’ouvrent ces pages d’introduction, nous souhaitons nous arrêter un instant sur la tragédie de Conflans-Sainte-Honorine pour rappeler ce qui devrait relever de l’évidence et dont le présent atteste toute la fragilité.

En ce mois d’octobre 2020, qui nous a brièvement permis de nous retrouver en présence pour questionner la notion de civilisation, un professeur d’histoire a été violemment assassiné parce qu’il exerçait son métier en responsabilité tant à l’égard des jeunes dont il avait la charge que de la république laïque qui encadrait sa charge. Nous aurons du mal à dépasser la sidération devant la violence de cet acte, mais le constat d’alors reste d’actualité : c’est l’enseignement en tant que vecteur de la distance critique, de la liberté de pensée et de l’expression de cette pensée qui se superpose au visage martyrisé de Samuel Paty.

L’enseignement de l’histoire fut alors en première ligne, mais les cours dispensés dans les collèges et les lycées ont tous vocation à contribuer à l’émancipation de la jeune génération. Tous les enseignements participent de la construction du rôle de chacun des membres en devenir de notre société. C’est par l’éducation que se forgent des êtres humains responsables, appelés à être des citoyens qui ne le soient pas moins dans une société où chacun puisse trouver une place, dans la dignité, et en relation aux autres. L’immolation d’un professeur sur l’autel du fanatisme montre, sous une lumière plus crue encore que celle de la crise sanitaire, la priorité qui doit être rendue à des secteurs où notre humanité se construit, s’affirme, est mise à l’épreuve, que ce soit l’éducation, la recherche, les soins de santé, la justice, sans parler des mesures à prendre pour que notre monde reste viable. Entre la gouvernance technocratique par les nombres, brillamment discutée entre les murs du Collège de France par Alain Supiot2, et le règne de la terreur dont témoigne la violence de l’acte perpétré à Conflans-Sainte-Honorine, les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité doivent être toutes réaffirmées avec force, intégrées tant à la réflexion qu’à l’action, et ne pas être limitées à des inscriptions formelles au fronton de bâtiments classiques.

La réflexion scientifique – nous y arrivons à présent – a un rôle à jouer dans l’effort collectif pour donner à de telles valeurs un ancrage dans nos sociétés, par la réaffirmation continue de l’impérieuse nécessité de chercher et de la liberté pour le faire, ainsi que de la légitimité de tous les types de savoirs construits dans les règles critiques en vigueur au sein des différentes communautés scientifiques. De telles ambitions sont au cœur des missions du Collège de France, et les colloques de rentrée les assument dans l’interaction entre des disciplines très diverses. Le présent volume entend faire résonner ses notes particulières dans le concert d’une telle interaction et assurer la mise à distance critique qu’elle favorise.

Une question pourrait servir de lien à ce bouquet d’articles, bien qu’aucun intervenant ne l’ait posée frontalement : de quoi l’Institut des civilisations est-il le nom ? Une telle référence aux « civilisations » peut être lourde de présupposés, notamment en regard de l’histoire coloniale de l’Europe et d’une forme d’évolutionnisme linéaire qui inscrit la civilisation dans une perspective téléologique, comme point d’arrivée d’un processus. L’une des vertus de notre rencontre, et non des moindres, fut assurément d’analyser, sous divers angles et sur près de trois siècles, la généalogie du terme et ses emplois possibles. Plusieurs contributions font droit à la diversité et à la complexité de tels usages, tout autant qu’aux déterminismes culturels qui les ont façonnés depuis l’émergence du mot au XVIIe siècle, dans le vocabulaire anglais, puis, au siècle suivant, en français3. Mais le terme n’est pas employé qu’au singulier. Le pluriel projette les civilisations au-devant de la scène, et la tension entre ces deux usages continue de faire sentir ses effets jusqu’à aujourd’hui.

Dès l’apparition du mot au singulier, la civilisation est conçue comme un processus de raffinement et d’adoucissement des mœurs, dans une opposition entre sauvage/barbare et civil/policé4. L’idée que chaque nation aurait à parcourir la trajectoire allant d’un état à l’autre est présente d’emblée dans la réflexion des Lumières sur ce point, mais c’est dans le contexte de l’évolutionnisme culturel du XIXe siècle que la linéarité du processus est pleinement revendiquée. C’est du développement de l’humanité tout entière qu’il s’agit alors, progressivement arrachée à une « sauvagerie » originelle et à une « barbarie » de comportement. On aura reconnu la triade évolutive mise en place par Lewis H. Morgan en 1877, dans son maître ouvrage Ancient Society or Researches in the Lines of Human Progress from Savagery through Barbarism to Civilization5.

Au pluriel, les civilisations deviennent, dans les premières décennies de ce même XIXe siècle, les peuples et les nations admis à trouver place dans l’histoire universelle conçue par les Européens6. Ce sont les « civilisations-objets » qui font du terme même de civilisation « un des très rares substantifs d’action qui peuvent se cristalliser en produit7 ». Se dessine alors une hiérarchie entre civilisations, fondée sur des jugements de valeur à diverses entrées, mais où la religion est appelée à jouer un rôle essentiel dont témoignent notamment les entreprises missionnaires8.

Une telle hiérarchisation des civilisations a conféré aux XIXe et XXe siècles leurs tonalités les plus sombres et, en 2012, un ministre français de l’Intérieur affirmait encore, devant l’Assemblée nationale, que « toutes les civilisations ne se val[ai]ent pas ». L’affirmation provoqua un tollé politique et médiatique, attestant le caractère potentiellement explosif de la notion9. Pourtant, c’est bien dans un registre scientifique que Fernand Braudel avait proposé une « grammaire des civilisations » dans les années 196010, les concevant, sans hiérarchie, comme des structures de longue durée, à la fois spatiales, sociales, économiques et mentales. Avant lui, des chercheurs comme Lucien Febvre, Émile Benveniste ou Jean Starobinski s’étaient penchés déjà sur l’histoire du mot11.

Parallèlement à l’étude d’une pluralité de « civilisations », la civilisation comme processus est quant à elle revenue en force dans la réflexion des historiens des années 1970, par le biais de diverses traductions de l’ouvrage Zivilisationsprozeß de Norbert Elias, notamment paru en français en deux volumes respectivement intitulés La Civilisation des mœurs et La Dynamique de l’Occident12. Au début des années 1990, un professeur de Harvard annonçait par ailleurs « le choc des civilisations » et plaçait la religion au cœur de la problématique, suscitant l’intérêt des cercles conservateurs et la critique de ses collègues à l’égard d’une « expression choc pour [un] concept en toc13 ». L’ouvrage de Samuel Huntington n’a guère contribué à réhabiliter le terme dans les humanités et les sciences sociales, bien au contraire. Nombre de champs de recherche l’avaient quant à eux tout simplement éliminé de leur vocabulaire, comme en biologie, en paléontologie ou en médecine. En effet, plus les recherches avancent dans ces domaines, plus on constate que les barrières entre lesdites civilisations sont faibles, et que le terme lui-même est dépourvu de sens quand il s’agit de hiérarchiser les groupes, en tout cas sur le plan biologique. En cette matière, civilisation n’est pas le seul terme problématique. Que ce soient les notions de culture, de société, de groupes ethniques, de castes ou de classes, toutes restent passablement floues, et, parfois, une réalité culturelle ne correspond pas nécessairement à une réalité biologique14.

Au cours des dernières décennies, par exemple, la génétique a permis de mieux comprendre les origines de l’homme, ses migrations, ainsi que les différentes relations et les divers échanges entre les peuples. Alors que la sortie d’Homo erectus d’Afrique est acceptée depuis longtemps, la façon dont Homo sapiens s’est répandu sur la planète a été largement débattue dans la communauté scientifique, surtout à la fin du XXe siècle15. Plusieurs modèles ont été proposés pour expliquer les origines de notre espèce à partir de l’espèce précédente et, surtout, pour identifier la région géographique où cette transition (ou ces transitions) se serait réalisée.

Des débats virulents ont opposé les tenants de modèles polygénistes, qui attribuaient aux différentes populations humaines de la planète (les « races », comme on disait à l’époque) des origines bien distinctes, sans ancêtre commun, et ceux qui défendaient le monogénisme, selon lequel tous les groupes humains partageaient un ancêtre commun. Chacun de ces modèles a fait des prédictions, qui sont désormais vérifiables par la génétique. Celle-ci a clairement soutenu le modèle dit « d’assimilation », c’est-à-dire le fait que toutes les populations humaines trouvent leur origine en Afrique. Ce modèle prédit également que les populations hors d’Afrique portent des traces génétiques d’autres Hominines aujourd’hui disparus, comme les Néandertaliens ou les Dénisoviens16. Ce constat témoigne d’un ancien métissage entre les premiers groupes d’Homo sapiens et les hommes dits « archaïques », ce qui interroge également le concept d’« espèce ».

Alors que le terme civilisation n’est pas utilisé en biologie, ses enjeux rappellent inévitablement un autre terme qui, lui, a été en usage pendant longtemps dans ce domaine, à savoir celui de race. Ce mot, à l’instar de civilisation, n’est pas dépourvu d’implications hiérarchiques. Les races sont conçues comme des groupes d’individus très semblables entre eux, mais génétiquement très différents des autres. Or, concernant l’espèce humaine, c’est exactement le contraire : les grandes différences génétiques que l’on observe sont décelables entre les individus et non pas entre les groupes ethniques. Sur le plan biologique, les « races » n’existent pas.

La génétique montre que les hommes sont tous différents, uniques, divers… et tous métis17 ! Les Européens, par exemple, résultent du métissage d’au moins trois populations ancestrales : des chasseurs-cueilleurs de l’Europe de l’Ouest, des fermiers provenant du Moyen-Orient pendant le Néolithique et, enfin, des populations arrivant des steppes pontiques, affiliées à la culture Yamna, pendant l’âge du bronze. Sur le plan biologique, la population européenne n’est pas homogène. Mais, justement, qu’est-ce qu’une population ? La génétique des populations définit son objet comme un ensemble d’individus interféconds évoluant dans le temps et l’espace18. Le terme population ne désigne donc pas un concept statique : les populations associées à de grands ensembles socioculturels descendent du métissage de groupes aux origines aussi variées qu’inattendues. En outre, les règles d’alliance et de résidence postmaritale varient selon les populations, ce qui laisse des traces génétiques différentes en leur sein19. Un bel exemple de l’influence de la culture sur la biologie.

Toutes ces découvertes ont permis de mieux comprendre l’identité des humains en tant qu’espèce et en tant que groupe, tout en questionnant l’évolution conjointe des cultures et des peuples. Nous sommes, en fait, tous différents au sein de l’unité de notre espèce, et, si la notion de culture permet de faire droit à ces différences, celle de civilisation reste à considérer avec circonspection.

Dès lors, répétons notre question initiale : de quoi l’Institut des civilisations est-il le nom ? Le pluriel qu’affiche le terme de civilisation souligne qu’il ne s’agit plus de la référence à un processus de civilisation de type évolutionniste, paternaliste ou conquérant. Ce qu’identifie précisément le pluriel, c’est la description empirique de la diversité des sociétés humaines qui est menée au sein des différentes chaires regroupées sous ce nom. Les historiens, les philologues, les anthropologues ainsi réunis s’accommodent d’une appellation dont la principale vertu est moins explicative que synthétique et fédératrice pour désigner un ensemble d’aires culturelles, inscrites dans le passé et le présent.

Il n’en reste pas moins que le terme n’est pas dénué des pièges et des ambiguïtés que cet ouvrage entend désamorcer. Restons dès lors conscients que le terme de civilisation continue de résister à l’effort d’élucidation définitoire qui, seul, pourrait l’ériger en concept vraiment opératoire, tant sont nombreux les critères susceptibles d’être convoqués pour arriver à cette fin et tant est pesant l’héritage de ses usages. Ce constat fait aussi partie des apports de notre rencontre : celui de la difficulté et peut-être même de l’impossibilité de faire du terme autre chose qu’un label, certes approximatif, mais pragmatique et commode, que ce soit pour désigner notre institut ou, à une tout autre échelle, pour se réapproprier des objets juridiques qui pourraient avantageusement entrer dans le concert du droit international, où le terme a toujours sa raison d’être20.
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Le droit est-il civil ?
La civilisation comme mot et comme récit avant Mirabeau

DARIO MANTOVANI



En quête du premier inventeur : une recherche en suspens

Depuis la Grèce antique, un des plaisirs auxquels les historiens ne savent pas renoncer est celui d’identifier le « premier inventeur » de toute chose, le prōtos heuretēs1. L’histoire du mot civilisation a aussi son premier inventeur : Victor Riquetti, marquis de Mirabeau. C’est à son livre L’Ami des hommes, ou Traité de la population, daté de 1756 et paru (anonymement) l’année suivante à Avignon, que l’on fait remonter la première occurrence écrite du mot civilisation en français, qui serait d’ailleurs la première langue à avoir employé ce terme, ensuite reçu par plusieurs autres langues européennes, notamment par l’anglais2.

Dans les trois premières parties de l’ouvrage de Mirabeau père, on décompte trois occurrences du mot3. En général, ces passages et ceux que l’on retrouve dans ses œuvres suivantes sont « principalement consacrés à faire la différence entre vraie et fausse civilisation4 ». En particulier, dans le brouillon d’une œuvre restée inachevée, Mirabeau précise expressément que – pour la plus grande part de l’opinion publique – la civilisation « est l’adoucissement de ses mœurs, l’urbanité, la politesse, et les connaissances répandues de manière que les bienséances y soient observées et y tiennent lieu de lois de détail », mais à cette idée il oppose que « tout cela ne me présente que le masque de la vertu et non son visage, et la civilisation ne fait rien pour la société si elle ne luy donne le fonds et la forme de la vertu5 ».

Le mot, dans l’emploi qu’en fait Mirabeau, garde un sens principalement actif (dérivé du verbe transitif civiliser6) qui tend aujourd’hui à nous échapper : il désigne (dynamiquement) l’action par laquelle un peuple est amené à un plus haut degré de développement matériel, intellectuel, social, par un autre peuple ou par des facteurs généraux, tels que la religion ou les arts. C’est « l’action de civiliser » (comprise du point de vue de ce qui en guide le processus), plutôt que cette évolution du point de vue de qui subit ce processus, et plutôt que son résultat, « l’état de ce qui est civilisé » (au sens statique, le sens le plus courant aujourd’hui).

L’Ami des hommes de Mirabeau père fut réimprimé presque vingt fois entre 1757 et 1760. Le mot civilisation jouit lui aussi d’une grande fortune, dont la phase de consolidation prit une quarantaine d’années. Il est accueilli dès 1771 dans le Dictionnaire de Trévoux, qui le considère expressément comme un néologisme introduit par l’œuvre de Mirabeau ; il faut attendre la fin du siècle, en 1798, pour le voir paraître dans le Dictionnaire de l’Académie française7. Ce sera surtout le XIXe siècle qui l’utilisera sans compter.

Au-delà de l’aspect quantitatif, on connaît désormais très bien le trajet d’histoire culturelle au fil duquel le terme s’est imposé en France : d’abord comme simple mot, ensuite comme schéma (désignant le processus typique en vertu duquel l’humanité tout entière s’arrache graduellement à l’état de sauvagerie), plus tard comme maître mot, c’est-à-dire étant lui aussi objet de réflexion (comme il l’est par exemple dans ce colloque), enfin comme terme descriptif au pluriel, en son sens ethnographique et archéologique (qui est celui de notre nouvel Institut des civilisations)8.

C’est donc par une autre voie que j’aborde le sujet, m’attaquant à l’histoire du mot avant Mirabeau. En cela, je suis fidèle à un propos d’Aristote : « Il est préférable de s’efforcer de faire connaître les choses postérieures par les choses antérieures, car un tel procédé est plus productif de savoir », disait-il (Topiques, 141 b 16). C’est le chemin que je tâcherai d’emprunter.

On pourrait pourtant aisément m’opposer que, si Mirabeau a été le « premier inventeur » du mot civilisation, une histoire du mot avant lui – avant 1757 – ne peut même pas exister. En fait, la question de la priorité demeure ouverte, bien plus qu’on a l’habitude de le rappeler. Déjà, Lucien Febvre, en 1930, juste avant d’entrer au Collège de France, se demandait s’il s’agissait vraiment d’une invention française ou plutôt anglaise9. Car les deux langues, bien avant l’apparition du substantif, connaissaient et employaient largement le verbe civiliser (to civilize) et le participe civilisé (civilized), justement pour désigner le phénomène qui sera ensuite exprimé par le substantif, c’est-à-dire « faire passer d’une condition primitive à un état de plus haut développement matériel, intellectuel, social10 ». Les deux langues possédaient donc les mêmes conditions préalables pour aboutir à la même création lexicale.

En 1954, Émile Benveniste, alors titulaire de la chaire Grammaire comparée, découvrit dans le traité majeur d’Adam Ferguson, Essay on the History of Civil Society, publié en 1767 (mais initié bien avant), ce qu’il croyait être la première attestation du mot en anglais. Donc encore une fois un « premier inventeur11 ». Apparemment, cette découverte par Benveniste semble solder définitivement les comptes en faveur de Mirabeau et de la langue française, à laquelle il faudrait reconnaître une priorité lexicale de dix ans. Une autre occurrence antérieure à celle de Ferguson, à vrai dire, a été ensuite repérée par le Dictionnaire anglais d’Oxford chez John Gordon12. Elle remonte toutefois à 1761, et ne parvient donc pas, elle non plus, à retirer la priorité à Mirabeau (même si elle aurait dû ébranler davantage certaines suppositions qui avaient été avancées pour comprendre le cadre culturel qui aurait amené Ferguson à emprunter le mot « introduit » par Mirabeau)13.

Pourtant, Benveniste lui-même, qui avait découvert l’occurrence chez Ferguson, concluait son article de 1954 en suggérant la nécessité « de nouvelles recherches, à poursuivre en Angleterre, et qui seules pourront élucider le point que nous laissons encore en suspens : si civilisation a été inventé deux fois, en France et en Angleterre, indépendamment et vers la même date, ou si c’est le français qui l’a seul introduit dans le vocabulaire de l’Europe moderne14 ».

Le doute de Febvre et l’exhortation de Benveniste sont demeurés sans suite pendant plus d’un demi-siècle. Ces deux dernières années, deux chercheurs anglophones, Keith Thomas et Uffe Bergeton, ont porté leur attention sur quelques occurrences du mot civilization en anglais, antérieures à celles repérées chez Ferguson (et avant Mirabeau)15. Ils ont ainsi offert des éléments utiles pour rouvrir l’enquête, bien qu’ils n’aient pas développé de façon systématique leur recherche, qui n’était que préalable à leurs intérêts spécifiques, c’est-à-dire, respectivement, l’ethnographie historique de l’Angleterre du début de l’époque moderne et la naissance d’une réflexion sur sa propre civilisation dans la Chine pré-Qín16.

Ce colloque m’a paru une bonne occasion de rendre aussi hommage aux deux grands savants du Collège de France, en relevant leur suggestion, pour essayer de répondre à la question restée en suspens. Comme nous le verrons, c’est la première alternative posée par Benveniste qui est la bonne. Le mot a été inventé deux fois, mais non en même temps comme il le suggérait : ce fut – surprise – l’anglais qui pour la première fois utilisa le mot et – seconde surprise – tout juste un siècle avant Mirabeau.

Cette recherche a pu profiter d’outils dont ne disposaient pas les générations précédentes. Il n’y a pas seulement du malaise dans la civilisation. Elle apporte également des bienfaits, parmi lesquels la possibilité d’accéder à des corpus de textes digitalisés et à des bases de données lexicographiques : un premier pas, qui ouvre ensuite la porte à l’indispensable lecture contextualisée et aux rapprochements intertextuels17.




Le mot civilization au XVIIe siècle

La première occurrence en anglais remonte à 1656, tout juste cent un ans avant Mirabeau. On la retrouve chez Walter Montagu (1604/5-1677), une personnalité de premier rang, qui étudia à Cambridge, travailla pendant une longue période en France pour la diplomatie anglaise (ce qui lui doit souvent d’être qualifié d’« agent secret »), fut finalement naturalisé et résida auprès de la cour d’Anne d’Autriche (qui le fit nommer abbé de Nanteuil, puis de Saint-Martin, près de Pontoise)18. Ce passage fut précisément écrit – à en considérer la chronologie – quand Montagu, après une longue détention en Angleterre (entre 1643 et 1649, pendant la première révolution anglaise et à la suite de sa conversion au catholicisme), demeurait en exil en France. Henriette-Marie, reine d’Angleterre en fuite elle aussi, veuve du roi Charles Ier exécuté par les révolutionnaires en 1649, avait confié à Montagu, en 1654, l’éducation de son fils Henri, dans le souhait qu’il embrasse la foi catholique. Mais elle était plus largement redevable du soutien de Montagu – depuis les années de son règne – dans son rôle « d’ambassadrice culturelle », trait d’union entre son pays d’origine, la France, et la cour anglaise (c’était lui, d’ailleurs, qui en 1625, par mandat de Charles Ier, avait conduit à bon terme les négociations pour le mariage)19.

Cette première occurrence du mot civilization s’insère dans un passage qui, évoquant l’attitude qui conviendrait aux femmes en société, distingue entre un désir de connaissance méritoire et une curiosité déplorable :

I do not taxe the divine curiosity of Philosophers, and good wits, which have detected the secrets of nature, and given us means to regulate the passions of our minde, as well as brought us the wisdome of above ; ‘tis that hath taught us more morality, civility, policy, and what is usefull to the civilization of our lives. I condemn but that which is a desire to know what is uselesse or vitious20.


Voilà donc celle que nous devons considérer, à ce jour, comme la première occurrence dans une langue européenne du mot civilization21. Elle est enregistrée également comme telle par l’Oxford English Dictionary22. Il ne faut cependant pas s’arrêter à la surface. Si l’on regarde l’œuvre de Montagu de plus près, on se rend compte qu’il s’agit de la traduction d’un traité originalement écrit… en français. C’est l’œuvre du frère franciscain Jacques Du Bosc, intitulée L’Honneste Femme (1632-1636), et dédiée à la duchesse d’Aiguillon, la nièce favorite de Richelieu. Cette traduction entre donc à plein titre dans les transferts culturels promus par Henriette-Marie et le cercle qui l’entourait23.

C’est elle [c’est-à-dire la divine curiosité des Philosophes] qui nous a enseigné la morale, la police, la civilité et ce qui est utile à la vie civile [qui correspond à la version anglaise : « ’tis that hath taught us more morality, civility, policy, and what is usefull to the civilization of our lives »]24.


Lire en parallèle ces deux versions du même texte nous permet de constater instantanément l’évolution différente des deux langues au milieu du XVIIe siècle. Là où le français disait « vie civile », l’anglais traduit « civilization of our lives ». Le mot, qui était déjà disponible en anglais en 1656, ne l’était pas encore en français en 1630 au moment où Du Bosc écrivait (ou, quand même, il ne lui était pas venu sous la plume comme choix naturel). Cela devient encore plus évident si l’on observe que les autres mots de cette phrase sont en revanche traduits par des termes absolument homologues dans les deux langues. Quant au contenu, civilization embrasse ici un éventail plus large que les seules civilité et politesse, s’étendant à tous les aspects de la vie en société, y compris la morale et surtout la police, donc jusqu’à l’organisation politique : un concept assez développé, tout comme il le deviendra à la fin du siècle suivant en France25. Il faut ajouter que, dans ce contexte, civilization garde son sens dynamique (exprimant un effet susceptible de se communiquer à un autre objet) et imperfectif quant à sa durée, sens qui lui vient du verbe transitif civilize : le mot possède donc ici le sens d’action civilisatrice qui se déploie dans la durée. Néanmoins, le parallèle avec le français « vie civile » montre bien que le terme est déjà proche de l’emploi en son sens statique, pour indiquer une condition, « l’état de ce qui est civilisé ». Cette richesse sémantique, déjà visible au moment de sa première occurrence, montre qu’il serait méthodologiquement risqué de vouloir tracer une évolution linéaire de la signification du mot par enrichissements progressifs26 (démarche qui, d’ailleurs, serait redevable d’une vision téléologique et évolutionniste de l’histoire culturelle).

À partir de 1656 et jusqu’à la fin du siècle, civilization revient plusieurs fois dans la littérature anglaise. Il s’agit d’abord d’une occurrence, qui n’a pas été enregistrée par l’Oxford English Dictionary, qu’on lit l’année suivante dans un ouvrage de John Davies :

This granted, our next businesse is to shew the little reason there is to beleeve that Orpheus, Mutis animalibus imperavit, vagos{que} greges, contemptis pascuis, ad audiendi epulas invitavit. This errour, as we have observ’d in the first Chapter proceeds from this, that many times men take Poeticall Fables for evident Truths ; and the literall sense of their writings, for the allegoricall and morall which they meant, as may be particularly observed in this fabulous musick of Orpheus. It must then be understood of the civilization which his Laws wrought upon savage and barbarous people, reducing them to quiet and better conversation27.


Cette History of Magick cherchait à démentir les soupçons de magie jetés sur plusieurs personnages de l’histoire ancienne et moderne ; parmi eux, Orphée, dont certains poètes chantaient l’habileté à charmer les animaux et à s’en faire obéir. Mais l’auteur de cet ouvrage propose de lire ces vers allégoriquement : il ne s’agit pas de magie, mais de législation. Orphée, en tant que législateur, civilisa par ses lois des peuples farouches. Pour formuler cette interprétation allégorique, Davies emploie l’expression : « It must then be understood of the civilization which his Laws wrought upon savage and barbarous people, reducing them to quiet and better conversation. »

Consulter ce volume nous réserve pourtant une surprise. De nouveau, nous avons affaire à une traduction d’une œuvre en français, écrite par Gabriel Naudé, le libertin érudit qui fut à l’origine de la bibliothèque Mazarine28. La première édition française de cette Apologie – réfutation systématique de l’attaque calomnieuse portée par François Garasse contre les libertins29 – fut publiée en 1625.

Ce qu’estant ainsi resolu, il faut monstrer tout d’une suite le peu de raison qu’il y a de croire qu’Orphée mutis animalibus imperavit ; vagosque greges contemptis pascuis ad audiendi epulas invitavit (Cassiodor. Var. 2.41) : car c’est une erreur qui vient de ce que, comme nous avons remarqué a nostre premier Chapitre, l’on a souvent pris les fables des Poètes pour des veritez evidentes, & le sens litteral de leurs escrits pour l’allegorique & moral qu’ils y voulojent entendre, comme l’on peut remarquer particulierement en cette fabuleuse musique d’Orphée : laquelle puis qu’elle ne se doit entendre ou expliquer que de ce qu’il civilisa par ses loix des peuples farouches & barbares, les reduisant à une vie plus tranquille & mieux policée30.


Encore une fois, ce parallélisme nous permet de comparer l’état des deux langues : l’anglais emploie le mot là où le français en manque. Mais une autre constatation, et non des moindres, s’impose : les deux cultures partagent le même concept, c’est-à-dire que l’écrivain français se figurait lui aussi l’évolution d’une population d’un état farouche, sauvage, à une vie mieux policée, bien qu’il n’employât pas le mot civilisation. Et, s’il fallait encore une preuve que vraiment les deux mondes étaient très proches, Naudé utilise le verbe civiliser là où son traducteur utilise le substantif civilization. En définitive, nous avons la confirmation de ce que Febvre et Benveniste relevaient, c’est-à-dire que les conditions pour le développement précoce du substantif étaient remplies bien avant Mirabeau. En revanche, on voit que l’anglais fut le plus précocement inventif, faisant le saut du verbe à son dérivatif.

Situation semblable, mais encore plus révélatrice, pour une autre œuvre de Davies : « When Kingdoms are come to their height in point of politeness and civilization, it argues the approach of their declination31. » Il s’agit cette fois-ci d’une traduction de l’ouvrage intemporel de François de La Rochefoucauld, Sentences et maximes de morale (La Haye, Jean & Daniel Steucker, 1664, p. 78). Voici la phrase correspondante : « La politesse des Estats est le commencement de leur décadence32. »

Au vu de la maxime originale, où le mot utilisé est politesse, on ressent encore plus clairement dans ce cas que le mot civilization ne désigne pas une action, mais un état, une condition. C’est donc le témoignage d’un usage précoce au sens statique et perfectif, qui anticipe celui qui se répandra à la fin du siècle suivant.

Toutefois, ce n’est pas seulement lorsqu’il est confronté à des livres français que Davies a recours au mot civilization. En 1679, il publie un recueil d’observations politiques et militaires, où l’on trouve le passage suivant :

CLXXXVIII. We find that in the ordinary differences which happen between men upon the civil account, and in the diseases whereto men are subject, the Judges and Physicians have recourse to the judgements of those who have been anciently eminent in those several Professions ; The same may be said of affairs of State and Policy, that it were expedient the present Statesmen consulted the directions of the Ancients, who have been eminent for the good Government and civilization of such as were subject to them33.


Apparemment, c’est un ouvrage original, mais, dès qu’on lit ce passage, on ressent quelque chose de familier. Il s’agit en effet d’une traduction libre du prologue des Discours sur la première décade de Tite-Live, dans lequel Nicolas Machiavel se plaint que la sagesse des anciens, si bien observée dans le droit et la médecine, ne soit pas prise en compte dans la politique :

E tanto più, quanto io veggo nelle differenze, che tra i Cittadini civilmente nascono, o nelle malattie, nelle quali gli huomini incorrono, essersi sempre ricorso a quelli rimedii, o a giudizii, che dagli antichi sono stati giudicati, o ordinati […]. Nondimeno, nell’ordinare le republiche, nel mantenere gli stati, nel governare i Regni, nello ordinare la milizia, et amministrare la guerra, nel iudicare i sudditi, nell’accrescere lo Imperio non si trova né Prencipe, né Republica, né Capitano, né Cittadino, che agli esempli degli antichi ricorra34.


La première partie du passage en anglais en est une traduction presque littérale ; la seconde, où le mot civilization se trouve, est plus libre35. Et pourtant, le mot traduit une pensée qui imprègne également le texte italien, l’idée d’une société bien policée et agencée36.

J’ai pu repérer, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, trois autres occurrences du mot en anglais, toutes sous la plume de Davies37. Une, en particulier, atteste de sa prédilection pour ce mot. Déjà, l’œuvre qui en est le contexte est remarquable : il s’agit de la traduction du célèbre poème d’Honoré d’Urfé, L’Astrée, qui constitue avec L’Honneste Femme de Jacques Du Bosc l’un des textes fondateurs de la « préciosité », c’est-à-dire de la définition du rôle crucial des femmes à la cour dans les années 1630. Le traité de Du Bosc fut, comme nous le savons, traduit par Montagu presque au même moment.

Cette occurrence est remarquable pour une deuxième raison. Dans sa traduction de L’Astrée, Davies se sert du mot civilization dans le prologue rédigé par lui-même. Il s’agit donc d’un choix qui lui est propre, et avec une fonction tout à fait saillante, presque comme mot-clé synthétisant sa vision : « Of all the Books that Mankind hath convers’d with, since it was first refin’d by Letters, none hath contributed so much to the civilization thereof, or gain’d that esteeme and Authority with it, as those of Poetry38. »

Ce qui frappe, enfin, dans cette description des effets bénéfiques de la littérature, et en particulier de la littérature d’invention, est que le sujet de la civilisation n’est pas un peuple spécifique, mais l’humanité tout entière. Cet emploi anticipe donc, au moins pour une petite part, la conception universaliste qui s’affirmera un siècle plus tard, à la fin du XVIIIe siècle, quand la civilisation « devint l’histoire universelle du genre humain39 ».

Nous pouvons conclure notre enquête lexicale. Civilisation se révèle comme un mot en voyage entre les cultures. C’est l’anglais qui a pris le devant en termes de créativité. En l’état actuel de notre documentation, cette création a eu lieu au cours d’une opération de traduction, et cela n’est pas surprenant : toute traduction est en effet une fabrique de la langue. C’est à Davies qu’il faut sans doute restituer le rôle de « premier inventeur », à côté de Montagu (et même plus que lui), bien avant Mirabeau et Ferguson. Il mérite d’être présenté brièvement. Né en 1625 (ou 1627) à Kidwelly, au pays de Galles, il entra à Oxford. Cependant, à cause de la guerre civile, il se rendit à Cambridge en 1646. Il fit (probablement) un séjour en France, dont il apprit la langue, entre 1649 et 165140. Il y arriva donc au moment même où Montagu y fut exilé : il est possible que les deux hommes – l’un, Davies, protestant, l’autre catholique – se soient rencontrés. De retour à Londres, Davies se consacra à la traduction de livres pour le compte de libraires ; on en décompte au moins vingt-cinq41. Il s’agit pour ainsi dire d’un traducteur professionnel, un pont entre les cultures : la culture anglaise et les cultures italienne, allemande, arabe, espagnole, et surtout française42. En ce sens, le parallèle avec Montagu est encore frappant (bien que le rôle médiateur de ce dernier se soit exprimé davantage sur le plan politique). Comme il a été dit, parmi les nombreux traducteurs de la Restauration anglaise, Davies « can be singled out as the one who gave his contemporaries not only the most generous, but also the most representative sampling of French intellectual life43 ».

À la lumière de ce profil, on peut ajouter que Davies a été un intermédiaire conscient de civilisations, contribuant à un processus de raffinement social, culturel et dans une certaine mesure politique à travers les lettres. Son credo est bien exprimé par ce propos, qu’il emploie pour caractériser son époque et la révolution apportée par la diffusion de la lecture : « There will be a continual circulation of Writings and Printing, and the knack of making old things recommendable, by the novelty of their dress, will last as long as there are Books44. » Le mot civilization qu’il a introduit était donc aussi emblématique de son action. Bien qu’avec une position politique et un rôle social différents, il en va de même pour Montagu.

Un constat permet d’achever cette esquisse : après les occurrences dans les œuvres de Davies, le mot disparaît de l’anglais écrit jusqu’aux œuvres de Gordon, en 1761, de Brown, en 1765, et de Ferguson, en 1767. Sous réserve que d’autres recherches ne changent la donne, il s’agit donc d’un mot qui est vraiment la création d’un homme (ou de deux). Pour répondre à la question de Benveniste, le mot a bien été inventé deux fois – et il faut admettre que c’est l’anglais qui a été le plus précoce, mais, pour tout dire, par un homme qui s’était civilisé grâce à la littérature française (et qui était à son tour le protagoniste conscient d’une opération de « civilisation »).

Voilà un cas dans lequel la philologie – sous forme de recherche lexicale et d’attention aux contextes – ramène notre attention sur l’histoire des idées.




Le récit avant le mot

Il serait injuste de reléguer l’exploit, l’invention de Davies (et de Montagu), au rang des anecdotes pour s’en débarrasser, en sous-estimant l’éclairage qui provient du fait qu’il faut anticiper la date de naissance du mot par rapport à celle normalement retenue.

Cette antériorité nous apporte la démonstration la plus efficace de ce que la présence du verbe civiliser au fond révélait déjà, c’est-à-dire que le concept lui-même était présent bien avant que Mirabeau et Ferguson ne recommencent à l’appeler « civilisation » et « civilization »45. Ainsi Davies (et de même Montagu) a-t-il pu inventer le mot parce que l’idée existait déjà, inscrite comme « en creux » sur l’horizon conceptuel européen46. Certes, la continuité lexicale ne peut cacher des césures épistémologiques, ni l’enrichissement sémantique liés notamment aux transformations qui caractérisent le XVIIIe siècle anglais et français47. En d’autres termes, on ne peut pas ignorer la rupture engendrée par la Modernité48. Mais il serait également hâtif de perdre de vue que ces transformations ont été nourries en partie par la lecture et la réélaboration des classiques ; sous-estimer ou, pire, effacer cette continuité aboutirait à une sorte de colonisation rétrospective de l’Antiquité par la Modernité.

C’est pour cela que, du mot, notre réflexion se tourne maintenant vers son contenu. Il serait bien sûr impossible de retracer ici toutes les manifestations de cette idée avant le XVIIIe siècle. Comme le suggère le titre de cette contribution, j’ai choisi de me concentrer sur un récit qui a été, à mon sens, l’un des foyers majeurs de l’idée de civilisation. Il s’agit du récit qui a pensé l’histoire de l’homme comme une succession d’étapes, comme un processus graduel par lequel l’humanité tout entière s’arrache à l’état de sauvagerie. Le droit, comme nous le verrons, est au cœur de cette narration.

Ce schéma graduel a une longue histoire : presque toutes les cultures s’en sont servies, mais je me borne à l’Antiquité gréco-romaine qui, pour des raisons historiques, a pu avoir une influence plus directe sur la pensée européenne moderne. D’ailleurs, ne suffit-il pas de constater que, souvent, quand nous lisons la énième histoire des progrès des sociétés humaines, qu’il s’agisse des récits plus éloignés dans le temps (comme celui de Montesquieu ou de Giambattista Vico) ou de plus récents, nous sommes pris par une sorte d’ennui, de déjà-vu ? Peut-être est-ce l’effet provoqué justement par l’incessante répétition de ce type de schémas : effet augmenté par le fait que, parfois, les auteurs qui s’en servent – surtout les plus récents, au fur et à mesure que le contact avec les auteurs anciens s’évanouit – semblent croire en être les « premiers inventeurs ».

Ce récit, à travers lequel l’Antiquité exprimait son anthropologie politique, était ordonné soit selon une démarche régressive, soit selon une dynamique méliorative. On est précipité d’un âge d’or à un état caractérisé par des souffrances et des injustices ; ou, inversement, on s’élève d’un état de vie semblable à celui des bêtes sauvages, qui s’améliore progressivement. Il en existe des dizaines de versions, qui se sont souvent contaminées entre elles. Comme il n’est pas possible de les passer en revue, il suffira d’en rappeler les plus influentes, en commençant par les visions descendantes49.

La plus ancienne est celle que propose Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, datant probablement de la seconde moitié du VIIIe siècle av. J.-C., qui représente l’histoire de l’humanité comme une chute, conduisant d’un âge d’or (pendant lequel les mortels vivaient sans travaux ni souffrances, car le sol fécond produisait de lui-même une abondante et généreuse récolte) à un âge de fer, celui des hommes actuels, époque de misères et de crimes.

La vision d’Hésiode a été reprise sans grande modification par Aratos : il nous a livré l’image saisissante de la Vierge Justice qui, écœurée par le dérèglement progressif de la société, abandonne la terre et se transforme en étoile. Cette représentation pénètre dans la culture latine ; son image la plus éblouissante est celle dépeinte par Ovide dans ses Métamorphoses.

Cependant, une chute de l’âge d’or vers les bas-fonds du présent n’est pas la seule destinée que la pensée gréco-romaine a cru accorder à l’humanité. Elle a également élaboré une vision de l’évolution de la société ordonnée par une dynamique méliorative. Au départ, l’état de nature serait marqué par des privations qui rapprocheraient les êtres humains davantage de la bête que de l’humain. L’ascension est ainsi rythmée par l’invention des instruments nécessaires pour faire face à la vulnérabilité de son corps, et par les dispositifs institutionnels capables de transformer les individus en communauté. Plus spécifiquement, la civilisation est ce qui fait devenir l’homme « humain50 ».

C’est le modèle optimiste qui, dans la pensée grecque, remonte au moins à Démocrite d’Abdère, le philosophe matérialiste, au tournant des Ve et IVe siècles av. J.-C. Le schéma mélioratif a ensuite inspiré Épicure et, par son intermédiaire, constitue la base du tableau dépeint au livre V du poème De la nature de Lucrèce, écrit à Rome dans la première moitié du Ier siècle av. J.-C.51. Qu’il me soit permis d’en citer quelques vers. Lorsque nous rencontrons les êtres humains dans le poème de Lucrèce, voilà dans quel état ils gisaient, préfiguration – presque en miroir – de ce qu’ils deviendraient :

[Les êtres humains] ne savaient encore quel instrument est le feu, ni se servir de la peau des bêtes sauvages, ni se vêtir de leurs dépouilles. Les bois, les cavernes des montagnes, les forêts étaient leur demeure. Incapables d’envisager le bien commun, ils n’avaient ni coutumes ni lois pour régler leurs rapports ; mais chacun emportait la première proie que la fortune lui offrait, instruit qu’il était à vivre et à user de sa force à sa guise et pour lui-même. Et Vénus dans les bois accouplait les amants52.


Épicure inspire à son tour la poésie d’Horace. Cicéron – comme nous le verrons – en propose une version influencée par le stoïcisme. Mais ce schéma se trouve également dans les écrits des juristes romains, dès que l’on ouvre la première page du Digeste de Justinien. Il s’agit de textes imprégnant la culture moderne et qui, entre autres, ont influencé la façon dont les Européens ont pensé et décrit leur rencontre avec les nouveaux mondes.

Si elles sont profondément divergentes, voire antithétiques, les deux anthropologies politiques anciennes, descendante et ascendante, ont pourtant un point en commun : le droit. Les deux visions débutent par une phase où le droit est absent : les hommes de l’âge d’or n’en ont pas besoin, car tout leur est donné, ils ne connaissent pas l’injustice. En revanche, si l’étape initiale est celle de l’état sauvage (comme dans le tableau de Lucrèce ci-dessus), le droit n’y est évidemment pas présent non plus, car les sauvages n’ont pas de lois. Les deux visions se croisent là où l’état des rapports entre les hommes rend nécessaire l’introduction du droit, soit pour freiner la chute de l’âge d’or vers l’abîme, soit pour permettre le saut décisif vers l’état civilisé. Ces histoires naturelles de la civilisation incorporent donc l’archétype de la naissance du droit53.

Pour rendre plus évident le rôle fondateur du droit dans ce genre de représentations, la lecture d’un bref exemple sera plus instructive que toute paraphrase. J’ai choisi un récit du type ascendant, optimiste, car, des deux visions, celle-ci se rapproche le plus de l’idée moderne de civilisation comprise comme arrachement de l’humanité à un état sauvage initial54.

Pour représenter ce type de pensée, Cicéron est un choix qui s’impose. Son traité le plus important, sous cet angle, est le De officiis, qui constitue la matrice de tout traité humaniste sur le savoir-vivre, mais fut aussi une source d’inspiration puissante pour l’élaboration du droit des gens. La recherche moderne confirme cette remarque de Voltaire : « Son nom est dans toutes les bouches, ses écrits dans toutes les mains55. » Et, pour tout dire, les premières pages de L’Ami des hommes résonnent de l’écho du De officiis, que Mirabeau, dans une lettre à son frère, définit comme le meilleur ouvrage jamais écrit56.

Néanmoins, le De officiis étant très développé, par souci de brièveté nous pouvons nous tourner vers l’exorde du premier traité de rhétorique de Cicéron, le De inventione (c’est-à-dire la technique de recherche d’arguments persuasifs). L’œuvre, destinée à des élèves soucieux d’apprendre l’art du discours, commence justement par une définition de l’éloquence, qui en est en même temps un éloge :


Si nous souhaitons considérer l’origine de ce que l’on nomme l’éloquence […] nous découvrirons qu’elle est née pour des motifs très honorables. En effet il y eut un temps où les hommes erraient au hasard dans la campagne, comme des animaux, se sustentaient avec une nourriture sauvage (glands), ne faisaient rien en étant guidés par la raison, mais réglaient presque tout par la force physique ; on ne tenait compte ni de cultes envers les dieux, ni de devoirs envers les hommes, personne n’avait vu de mariage légitime, personne n’avait porté ses regards sur des enfants qu’il reconnaissait comme siens et n’avait compris l’utilité d’un droit équitable pour tous. Aussi en raison de l’erreur et de l’ignorance, la passion aveugle et irréfléchie régnait en maîtresse sur les esprits et abusait de la force physique.

À cette époque un homme manifestement supérieur et sage comprit les capacités que contenait l’esprit humain […], si l’on parvenait à faire apparaître ces qualités et à les améliorer par l’éducation. Ces gens, disséminés dans les campagnes, retirés dans des cabanes au milieu des forêts, en usant d’un talent particulier, il les conduisit et les groupa dans un même endroit : il les poussa à toutes les occupations utiles et honorables ; au début ils protestèrent devant ces nouveautés, puis, en raison de sa sagesse et de son éloquence, ils l’écoutèrent avec davantage d’intérêt et, de farouches et sauvages qu’ils étaient, il les rendit doux et tranquilles. […] Les villes une fois établies, comment aurait-il pu se faire que les gens apprennent à respecter leur parole et à observer la justice […], s’il n’y avait eu des hommes pour les persuader, grâce à leur éloquence, de ce qu’ils avaient trouvé grâce à leur sagesse ? Il est évident qu’aucun individu, doté d’une très grande force physique, à moins d’être convaincu par un discours rempli de gravité et d’agrément, n’aurait voulu en arriver au droit sans violence, où il acceptait d’être sur le même plan que ceux qu’il pouvait dominer57.



Cette page est la première qui nous soit parvenue de Cicéron, qu’il écrivit quand il n’avait qu’une vingtaine d’années. Introduisant un manuel de rhétorique, son objet était d’exalter l’éloquence comme moteur de la vie en commun. De quoi s’agit-il, sinon d’un récit de la civilisation ? Pour Cicéron, dans ce tableau, les hommes à l’origine erraient dispersés (§ 2 : « fuit quoddam tempus, cum in agris homines passim bestiarum modo vagabantur »). Le plus fort s’imposait au détriment des autres (« nec ratione animi quicquam, sed pleraque viribus corporis administrabant »). Il n’existait pas de vraie religion ni de devoirs sociaux. Le mariage était inconnu (remarque qui implique l’idée que la famille serait le premier ressort de la cité). Personne n’était conscient de l’utilité d’un droit égal pour tous. Après avoir tracé ce sombre tableau des premiers temps de l’humanité (pas si différent de celui qu’en dressera Lucrèce), Cicéron introduit la figure du sage, justement doué d’une puissante éloquence, qui sait réveiller la meilleure part de l’homme, celle qui le pousse à la sociabilité, en le convainquant de s’unir en une communauté, et notamment de se doter d’un droit qui garantisse à chacun qu’il dispose du sien, sans craindre de violence.

Donc, pour répondre à l’interrogation éponyme de notre exposé, oui, le droit est civil, au point que sa naissance constitue le seuil décisif de la civilisation.

La pensée occidentale, dès le Moyen Âge, a toujours eu ce récit cicéronien bien présent à l’esprit, d’autant plus que son traité sur l’invention rhétorique fut longuement à la base de l’éducation littéraire : plus de trois cents manuscrits en sont connus jusqu’au XVIIIe siècle58. Pour ne signaler qu’une application qui nous ramène à notre sujet, Bartolomé de Las Casas s’en est servi dans son combat pour démontrer que les habitants des Amériques étaient de véritables êtres humains59.

Nous ne devons donc pas être surpris que le mot civilization ait pu apparaître avant Mirabeau : au fond, il donnait un nom à ce que Cicéron apprenait à tout écolier.




Conclusions

Fouiller dans ces récits anciens ne répond à aucune mythologie de la proximité. Je souhaite seulement montrer que, souvent, ils représentent l’implicite de la pensée contemporaine, surtout s’ils ne sont pas remis au grand jour60.

Quels enseignements pouvons-nous tirer de cette imprégnation des schémas modernes par les visions anciennes de la civilisation ?

D’abord, nous comprenons d’emblée pourquoi il est si difficile pour tout chercheur de se libérer du droit comme composante décisive du processus de civilisation. Cela arrive même lorsque l’on s’efforce d’employer le terme civilisation dans son sens le plus descriptif et le plus neutre possible, c’est-à-dire en un sens ethnographique et anthropologique. Par exemple, on le constate dans le livre de James C. Scott, Homo domesticus. Une histoire profonde de l’État61, qui met justement l’État, et ses lois, au centre de sa réflexion, bien que ce ne soit que pour affirmer que l’État n’a pas amélioré la vie des groupes humains, mais a contribué à les domestiquer, à les réduire en travailleurs et contribuables, les arrachant à une vie préétatique où ils étaient moins exploités. Donc, même une anthropologie anarchiste, comme s’autoqualifie celle de Scott, est amenée à mettre la norme au centre.

Plus encore. Quand on pense aux deux visions anciennes de l’histoire de l’humanité, ascendante et descendante, on comprend pourquoi on nourrit un sentiment ambigu envers le droit : si le droit a été créé pour endiguer la violence, il est pour ainsi dire souillé par son origine. Ainsi Rousseau écrit-il : « Sans les injustices des hommes, à quoi servirait la jurisprudence62 ? »

Une conséquence ultérieure touche au contenu même du droit, en profondeur. Selon le type de récit que nous venons d’évoquer, ce que les hommes souhaitent, en se groupant en société, est de permettre aux plus faibles de protéger leurs biens, de donner à chacun ce qui lui revient. Cette dynamique n’est pas neutre quant au contenu du droit : cette vision de l’origine de la cité implique un lien génétique et indissoluble entre le droit et la propriété et, en deuxième ressort, avec la liberté individuelle. On en garde les traces dans la philosophie du droit (Montesquieu)63, la philosophie politique (Rousseau)64, l’histoire ancienne (Fustel de Coulanges), donc dans tous les affluents qui alimentent encore la pensée juridique65.

Revenons, pour finir, à l’emploi du mot civilization en anglais, un siècle avant qu’il n’apparaisse en français et forgé dans une opération d’échange culturel (presque « civilisationnel »). D’autres recherches lexicales pourront préciser davantage le cadre ici esquissé et épaissir la trame des relations qui en sont à l’origine. Mais j’espère que ce parcours nous aura prouvé que garder un contact vivant avec les textes anciens et notre passé culturel contribue à notre esprit critique. La Modernité s’en est nourrie, et mettre au jour ces emprunts peut nous aider à mieux maîtriser des schémas qui risquent autrement de nous domestiquer, sans que nous nous en apercevions.
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