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Préface


Ces essais consacrés à l’Inde ont été écrits pendant la dernière décennie – la moitié d’entre eux environ au cours des deux dernières années. Les quatre premiers, qui constituent la première partie de ce recueil, introduisent et expliquent les thèmes principaux du présent ouvrage qui se rapportent à la longue tradition argumentaire de l’Inde.

L’Inde est un pays immensément divers dont les habitants poursuivent des objectifs aussi nombreux que variés : des convictions extrêmement disparates et des coutumes largement divergentes se conjuguent à une véritable pléthore de points de vue. Toute tentative de parler de la culture de ce pays, de son passé historique ou de sa poltique contemporaine implique inévitablement une sélection considérable : il est donc évident que l’accent que je mettrai dans ce livre sur la tradition argumentaire résulte lui aussi d’un choix. Loin de croire que ce soit la seule façon raisonnable de penser à l’histoire, à la culture ou à la politique de l’Inde, je suis tout à fait conscient qu’il est possible de procéder autrement.

La sélection de cette orientation tient surtout à trois raisons distinctes : à la longue histoire de la tradition argumentaire de l’Inde, à sa pertinence contemporaine et à son occultation relative dans les débats culturels actuels. En outre, il convient de remarquer que la floraison simultanée des multiples convictions et points de vue qui caractérisent l’Inde s’est nettement étayée sur l’acceptation – explicite ou implicite – de l’hétérodoxie et du dialogue : l’hétérodoxie indienne a exercé une influence aussi profonde qu’universelle.

Réfléchissons à la question politiquement épineuse du rôle joué par la prétendue « Inde ancienne » dans la compréhension de l’Inde d’aujourd’hui. Dans l’arène politique contemporaine, c’est au sein du mouvement Hindutva que cette notion a suscité le plus d’enthousiasme : les promoteurs d’une vision étroitement hindoue de la civilisation indienne qui ont tenté de séparer la période antérieure à la conquête musulmane de l’Inde (du IIIe millénaire av. J.-C. au début du IIe millénaire ap. J.-C.) des siècles suivants ont fait l’apologie du retour à l’Inde ancienne, alors que les tenants de l’approche intégrationniste de l’Inde contemporaine ont eu tendance, au contraire, à tenir ce point de vue pour hautement suspect. Par exemple, les activistes Hindutva n’aiment rien tant qu’évoquer les Veda (des hymnes sacrés composés au IIe millénaire avant notre ère !) en vue de définir l’« héritage réel » de l’Inde, de même qu’ils n’hésitent pas à convoquer la grande épopée du Rāmāyaṇa à toutes sortes de fins – pour délinéer les croyances et convictions hindoues aussi bien que pour trouver une justification imaginaire à la démolition obligatoire d’une mosquée (la masjid Babri) bâtie à l’endroit même où le « divin » Rama serait né. Les partisans de l’intégration, en revanche, assimilent plutôt les Veda et le Rāmāyaṇa aux intrusions néfastes de certaines croyances spécifiquement hindoues dans la vie contemporaine de l’Inde laïque.

Les intégrationnistes n’ont pas tort de considérer que le fait de préférer les « classiques hindous » à d’autres produits de la longue et complexe histoire de l’Inde a un aspect factieux, comme ils ont raison également d’insister sur le rôle contre-productif qu’une telle sélection partisane est susceptible de jouer dans la vie à la fois laïque et multiconfessionnelle de l’Inde actuelle. Même si plus de 80 % des Indiens sont Hindous, ce pays abrite une importante population musulmane (la troisième du monde par ses effectifs : la France et la Grande-Bretagne réunies comptent moins d’habitants) à laquelle s’ajoutent de nombreux membres d’autres confessions : des chrétiens, des sikhs, des jaïns et des parsis, entre autres.

Néanmoins, si indispensable que s’avère l’intégration et si nécessaire qu’il soit d’adopter une perspective multiculturelle, il n’en reste pas moins que ces textes et ces narrations séculaires ont énormément influé sur la littérature et la pensée indiennes : ils ont lourdement pesé sur les écrits littéraires et philosophiques, d’une part, et sur les traditions populaires du récit oral et de la dialectique critique, d’autre part. La difficulté ne tient pas à l’importance intrinsèque des Veda ou du Rāmāyaṇa, mais à la compréhension de la place exacte qu’ils occupent dans la culture indienne. Quand les souverains pathans musulmans du Bengale firent en sorte que le Mahābhārata et le Rāmāyaṇa sanskrits soient correctement traduits en bengali au XIVe siècle (voir mon essai 3), leur passion pour les anciennes épopées indiennes témoigna de leur amour de la culture plutôt que d’une quelconque conversion à l’hindouismeI. Il serait aussi difficile d’ignorer l’importance générale de ces œuvres dans la culture indienne (sous tel ou tel prétexte censément « laïque ») que de préconiser qu’elles ne soient appréhendées qu’à travers le prisme étroit d’une version particulièrement grossière de la religiosité hindoue.

Les Veda ont beau regorger d’hymnes et d’invocations religieuses, ils racontent aussi des histoires, spéculent sur le monde et – conformément à la propension argumentaire déjà en gestation – posent des questions difficiles. Un doute fondamental a trait à la création même du monde : quelqu’un l’a-t-il fait, apparut-il spontanément et y a-t-il un dieu qui sache ce qui s’est vraiment passé ? Comme on le verra dans mon essai 1, le Rigveda exprime des incertitudes radicales à propos des problème suivants : « Qui sait réellement ? Qui le proclamera ici ? À partir de quoi tout a-t-il été produit ? D’où vient cette création ? […] Elle s’est peut-être formée toute seule, ou peut-être pas – seul celui qui l’observe depuis le plus haut firmament le sait, à moins qu’il ne le sache pas. » Ces doutes formulés dès le IIe millénaire avant notre ère allaient réapparaître sans cesse dans la longue tradition argumentaire de l’Inde, parallèlement à nombre d’autres questions d’ordre épistémologique et éthique (j’aborderai ce point dans mon essai 1) ; ils survivent aujourd’hui encore aux côtés de croyances religieuses intenses et d’une foi et d’une dévotion profondément respectueuses.

De façon similaire, la divinisation de Rama par les partisans de la politique hindoue – notamment par ceux qui se plaisent à saccager les lieux de culte des autres religions – est d’autant plus surprenante que ce personnage est dépeint avant tout comme un héros dans la majeure partie du Rāmāyaṇa : il est décrit ici comme un grand « héros épique » dont les qualités éminentes s’accompagnent de faiblesses telles que sa tendance à douter de la fidélité de son épouse Sītā. Jāvāli, pundit dont les faits et gestes sont longuement commentés dans le Rāmāyaṇa, non seulement ne traite pas Rama comme un dieu, mais va jusqu’à qualifier ses actes de « stupides » (« surtout pour un homme aussi intelligent et avisé », ajoute-t-il). Avant de consentir à retirer ces paroles, Jāvāli prend le temps d’expliquer en détail dans le Rāmāyaṇa qu’« il n’y pas d’au-delà, ni de pratique religieuse qui permette de l’atteindre » et que « les injonctions relatives à la vénération des dieux, aux sacrifices, aux dons et aux pénitences qui figurent dans les śāstras [les écritures] émanent d’individus astucieux qui visaient uniquement à gouverner [autruiII] ». Exciper du Rāmāyaṇa dans le but de propager une version réductionniste de la religiosité hindoue est problématique en cela même que ceux qui agitent cette épopée ne visent à rien d’autre qu’à gouverner leurs semblables – c’est pourquoi ils la présentent comme un document empreint d’une véracité surnaturelle plutôt que comme une « merveilleuse parabole » (comme l’écrivait Rabindranath Tagore) et un pan infiniment apprécié de l’héritage culturel de l’Inde.

Le scepticisme indien remonte à si longtemps qu’on aurait le plus grand mal à comprendre l’histoire de notre culture si l’on jetait ces doutes par-dessus bord. De fait, la remarquable vivacité de la tradition de la dialectique peut être perçue dans toute l’histoire de l’Inde, même lorsque des conflits et des guerres ont suscité de terribles violences. Parce que les rencontres dialogiques et les batailles sanglantes ont toujours coexisté dans le passé de notre pays, tendre à ne se concentrer que sur ce dernier facteur reviendrait à passer à côté d’une donnée capitale.

Il importe notamment de reconnaître que l’acceptation de l’hétérodoxie correspond ici à une longue tradition. Pour résister aux tentatives des activistes Hindutva de s’approprier illégitimement l’Inde ancienne (et de la tenir pour le berceau unique de la civilisation indienne), il ne suffit pas de faire valoir que ce n’est pas, loin s’en faut, la seule source de culture de l’Inde : il faut admettre aussi que l’hétérodoxie est inhérente aux pensées et croyances indiennes depuis des temps immémoriaux. Non seulement les bouddhistes, les jaïns, les agnostiques et les athées rivalisaient mutuellement tout autant qu’avec les chantres de ce qu’on appelle maintenant l’hindouisme (le terme est beaucoup plus tardif) dans l’Inde du Ier millénaire av. J.-C., mais la religion dominante de l’Inde consista en outre dans le bouddhisme pendant près de mille ans : les Chinois du Ier millénaire ap. J.-C. désignaient couramment l’Inde comme le « royaume bouddhiste » (les effets considérables des liens bouddhistes entre les deux plus grands pays du monde seront analysés dans mon essai 8). L’Inde ancienne ne saurait être rangée dans la boîte étroite dans laquelle les activistes Hindutva voudraient l’enfermer !

Ce fut bel et bien un empereur bouddhiste de l’Inde (Ashoka) qui, dès le IIIe siècle avant notre ère, non seulement œuvra en faveur de la tolérance et comprit à quel point l’hétérodoxie était riche, mais institua de surcroît des règles strictes de conduite de débats et de discussions – les premières du genre, peut-être – en stipulant que les opposants devaient être « dûment honorés de toutes façons et en toutes occasions ». Ce principe politique régit une multitude de débats postérieurs, quand bien même ce fut par un empereur indien musulman (Akbar) que la tolérance et la nécessaire équidistance de l’État par rapport aux diverses religions furent le plus puissamment défendues : si tardif que fût cet événement (ces principes de tolérance religieuse furent énoncés vers 1590), il fut encore assez précoce si l’on pense qu’il se déroula à une époque où l’Inquisition battait son plein en Europe.

On n’insistera jamais assez sur la pertinence contemporaine de la tradition dialogique et de l’acceptation de l’hétérodoxie. Les discussions et les argumentations sont une pièce maîtresse de la démocratie et du raisonnement public : elles sont au centre de la pratique de la laïcité et de l’impartialité religieuse (y compris pour les incroyants). Par-delà ces priorités structurelles de base, la tradition argumentaire – pour peu, bien entendu, que la réflexion s’associe à la détermination – peut permettre aussi de combattre les inégalités sociales et d’éradiquer la pauvreté et la misère : la liberté d’expression est une composante vitale de la recherche de justice sociale.

Il a été parfois avancé que l’usage de la dialectique serait largement réservé aux plus aisés et aux plus instruits et que cet instrument ne servirait donc pas aux petites gens. L’élitisme effréné qui sous-tend cette croyance n’est pas seulement extraordinaire : il est d’autant plus exaspérant qu’il encourage au cynisme ou à l’impassibilité politiques. La possibilité de verbaliser des critiques est l’alliée traditionnelle des mécontents, et le fait de participer à un débat n’est jamais qu’une opportunité générale qui ne nécessite aucunement de disposer d’aptitudes spécialisées (contrairement à la composition de sonnets ou aux exercices de trapèze).

Juste avant les élections générales indiennes du printemps 2004, alors que je m’étais rendu dans un village bengalais proche de mon domicile, un paysan presque illettré et certainement très pauvre m’a dit : « Il n’est guère difficile de nous réduire au silence, mais nous parlons malgré tout. » En réalité, même s’il est vrai que l’enregistrement et la conservation des controverses ont tendance à faire la part trop belle aux discours des puissants et des mieux éduqués, les recensions les plus intéressantes de différends anciens procèdent le plus souvent de membres de groupes défavorisés (comme on le verra dans mes essais 1 et 2).

La nature et la vigueur de la tradition dialogique indienne sont quelquefois ignorées en raison du présupposé ô combien répandu selon lequel, en tant que « pays des religions », l’Inde serait la terre de prédilection des fois aveugles et des pratiques indiscutées : certains théoriciens de la culture censément « très ouverts » à ce pays tiennent absolument à opposer la puissante culture fondée sur la foi et l’absence de raisonnement de l’Inde et de l’Orient au « rationalisme superficiel » et aux priorités scientifiques de l’Occident ; mais, en dépit de leur « ouverture », les tenants de ce courant de pensée peuvent en arriver à oblitérer de larges pans de l’héritage culturel de l’Inde. Décider sans autre forme de procès que le contraste « Est-Ouest » doit se couler dans ce moule équivaut peu ou prou à faire débattre Aristote et Euclide, d’un côté, et des paysans indiens sages et satisfaits de leur sort, de l’autre. Si captivant que soit ce type d’exercice, il ne permet pas de comprendre le contraste culturel « Est-Ouest » beaucoup mieux que si l’on organisait des débats entre, disons, Āryabhaṭa (le mathématicien) et Kauṭilya (le spécialiste de l’économie politique), d’une part, et des Wisigoths bienheureux, d’autre part. Même si ce livre aspire avant tout à faire mieux comprendre la société et la politique de l’Inde, j’espère qu’il montrera également en quoi la classification des cultures de notre monde a fini par prendre une forme si rigide qu’une grande part de notre passé et de notre présent ne peut recevoir qu’une attention minime ou nulleIII.

Les quatre essais de la première partie de ce livre définiront la nature, la portée et la pertinence de la tradition argumentaire de l’Inde. Je montrerai ici (dans mes essais 1 et 2 surtout) en quoi le pluralisme et la tradition dialogique viennent à l’appui de la démocratie, de la laïcité et des recherches mathématiques et scientifiques et pourquoi le recours à la dialectique est propice à la justice sociale, malgré les barrières liées aux classes, aux castes, aux communautés ou à l’appartenance sexuelle. Dans l’essai 3, j’opposerai l’actualité de la vaste conception de l’Inde et de l’hétérodoxie indienne dont je me réclame à la vision terriblement réductrice de notre pays qui plaît tellement à certains activistes religieux – leur compréhension de l’hindouisme relève d’une miniaturisation tout aussi dramatiqueIV. Comme on le verra dans mon essai 4, ces considérations sont d’autant plus dignes d’intérêt qu’elles conditionnent la perception de l’identité indienne, de même que les diagnostics portés sur l’état de ce pays intéressent non seulement les Indiens d’Inde, mais aussi l’importante diaspora (elle est forte de 20 millions d’individus au moins) de leurs compatriotes établis aux quatre coins du monde.

Les essais de la deuxième partie seront consacrés au rôle de la communication dans le développement et la compréhension des cultures. Les discussions des essais 5 et 6 s’appuieront sur les intuitions du poète et écrivain visionnaire Rabindranath Tagore et du grand cinéaste Satyajit Ray et tenteront de prolonger les réflexions de ces deux grands penseurs. L’émergence successive des diverses versions de l’« Inde imaginaire » qui ont caractérisé les perceptions occidentales sera étudiée dans l’essai 7, en même temps que les répercussions de ces méprises : on verra que ces perceptions erronées ont influé en retour sur les images que les Indiens se faisaient d’eux-mêmes aux périodes coloniale ou post-coloniale. Puis l’essai 8 portera sur les relations étroites et approfondies que la Chine et l’Inde ont entretenues pendant un millier d’années à partir de la première moitié du Ier millénaire aussi bien que sur les leçons que la Chine et l’Inde contemporaines peuvent tirer de ces anciens échanges tant intellectuels (science, mathématiques, technologie, littérature, musique, santé publique et administration : aucun de ces domaines ne fut négligé) que religieux et commerciaux.

La troisième partie traitera de la lutte contre les « privations » (qu’elles tiennent à la pauvreté, aux divisions liées aux classes ou aux castes ou à l’inégalité entre les hommes et les femmes) avant d’indiquer en quoi le développement des armes nucléaires indiennes et pakistanaises accroît l’insécurité des populations du sous-continent. Dans ces essais 9, 10, 11 et 12, j’enquêterai sur des événements passés et présents tout en me demandant quels problèmes sont les plus susceptibles d’être valablement soumis à un examen critique.

L’impact du raisonnement sur l’identité des Indiens sera le thème de la dernière partie de ce livre, qui commencera par un essai consacré à la portée du raisonnement : on verra ici tout à la fois pourquoi je rejette la thèse éculée de l’origine essentiellement « occidentale » ou « européenne » du raisonnement analytique et de la critique et en quoi les évaluations raisonnées pourraient contribuer à la paix mondiale. Dans l’essai 14, les débats afférents à la laïcité feront l’objet d’un examen d’autant plus minutieux que l’enjeu est capital : comment les Indiens peuvent-ils se voir au sein d’une Inde multiconfessionnelle et multiculturelle ? Voilà ce que nous nous demanderons dans l’essai 15. La profusion de calendriers rigoureux et magistralement conçus que les Indiens élaborèrent au fil des siècles témoigne merveilleusement du passé multiculturel de l’Inde : ce sera aussi le sujet de cet essai 15, qui montrera que les variantes calendaires permirent de déterminer d’un commun accord que le « principal méridien » de l’Inde passait par Ujjain ; c’est grâce à ce méridien localisé dès le Ve siècle de notre ère que l’« heure standard indienne » continue à être calculée à notre époque (elle a curieusement cinq heures et demie d’avance sur le Greenwich Mean Time [temps moyen de Greenwich] bien que le GMT soit largement postérieur). Quant au dernier essai, il s’inspirera des conférences à la mémoire de Dorab Tata que j’ai prononcées en 2001 (j’en avais profité pour parler de l’identité indienne) avant de revenir brièvement sur les questions très générales que je soulève au début du livre.

J’ai bénéficié des commentaires et des suggestions de nombreux amis et collègues que je remercierai nommément dans certains des essais suivants. S’agissant de l’ensemble de ce livre, j’ai aussi grandement tiré parti des recommandations précieuses de Sugata Bose, Antara Dev Sen, Jean Drèze, Ayesha Jalal, Martha Nussbaum, V. K. Ramachandran, Kumar Rana et Emma Rothschild. De surcroît, je tiens à remercier Montek Singh Ahluwalia, Sudhir Anand, Pranab Bardhan, Kaushik Basu, Homi Bhabba, Akeel Bilgrami, Gayatri Chakravarti Spivak, Nimai Chatterji, Deependranath Datta, Supurna Datta, Meghnad Desai, Nabaneeta Dev Sen, Krishna Dutta, Nathan Glazer, Sulochana Glazer, Craig Jamieson, Armando Massarenti, Patricia Mirrlees, Pranati Mukhopadhyaya, Siddiq Osmani, Mozaffar Qizilbash, Anisur Rahman, Andrew Robinson, Indrani Sen, Arjun Sengupta, Jagdish Sharma, Robert Silvers, Rehman Sobhan, Leon Wieseltier et Nur Yalman : leurs conseils et observations m’ont été d’un grand secours. Et je sais gré également à Sukumari Bhattacharji et au défunt Bimal Matilal de m’avoir proposé de stimulantes analyses de diverses œuvres sanskrites.

Je tiens en outre à exprimer ma reconnaissance à Stuart Proffitt, mon éditeur chez Penguin ; non seulement il m’a utilement guidé en discutant avec moi de la structure et du contenu général de cet ouvrage, mais ses suggestions relatives à tel ou tel article ont été des plus fécondes. J’adresse mes remerciements les plus chaleureux à Elizabeth Stratford, secrétaire de rédaction qui s’est très efficacement acquittée de sa tâche de mise au point du manuscrit. Je dois beaucoup à Rosie Vaughan, du Centre for History and Economics de Cambridge : je n’aurais pu mener mes recherches à bonne fin sans son assistance. Enfin, je remercie la Ford Foundation, la Rockefeller Foundation et la Mellon Foundation de m’avoir soutenu en finançant partiellement mes recherches sur les sujets abordés dans ces pages et des thèmes apparentés.

Je conclurai par trois remarques. Tout d’abord, les essais ici réunis (huit inédits et huit rééditions) se chevauchent inévitablement, en particulier pour ce qui est des illustrations empiriques (bien qu’elles exemplifient souvent des points différents). Si j’ai éliminé quelques redondances, d’autres n’auraient pu disparaître sans que plusieurs essais de ce recueil deviennent incohérents ou obscurs. J’ai essayé de renvoyer le lecteur d’un passage à l’autre chaque fois que cela me paraissait utile. Les références immédiatement pertinentes sont données dans les notes de bas de page ; d’autres citations se trouvent dans les notes finales.

Ensuite, même si j’ai dû ajouter des signes diacritiques aux orthographes anglaises des termes sanskrits, j’ai fait preuve en la matière d’une extrême retenue (voir les explications). Je me suis abstenu de procéder de la sorte pour les mots et noms sanskrits qui, à l’instar de raja, rani, Rama, Krishna, Ashoka, brahmane, Veda, védique ou tantrique, sont désormais couramment usités – sans parler du vocable « sanskrit » lui-même.

Ma dernière remarque aura trait à mon style d’écriture. À un premier niveau, je me suis proposé d’écrire une étude universitaire effectuée par un observateur détaché, mais, à un autre niveau, je suis pris dans l’objet que j’étudie. En tant que citoyen indien engagé qui s’intéresse au plus haut point à la culture, à l’histoire et la politique indiennes – ainsi qu’à la vie générale des habitants de notre pays –, j’aurais eu le plus grand mal à désigner les Indiens par le pronom « ils » : c’est pourquoi j’ai préféré écrire « nous » plutôt que de recourir à ce « ils » si distant. Qui plus est, mon sens de l’identité subcontinentale, notamment en ce qui concerne le Bangladesh (d’où ma famille est issue), m’a parfois conduit à constater que le champ des mes attaches personnelles ne se limite pas à l’Inde proprement dite. Je n’ai pas à m’en excuser, mais le lecteur a le droit de savoir pourquoi je me suis départi de l’impersonnalité universitaire.



AMARTYA SEN
15 août 2004


I- Comme on le verra aussi dans mon essai 3, la première traduction des Upaniṣad – partie la plus philosophique de la littérature védique hindoue – qui retint l’attention des intellectuels européens fut celle du prince moghol Dara Shikoh, fils aîné (et héritier légitime) de l’empereur Shah Jahan et de Mumtaz Mahal (la belle reine sur la tombe de laquelle le Taj Mahal aurait été édifié) qui traduisit ces textes en persan au XVIIe siècle. Dara fut tué par Aurangzeb, son frère plus sectaire qui s’empara ainsi du trône moghol.


II- Voir mes essais 1 et 3 : j’y traiterai plus longuement de ces points et d’exemples similaires de marques de scepticisme et de joutes dialogiques anciennes.


III- Quand je suis arrivé à Harvard à la fin des années 1980, j’ai constaté avec surprise que tous les livres traitant de l’Inde disponibles dans la librairie de la célèbre « Coopérative Harvard » étaient conservés dans la section « Religions ».


IV- Sur les diverses versions de la conception plus vaste de cette religion, voir ma préface à la réédition du livre de mon grand-père K. M. Sen, Hinduism, Londres, Penguin Books, 2005 ; trad. fr. par Marcelle et Laurent Jospin, L’Hindouisme, Paris, Payot, 1962.








Notation diacritique
 des termes sanskrits


Les voyelles longues sont surmontées d’un trait : ā comme dans father ou pâte, ī comme dans police et ū comme dans rule ou saoule. En ce qui concerne les sifflantes, s représente le son non aspiré, comme dans sun ou sou, tandis que le son aspiré correspondant est écrit ṣ, comme dans shun ou chou, et que le s fortement palatal devient ś, comme dans shanti (il se prononce en plaçant la langue en haut du palais).

Un point est placé au-dessous des consonnes rétroflexes du « groupe t » telles que ṭ, ṭh, ḍ, ḍh et ṇ, alors que les t, th, d, dh et n dentaux n’en comportent pas. Cette distinction, que l’anglais restitue mal, mais qui est extrêmement importante en sanskrit, peut être illustrée par la différence qui existe entre le ṭ rétroflexe de tiny et le t dental d’origine italienne de pasta. Conformément à la convention diacritique standard, le ch non aspiré du China anglais ou de tchèque est signalé par un c simple – comme dans la prononciation italienne lorsque le c est suivi d’un e ou d’un i (cento, par exemple) –, sa variante aspirée étant écrite ch.

J’ai renoncé à plusieurs autres distinctions, me contentant notamment de rendre la semi-voyelle sanskrite rhi par ri, comme dans Rigveda (au lieu de choisir la graphie plus austère de la forme Ṛgveda). Les symboles de nasalisation ici employés sont : le ṅ guttural (comme dans aṅga), le ñ palatal (comme dans jñana), le ṇ rétroflexe (comme dans varṇa), le n dental (comme dans nava) et le m labial (comme dans mantra). L’usage quelque peu différent de l’anusvāra nasalisant est dénoté par un ṃ, comme dans ahiṃsa.

Comme je l’ai précisé dans la préface, j’ai retiré tous les signes diacritiques des mots ou des noms sanskrits qui, comme raja, rani, Rama, Krishna, Ashoka, aryen, brahmane, tantrique, védique ou même sanskrit, sont devenus courants.

Je me suis donc permis de prendre quelques raccourcis, mais la sortie de ce livre qui se propose de contribuer au débat public aurait été indûment différée si j’avais emprunté un chemin plus long. En outre, les signes diacritiques sont réservés aux vocables sanskrits uniquement : je n’en ai utilisé aucun pour les vocables des langues indiennes modernes telles que l’hindi ou le bengali.








Première partie

Voix et hétérodoxie





1

L’Indien raisonneur


Nous autres, habitants de l’Inde, sommes capables de discourir assez longuement : la prolixité ne nous est pas étrangère. Le record, établi il y un demi-siècle de cela par le chef de la délégation indienne Krishna Menon, de la plus longue allocution (neuf heures sans discontinuer) prononcée à l’ONU n’a été égalé que par les représentants de notre pays. Seuls d’autres Indiens ont escaladé des sommets de loquacité comparables : nous adorons parler.

Cette habitude ne date pas d’hier. Les anciennes épopées du Rāmāyaṇa et du Mahābhārata si souvent comparées à l’Iliade et à l’Odyssée d’Homère sont beaucoup plus longues que les œuvres de ce modeste poète : en fait, le seul Mahābhārata est sept fois plus volumineux environ que l’Iliade et l’Odyssée mises bout à bout. Le Rāmāyaṇa et le Mahābhārata sont assurément de grands récits épiques : je me souviens encore avec ravissement de l’immense impression d’enrichissement que j’avais éprouvée lorsque le jeune agité que j’étais s’était pour la première fois plongé dans ces livres – ils m’ont autant stimulé intellectuellement que diverti. Mais ces écrits narrent des histoires successives qui sont comme tissées autour des intrigues principales, et ils sont d’autant plus attrayants qu’ils fourmillent de dialogues, de dilemmes et de perspectives rivales ; des tonnes d’arguments et de contre-arguments y sont échangés dans le contexte de discussions et de controverses incessantes.


Dialogue et signifiance

La plupart des arguments ici exposés sont tout à fait substantiels. Dans la célèbre Bhagavad Gītā (petite section du Mahābhārata), par exemple, deux positions morales contradictoires s’entrechoquent : l’accent que Krishna met sur la nécessité de faire son devoir, d’un côté, et le prix qu’Arjuna attache à l’évitement des conséquences négatives (ainsi qu’à la production d’effets positifs), de l’autre. Le débat se déroule à la veille de la grande guerre qui est au centre du Mahābhārata. Alors qu’il observe les deux armées prêtes à combattre, Arjuna, l’incomparable et invincible guerrier de l’armée de la juste et honorable famille royale (les Pāṇḍava) qui se prépare à affronter les usurpateurs iniques (les Kaurava), sombre dans un profond désarroi : il se demande s’il est légitime de ne penser qu’au devoir de défendre une juste cause sans se préoccuper des malheurs et des massacres – les parents et les proches seront décimés de toute part – que la guerre ne manquera pas d’occasionner. Krishna, incarnation divine qui a pris un aspect humain (en fait, c’est aussi le conducteur de char d’Arjuna) discute donc avec son ami, sa réponse consistant à énoncer des règles d’action – toutes fondées sur l’exaltation du devoir individuel – formulées à maintes reprises dans la philosophie indienne : il exhorte Arjuna à remplir son devoir sans se soucier des répercussions de ses agissements. C’est une juste cause, fait-il valoir, et, en tant que guerrier et général sur qui son camp doit pouvoir compter, Arjuna ne saurait se soustraire à ses obligations, quelles que soient les conséquences de ses actes.

La sanctification par Krishna des impératifs du devoir remporte la victoire, au moins si l’on se place dans une perspective religieuse1. De fait, les conversations entre Krishna et Arjuna consignées dans la Bhagavad Gītā devinrent l’un des traités théologiques les plus importants de la philosophie hindoue, qui remarqua surtout que les doutes d’Arjuna finirent par « se dissiper ». La position morale de Krishna fut approuvée de surcroît par une multitude d’éloquents commentateurs philosophiques et littéraires de toutes nationalités tels que Christopher Isherwood – qui alla jusqu’à traduire la Bhagavad Gītā en anglais2 – et T. S. Eliot : cette célébration de la Gītā en général, et des arguments de Krishna en particulier, a constitué un phénomène durable dans plusieurs cultures européennes, Wilhelm von Humboldt, entre autres, ayant vanté les mérites de ce texte en des termes fort spectaculaires dès le début du XIXe siècle (c’est « le plus beau et peut-être le seul chant véritablement philosophique qui existe dans aucune langue3 », avait-il écrit). Quant à Eliot, il résume le point de vue de Krishna par cette admonestation dans l’un des poèmes de ses Quatre Quatuors : « Quant au fruit de l’action, n’allez pas y songer,/Mais en avant ! » – « Et point d’adieux,/Mais en avant, ô voyageurs », renchérit-il un peu plus loin4.

Tout en faisant débattre deux camps aussi raisonnables l’un que l’autre, l’épopée du Mahābhārata ne présente pas moins, tour à tour, chacune des deux thèses contradictoires avec énormément de doigté et de compassion5. En réalité, la scène tragique de désolation que la terre elle-même – la plaine indo-gangétique, en gros – paraît contempler vers la fin du Mahābhārata peut être tenue pour une sorte de justification a posteriori des hésitations d’Arjuna. On est en droit de penser que les contre-arguments d’Arjuna n’ont pas été vraiment réfutés, quel que soit le « message » de la Bhagavad Gītā : ce spectacle suggère que faire bon voyage compte autant qu’aller de l’avantI.

J. Robert Oppenheimer, patron de l’équipe américaine qui avait été chargée de fabriquer l’ultime « arme de dissuasion massive » durant la Seconde Guerre mondiale, cita avec émotion les paroles de Krishna (« Maintenant, je suis devenu la mort, destructrice des mondes ») quand il fut témoin de la première explosion nucléaire déclenchée par l’homme6. De même que Krishna avait conseillé à Arjuna de remplir son devoir de guerrier combattant pour une juste cause, on n’avait pas manqué de répéter à Oppenheimer que sa décision de permettre au bon camp de disposer de la bombe était techniquement justifiée – il n’avait examiné ses actes à la loupe (et les avait critiqués) qu’après coup : « Quand vous entrevoyez quelque chose qui est techniquement génial, vous foncez puis ne discutez de ce que vous avez fait qu’après avoir développé cette technique avec succès », déclara-t-il quelques années plus tard7. En dépit de cette compulsion humaine à préférer aller « de l’avant », ce physicien aurait eu de bonnes raisons de réfléchir aux préoccupations d’Arjuna : comment du bien pourrait-il sortir du meurtre de tant d’êtres humains ? Et pourquoi ne devrais-je chercher la victoire, un royaume ou le bonheur que pour mon propre camp ?

Ces débats demeurent totalement pertinents pour le monde contemporain. Si recommandé qu’il soit d’accomplir son devoir, comment rester indifférent aux conséquences des actes qu’on s’est cru tenu d’effectuer ? Il suffit de penser un tant soit peu aux problèmes les plus manifestes de notre monde global (au terrorisme, aux guerres et à la violence aussi bien qu’aux épidémies, à l’insécurité et aux ravages de la pauvreté) ou aux soucis propres à l’Inde (tels que le développement économique, la confrontation nucléaire ou la paix régionale) pour comprendre que tenir compte de l’analyse conséquentielle d’Arjuna importe autant que de considérer les arguments de Krishna en faveur de l’accomplissement du devoir individuel. Le message sans équivoque de la Gītā doit être impérativement complété par la plus vaste sagesse argumentaire de ce Mahābhārata dont la Bhagavad Gītā n’est qu’une infime composante.

Dans cet essai comme dans ceux qui le suivront, je traiterai de la portée et de la signification de nombre de débats et de polémiques qui font partie intégrante de la tradition argumentaire de l’Inde. Nous devrons prendre acte non seulement des opinions qui ont triomphé – ou qui sont censées l’avoir fait – à l’issue de ces échanges, mais aussi des autres points de vue qui ont été présentés et sont consignés ou mémorisés. Car un argument réfuté qui refuse d’être oblitéré peut rester extrêmement vivace.




Sexe, castes et voix

Une question des plus sérieuse a trait au fait de savoir si la tradition des argumentations et des controverses s’est cantonnée ou non à certains membres de la société indienne – à la seule élite masculine, éventuellement. Bien entendu, on saurait difficilement s’attendre à ce que la participation aux débats ait été uniformément répartie dans toutes les couches de notre population : les profondes inégalités liées au sexe, aux classes, aux castes ou (plus récemment) à l’appartenance communautaire qui existaient dans notre pays incitent plutôt à croire que l’impact social de la tradition argumentaire dut y être gravement limité. Mais doit-on conclure pour autant que les couches défavorisées n’eurent aucunement accès à cette tradition ? En la matière, l’histoire est si complexe qu’il faut se méfier des généralisations hâtives.

Commençons par l’identité sexuelle. S’il ne fait pas de doute que, dans l’ensemble, la plupart des démarches argumentaires indiennes ont été impulsées et contrôlées par des hommes, force est de reconnaître en même temps que la participation des femmes aux responsabilités tant politiques qu’intellectuelles a été loin d’être négligeable. La politique contemporaine le démontre à l’évidence : plusieurs des plus grands partis politiques de l’Inde – qu’ils soient nationaux ou régionaux – sont actuellement dirigés par des femmes et l’étaient déjà autrefois. Même au sein du mouvement national pour l’Indépendance indienne dominé par le parti du Congrès, beaucoup plus de femmes exerçaient de hautes fonctions que dans les mouvements révolutionnaires russes et chinois réunis ; comme on pourrait relever également que Sarojini Naidu, première présidente de l’Indian National Congress, fut élue dès 1925 – cinquante ans avant qu’une femme (Margaret Thatcher en 1975) soit portée pour la première fois à la tête du parti conservateur britanniqueII – et que Nellie Sengupta accéda à ce même poste en 1933.

Ces événements précurseurs ou un peu plus tardifs appartiennent à une période relativement récente. Qu’en était-il alors en des temps plus lointains ? Le rôle traditionnellement joué par les femmes dans nos débats et nos discussions dut être beaucoup moins grand que celui dévolu aux hommes (comme dans presque tous les pays du monde), c’est certain, mais on aurait tort malgré tout de partir du principe que les femmes indiennes n’ont jamais fait entendre leur voix dans le passé de l’Inde ! En fait, même si l’on remonte aussi loin qu’à l’Inde ancienne, plusieurs dialogues hautement prisés ont impliqué des femmes, les problèmes les plus difficiles étant souvent soulevés par des interlocutrices féminines. Il en allait déjà de la sorte dans les Upaniṣad, ces traités dialectiques, composés à partir du VIIIe siècle avant notre ère environ, que beaucoup tiennent pour les fondements de la philosophie hindoue.

Dans le passage de la Brihadāraṇyaka Upaniṣad qui décrit la célèbre « joute oratoire » entre l’éminent lettré et enseignant Yājñavalkya et toute une assemblée de pundits, par exemple, c’est bien une femme qui conduit cet interrogatoire intellectuel avec le plus de mordant. Entrant hardiment dans la mêlée, la savante Gārgī lance d’emblée : « Vénérables brahmanes, avec votre permission, je lui poserai deux questions seulement. S’il parvient à me répondre, aucun d’entre vous ne pourra jamais le vaincre pour ce qui est d’exposer la nature de Dieu8. »

Bien que Gārgī soit une intellectuelle et une pédagogue plutôt qu’un chef militaire (contrairement, par exemple, à cette Rani de Jhansi – une autre héroïne – qui combattit vaillamment les occupants britanniques lors de la « mutinerie » de 1857 : Antonia Fraser l’a dépeinte comme l’une des plus grandes « reines guerrières » du monde9), son imagerie est étonnamment militante : « Yājñavalkya, dit-elle, j’ai deux questions à te poser. De même que le souverain de Videha ou de Kāśī [Bénarès], illustre descendant d’une lignée héroïque, tend son arc débandé, prend deux flèches acérées et s’approche de l’ennemi, je m’approche pareillement de toi avec deux questions auxquelles tu te dois de répondre. » Les réponses de Yājñavalkya laissant Gārgī insatisfaite (l’évaluation de la valeur théologique de cet échange n’étant pas de ma compétence, je me garderai de commenter la teneur de leur discussion), elle n’a pas le triomphe modeste : « Vénérables brahmanes, vous ne sauriez faire mieux que vous retirer après vous être inclinés devant lui. Il est évident qu’aucun de vous ne le vaincra jamais en exposant la nature de Dieu », ajoute-t-elle.

Maitreyī, l’épouse de Yājñavalkya, pose une question des plus intéressante lorsque ces deux conjoints replacent l’utilité de la richesse dans le contexte des difficultés et des contingences humaines : la fortune peut-elle ou non les aider à obtenir ce qui compte vraiment à leurs yeux ? « Posséder la Terre entière, avec toutes ses richesses, suffirait-il à m’assurer l’immortalité ? » demande-t-elle. « Non, réplique Yājñavalkya, tu connaîtras l’opulence qui entoure les nantis. Mais ne caresse aucun espoir d’atteindre ainsi à l’immortalité. » « À quoi bon tous ces biens s’ils ne me rendent pas immortelle ? » s’interroge alors Maitreyī10.

Les innombrables références au problème purement rhétorique soulevé par Maitreyī qu’on trouve dans la philosophie religieuse indienne visent toutes à éclairer la nature de la condition humaine en insistant sur les limites du monde matériel, mais un autre aspect de cet échange présente un intérêt plus immédiat à certains égards : à savoir, la relation – et la distance – qui existe entre le revenu et la satisfaction des besoins, entre les biens disponibles et les possibilités réelles qu’ils ouvrent, entre la prospérité économique et la faculté de vivre comme on le souhaiteraitIII. Même si l’aisance matérielle et la capacité de réaliser nos aspirations sont liées, cette relation est plus ou moins étroite. Par-delà leur éventuelle portée transcendantale (dont les commentateurs religieux indiens ont débattu pendant des siècles), les préoccupations de Maitreyī ont donc des implications plus concrètes : elles nous enseignent que, si l’on tient à vivre bien et longtemps, on doit prêter attention à la vie et à la mort, et pas seulement à la richesse et à l’opulence économique.

Les arguments avancés par les locutrices que les épopées et les contes classiques ou l’histoire écrite ont concouru à immortaliser ne coïncident pas toujours avec l’image tendre et paisible qui est si souvent accolée aux femmes. Dans le récit épique du Mahābhārata, Yudhiṣṭhira, bon roi qui hésite à engager une bataille sanglante, est encouragé à combattre les usurpateurs de son trône avec « la colère qui convient », et c’est son épouse Draupadī qui se montre la plus éloquente11.

Dans la version du VIe siècle de ce dialogue qui figure dans le Kirātārjunīya de Bhāravi, Draupadī déclare :


Qu’une femme conseille des hommes comme toi

est presque insultant.

Et pourtant, je suis si inquiète

que je me dois d’enfreindre les règles de la conduite féminine

en te parlant avec franchise.

 

Les rois de ta race aussi brave qu’Indra

règnent depuis longtemps sur la Terre.

Mais, aujourd’hui, de ta propre main,

tu viens de rejeter ton arc,

comme l’éléphant en rut arrache

son collier de fleurs avec sa trompe […].

 

Si tu décides de ne pas entreprendre d’action héroïque

et préfères considérer que la patience est le meilleur gage du bonheur futur,

alors jette ton arc, symbole de royauté,

ne démêle pas les nœuds de ta chevelure,

reste ici et fais des offrandes dans le feu sacré12 !



Il n’est pas difficile de deviner de quel côté Draupadī s’était rangée dans la partie du débat entre Arjuna et Krishna qui traite d’une phase postérieure de la même séquence d’événements en précisant que Yudhiṣṭhira décida finalement de combattre (plutôt que de devenir ermite comme son épouse le lui avait narquoisement suggéré).

S’il est important de ne pas perdre vue que la tradition indienne de l’argumentation ne fut pas la chasse gardée des hommes, il est nécessaire aussi de comprendre que le recours aux rencontres argumentaires n’a pas été non plus l’apanage d’une classe ou d’une caste spécifique. De fait, l’orthodoxie religieuse a été souvent contestée par les porte-parole des groupes socialement défavorisés, mais il va de soi que le concept d’appartenance à un milieu défavorisé est essentiellement comparatif. Si l’on pense par exemple que l’orthodoxie brahmanique en vigueur dans l’Inde ancienne fut critiquée par les membres d’autres groupes (dont des marchands et des artisans), le statut des protestataires – ils étaient très aisés pour la plupart – ne doit pas faire oublier que, dans le contexte de l’orthodoxie dominée par les brahmanes, ces groupes-là étaient nettement désavantagés : l’essor si rapide du bouddhisme, en Inde en particulier, tient en partie à cette dimension sociale. La contestation de la supériorité de la caste des prêtres a largement contribué à l’apparition de ces religions initialement rebelles que constituèrent le jaïnisme et le bouddhisme : l’aspect « niveleur » de ces religions est non seulement attesté par le message égalitaire qu’elles transmirent, mais inhérent de surcroît à la nature des arguments avancés à l’encontre de l’ordre établi – les premiers textes bouddhistes et jaïns font amplement écho à cette vague de protestation et de résistance.

Les mouvements hostiles aux castes qui se sont si régulièrement manifestés au cours de l’histoire indienne (avec plus ou moins de succès) n’ont pas manqué de mettre ces argumentations au service de la réfutation des croyances orthodoxes : la présence de ces contre-arguments dans les épopées révèle que l’opposition à la hiérarchie existait dès l’instauration des castes. Nul ne sait si les auteurs auxquels des thèses sceptiques sont attribuées avaient été vraiment les premiers à formuler les doutes en question ou s’ils s’étaient contentés de répéter des questionnements déjà anciens, mais la présence flagrante de ces plaidoyers anti-inégalitaires dans les épopées tout autant que dans d’autres documents classiques permet de bien mieux cerner l’étendue de la tradition argumentaire qu’une exposition monolithique du prétendu « point de vue hindou » ne l’autorise.

Quand, dans le Mahābhārata, Bhrigu explique à Bharadvāja que les divisions liées aux castes correspondent aux divers attributs physiques qui, telle la couleur de la peau, différencient les êtres humains, non seulement son interlocuteur lui fait remarquer que la couleur de la peau varie énormément à l’intérieur de chaque caste (« Si des couleurs différentes indiquent des castes différentes, alors toutes sont des castes mêlées »), mais il le renvoie en outre à une question encore plus profonde : « Il semble que nous soyons tous affectés par le désir, la colère, la crainte, la peine, le souci, la faim et la fatigue ; où sont en ce cas les différences de castes13 ? » Dans l’autre document ancien connu sous le nom de Bhaviṣya Purāṇa, un scepticisme généalogique est également exprimé : « Puisque les membres de toutes les quatre castes sont des enfants de Dieu, tous appartiennent à la même caste. Tous les êtres humains ont le même Père, et les enfants du même Père ne peuvent être de différentes castes. » Ces doutes ne l’ont pas emporté, mais leur expression n’est pas non plus censurée dans les recensions classiques des débats contradictoires.

Si l’on se tourne vers une période beaucoup plus tardive, le courant de la « poésie mystique médiévale » déjà traditionnel au XVe siècle a été influencé tout à la fois par les aspirations égalitaristes du mouvement hindou de la bhakti et par celles des soufis musulmans : le vaste rejet des barrières sociales qui caractérisa ce courant suggère que les divisions liées aux classes et aux castes étaient très vivement débattues. Nombre de poètes mystiques provenaient de milieux socialement et économiquement modestes, et leur remise en cause des divisions sociales aussi bien que des barrières religieuses peut être tenue pour une puissante tentative de contester la pertinence de ces restrictions artificielles. Ces points de vue hérétiques étaient le plus souvent exposés par de petites gens : Kabir – le plus grand poète de tous les temps, peut-être – était tisserand, Dadu cardait le coton, Ravi-das exerçait le métier de cordonnier, Sena était barbier, etc.IV ; et il convient de remarquer par ailleurs que beaucoup de figures majeures de la poésie mystique furent des femmes : on pourrait citer non seulement la célèbre Mira Bai (dont les chants ont toujours autant de succès, quatre siècles après sa mort), mais aussi Andal, Daya-bai, Sahajobai et Ksema, entre autres.

Pour ce qui est des problèmes d’inégalité actuels – ce sera le thème de l’essai suivant –, la pertinence et l’étendue de la tradition argumentaire doivent être mesurées à l’aune de la capacité éventuelle qu’elle procure d’atténuer les disparités de la société indienne contemporaine. On se fourvoierait totalement si l’on présupposait dans ce contexte que, en raison même de la possible plus grande efficacité des argumentations bien conduites et disciplinées, la tradition argumentaire, en règle générale, est forcément plus utile aux privilégiés et à ceux qui ont eu la chance de recevoir une bonne instruction qu’aux déshérités et aux exclus ; en fait, certaines des controverses les plus profondes de l’histoire intellectuelle indienne ont bel et bien porté sur la vie des groupes les moins privilégiés : la force intrinsèque de leurs revendications s’est avérée beaucoup plus efficace que le brio des dialecticiens cultivés.




La démocratie comme raisonnement public

La richesse de la tradition de l’argumentation modifie-t-elle en quoi que ce soit les conditions de vie présentes des habitants de notre sous-continent ? Je suis persuadé qu’elle change la donne à de multiples égards : elle façonne notre monde social et la nature de notre culture ; elle nous a habitués à considérer que l’hétérodoxie n’a rien d’anormal (voir surtout cet essai) ; la persistance des discussions est une composante importante de notre vie publique ; elle influe profondément sur la politique indienne et elle est capitale, je crois, pour le perfectionnement de notre démocratie et notre respect de la laïcité.

Les racines historiques de la démocratie indienne méritent d’être prises en considération ne serait-ce que pour la raison suivante : le rapport avec le débat public est souvent passé sous silence, trop d’analystes ne résistant pas à la tentation de conjecturer que l’attachement de l’Inde aux valeurs démocratiques tiendrait au simple impact de la colonisation britannique (en dépit du fait qu’un effet similaire aurait dû être constaté dans les autres pays – une centaine environ – issus de cet empire sur lequel le Soleil ne se couchait jamais). En un sens, le cas de l’Inde n’a rien de spécifique : en général, la tradition du raisonnement public est étroitement liée à l’enracinement local de la démocratie, quel que soit le pays concerné. En même temps, parce que l’Inde a eu la chance de pratiquer depuis assez longtemps la discussion publique pour que l’hétérodoxie intellectuelle y soit tolérée, ce rapport général y a été particulièrement opérant. Lorsque, il y a plus d’un demi-siècle de cela, l’Inde indépendante est devenue le premier pays du monde non occidental à se doter d’une Constitution résolument démocratique, elle ne s’est pas contentée de dégager les leçons des expériences institutionnelles de l’Europe (de la Grande-Bretagne, notamment) et des États-Unis – elle s’est appuyée en outre sur sa propre pratique traditionnelle du raisonnement public et de l’hétérodoxie argumentaire.

 Plusieurs facteurs expliquent que l’Inde soit la plus solide de toutes les démocraties non occidentales : non seulement la forme de gouvernement démocratique a été avalisée par notre peuple dès la fin du Raj britannique et la déclaration d’indépendance, mais ce système a perduré dans notre pays – la démocratie n’y a pas fait de brèves apparitions comme dans tant d’autres nations. Donnée plus importante encore dans ce contexte, nos forces armées (contrairement aux militaires de beaucoup d’autres pays d’Asie et d’Afrique) aussi bien que nos partis politiques (de la gauche communiste à la droite hindoue, toutes tendances confondues) ont consenti à ce que la loi civile prévale sur les mesures d’exception – si inefficient ou si incommode (et si aisément remplaçable) que le régime démocratique aurait pu paraître.

À ces expériences décisives s’est ajouté le rejet sans équivoque par l’électorat indien de la tentative éhontée de restreindre les garanties démocratiques qui fut perpétrée dans les années 1970 (le gouvernement en place avait même proclamé l’« état d’urgence » en excipant de la « gravité de la crise » que notre pays traversait) : cette proposition gouvernementale fut massivement repoussée lors des élections de 197714. Bien que la démocratie indienne continue à présenter de nombreuses imperfections (je reviendrai plus longuement sur ce point dans mes essais 9, 10, 11 et 12), ses dysfonctionnements ne sauraient être mieux surmontés qu’en faisant puissamment appel à la tradition argumentaire.

On doit absolument éviter de tomber dans deux pièges jumeaux : (1) tenir pour acquis que la démocratie ne serait qu’un cadeau du monde occidental que l’Inde aurait simplement accepté quand elle est devenue indépendante, et (2) présumer que l’Inde se distinguerait des autres pays en cela que son histoire lui aurait permis d’être particulièrement apte à la démocratie. Il faut plutôt partir du principe que la démocratie est intimement liée aux discussions publiques et aux raisonnements interactifs, car la tradition du débat public a fleuri aux quatre coins du monde, et pas seulement en Occident15. Plus il est possible de puiser dans cette tradition, plus il est facile d’instaurer la démocratie et de la préserver.

Même s’il est très souvent répété que la démocratie serait une idée et une pratique essentiellement occidentales, ce point de vue est extrêmement limité : y adhérer revient à oublier que le raisonnement public et le développement de la démocratie sont inséparablement liés – comme des philosophes contemporains aussi éminents que John Rawls l’ont rappelé16, c’est grâce à l’« exercice de la raison publique » que les citoyens ont la possibilité de participer aux discussions publiques et d’influer sur les choix publics. En réalité, les élections ne sont jamais qu’un moyen – si important soit-il – de faire en sorte que les débats publics se traduisent dans les faits, y compris lorsque la possibilité de voter se combine à celle de parler et d’écouter sans peur : la portée – et l’efficacité – des votes dépendent de la possibilité de discuter ouvertement des problèmes publics.

Il a été largement débattu de la nécessité d’avoir une conception plus vaste de la démocratie (allant bien au-delà de la liberté d’élire des représentants et de participer à des scrutins) non seulement dans le domaine de la philosophie politique contemporaine, mais également dans les nouvelles disciplines de la « théorie du choix social » et de la « théorie du choix public » – théories influencées par le raisonnement économique tout autant que par certaines idées politiquesV. En plus de permettre de disposer de beaucoup plus d’informations sur une société donnée et les objectifs respectifs de ses membres, le fait de discuter ouvertement de décisions politiques importantes peut donner l’occasion de réviser les objectifs choisis lors de discussions publiques précédentes. Comme James Buchanan, fondateur de la discipline contemporaine de la théorie du choix public, l’a soutenu, « la définition de la démocratie comme “gouvernement par la discussion” implique que les valeurs individuelles peuvent évoluer et – de fait – évoluent au cours du processus de décision17 ». La tradition argumentaire indienne est propice non seulement à l’expression publique des valeurs, mais même à leur formation interactive, comme l’émergence de la forme de laïcité indienne (voir la section suivante) le démontre.

L’existence de traditions durables de discussions publiques est attestée sur l’ensemble de notre planète et dans de nombreuses cultures, comme je l’ai remarqué ailleurs18. Si précieux qu’ait été l’héritage gréco-romain pour l’histoire du débat public, il n’est pas unique en son genre : l’Inde s’est distinguée elle aussi en ce domaine – c’est, grosso modo, le thème majeur de cet essai – en attachant la plus haute importance aux délibérations publiques. Par exemple, il s’avère que même un conquérant aussi prestigieux qu’Alexandre le Grand reçut une sorte de leçon politique lorsqu’il s’aventura dans le nord-est de l’Inde au IVe siècle avant J.-C. ; quand il demanda à un groupe de philosophes jaïns pourquoi ils lui prêtaient si peu d’attention, voici la réponse foncièrement anti-impérialiste qui lui fut adressée (je cite Arrien) :

Roi Alexandre, aucun homme ne peut posséder une plus grande surface de terre que celle sur laquelle il se tient. Tu es humain comme nous, sauf que tu es toujours agité et propre à rien, toujours à voyager si loin de chez toi et à être un fléau pour les autres comme pour toi-même ! […] Bientôt, tu seras mort, et alors tu ne posséderas que la parcelle de terre qui suffira à t’enterrerVI.


L’essor du raisonnement public en Inde peut être attribué en grande partie aux premiers bouddhistes indiens qui surent mettre la discussion au service du progrès social. Ils eurent notamment le mérite de convoquer les premières « assemblées générales » ouvertes du monde – ce qu’il est convenu d’appeler les « conciles bouddhistes » – en demandant à des délégués issus de pays différents et appartenant à des écoles de pensée différentes de régler certains litiges doctrinaux et pratiques. Le premier des quatre plus grands conciles bouddhistes se réunit à Rājagriha peu après la mort du Bouddha Gautama ; le deuxième à Vaiśālī, une centaine d’années plus tard ; et le dernier au Cachemire, au IIe siècle de notre ère. Mais le troisième – le plus important et le mieux connu – fut convoqué au IIIe siècle avant notre ère à Pāṭaliputra (Patna aujourd’hui), alors capitale de l’Inde, à l’initiative de l’empereur Ashoka19. Quoique visant surtout à aplanir des divergences religieuses, ces conciles soulevèrent aussi le problème des devoirs sociaux et civiques, de même que, sur un plan plus général encore, ils consolidèrent et promurent la tradition du débat contradictoire.

L’association d’Ashoka, qui régna sur la majeure partie du subcontinent indien (son empire s’étendait jusqu’à l’actuel Afghanistan) au plus important de tous les conciles bouddhistes est d’autant plus intéressante que cet empereur fit en sorte que les discussions publiques fussent dépourvues d’animosité ou de violence. Les règles de discussions publiques qu’Ashoka tenta de codifier et de diffuser constituent en effet une sorte de version antique des Robert’s Rules of Order du XIXe siècle20 : il recommanda par exemple de faire preuve de « réserve à l’égard de la parole, afin que personne n’encense sa propre secte ni ne dénigre les autres sectes dans des circonstances inopportunes, et de conserver cette modération même dans les circonstances appropriées » – « les autres sectes devaient être dûment honorées de toutes façons et en toutes occasions », que la discussion fût vive ou non.

Parmi les nombreux défenseurs indiens de la discussion publique qui se sont manifestés dans la suite de notre histoire, il est probable qu’aucun n’a fait plus puissamment écho à l’action d’Ashoka que l’empereur moghol Akbar, qui patronna et encouragea les dialogues interreligieux près de deux mille ans plus tard : convaincu que « l’exercice de la raison » permet de construire des sociétés plus harmonieuses que « le respect de la tradition », il vanta les mérites des dialogues raisonnables21. Bien que ces patronages royaux ne soient pas indispensables à la pratique du raisonnement public, ils ajoutent une autre dimension au riche passé argumentaire de l’Inde. Qu’elles soient placées ou non sous l’égide de l’État, les discussions ouvertes sont clairement liées à la conception délibérative de la démocratie ; mais la démocratie est beaucoup plus exigeante22, et c’est pourquoi, tout en étant au centre de la gouvernance participative, le raisonnement public n’est qu’une composante majeure d’un tableau plus vaste. (Je reviendrai sur ce lien dans la suite de ce livre.)




Comprendre la laïcité

La longue histoire de l’hétérodoxie n’est pas seulement corrélée au développement et à la survie de notre démocratie : elle me paraît en outre avoir grandement contribué à l’émergence d’un courant laïque indien, voire à celle de la forme particulière de laïcité que nous prônons – les pays occidentaux définissent la laïcité autrement que nous23. Le fait même que l’Inde ait pu servir de patrie commune à (en respectant l’ordre chronologique) des hindouistes, des bouddhistes, des jaïns, des juifs, des chrétiens, des parsis, des sikhs, des bahaïstes et des membres d’autres confessions encore montre implicitement à quel point la diversité religieuse est ici tolérée. Les Veda, qui remontent au moins au milieu du IIe millénaire avant notre ère, ont posé les jalons de ce qu’on appelle désormais l’hindouisme (cette appellation tirée du terme Sindhu ou Indus est beaucoup plus tardive : elle vient des Perses et des Arabes, qui ont désigné les populations locales par ce nom de fleuve). Le bouddhisme et le jaïnisme sont tous deux apparus au VIe siècle av. J.-C. : le bouddhisme fut la religion dominante de l’Inde pendant près de mille ans ; le jaïnisme, lui, fait toujours partie des grandes religions de l’Inde plus de deux mille cinq cents ans après sa naissance.

Quelques familles juives sembleraient avoir atteint l’Inde peu après la chute de Jérusalem, même s’il existe d’autres théories (dont la thèse selon laquelle ces familles avaient été précédées par les membres de la communauté Bene Israeli, qui auraient pu s’établir sur le sol indien dès le VIIIe siècle av. J.-C. bien que la date de 175 av. J.-C. soit plus probable24). D’autres juifs continuèrent à arriver par vagues successives, qu’ils proviennent du sud de l’Arabie et de la Perse (au Ve et au VIe siècle) ou soient originaires d’Irak et de Syrie (la dernière vague d’immigration juive fut celle des Bagdadis qui s’installèrent surtout à Bombay et à Calcutta au XVIIIe et au XIXe siècle). L’implantation chrétienne est très ancienne également, puisqu’on sait que l’État actuel du Kerala comptait déjà d’importantes communautés chrétiennes au IVe siècle25. Les parsis sont arrivés à leur tour à la fin du VIIe siècle, sitôt que les zoroastriens perses ont commencé à être persécutés. L’un des derniers groupes à se réfugier en Inde fut celui des bahaïstes, au siècle dernier. D’autres migrations se produisirent au cours de cette longue période : des Arabes musulmans créèrent des colonies marchandes sur les côtes occidentales de l’Inde à partir du VIIIe siècle, soit bien avant que des envahisseurs issus d’autres pays musulmans empruntent les routes plus guerrières du Nord-Ouest. Les conversions – à l’islam, notamment – furent particulièrement nombreuses, mais chacune de ces communautés religieuses parvint à conserver son identité dans le patchwork multiconfessionnel de l’IndeVII.

La tolérance de la diversité a été aussi explicitement défendue par les puissants arguments de tous ceux qui ont insisté sur la richesse du pluralisme ou vanté les mérites des interactions fondées sur des dialogues respectueux. On a vu dans la section précédente en quoi deux des plus grands empereurs indiens – Ashoka et Akbar – ont concouru à l’essor du raisonnement public : dans quelle mesure les idées et les politiques de ces souverains peuvent-elles aider à définir le contenu et l’étendue de la laïcité indienne ?

Comme j’ai déjà indiqué, Ashoka voulait que tous ses sujets convinssent de la nécessité de débattre en faisant preuve de « réserve à l’égard de la parole » : « Personne ne doit encenser sa secte ni dénigrer les croyances d’autrui sans raison », ordonna-t-il avant de préciser qu’« il faut réserver le dénigrement à des circonstances très spéciales, car les autres sectes méritent toutes le respect pour une raison ou une autre ». À l’énonciation de ce principe moral et politique d’ordre général, Ashoka ajouta la formulation de l’argument dialectique suivant, fondé sur l’intérêt personnel éclairé : « Si quelqu’un magnifie sa secte et dénigre les autres à seule fin de manifester l’attachement qu’il porte aux siens, il inflige en réalité la plus grave blessure à sa propre secte en se conduisant ainsi », lit-on dans l’un de ses édits26.

Non seulement Akbar veilla à ce que la tolérance devienne un objectif prioritaire, mais il jeta en outre les fondements administratifs d’un appareil judiciaire laïque et de la neutralité religieuse de l’État en prescrivant qu’« aucun homme ne soit inquiété pour des motifs religieux et que chacun soit autorisé à embrasser la foi qu’il préfère27 ». Ni le grand intérêt qu’il porta aux autres religions, ni sa tentative éphémère de créer la nouvelle religion syncrétiste du Din-ilahi (Foi divine) ne l’empêchèrent de rester un bon musulman jusqu’à son décès, survenu en 1605 : après avoir d’abord reproché à Akbar de s’écarter de l’orthodoxie, le théologien islamique Abdul Haq finit par admettre que cet empereur n’avait jamais trahi l’islam en dépit de ses « innovations28 ».

Ce fut à l’initiative d’Akbar que des dialogues publics interreligieux (des hindouistes, des musulmans, des chrétiens, des parsis, des jaïns, des juifs et même des athées y participèrent ; voir la section précédente de cet essai) furent organisés à la fin du XVIe siècle. Bien que la laïcité indienne s’enracine selon toute vraisemblance dans un courant de pensée très antérieur au règne d’Akbar, elle fut formidablement stimulée par les idéaux pluralistes de cet empereur tout autant que par l’importance qu’il attacha à la totale impartialité religieuse de l’État : les décisions politiques d’Akbar témoignent aussi éloquemment de la force de ses convictions pluralistes que la composition de sa cour (il la remplit d’intellectuels et d’artistes non musulmans tels que le grand musicien hindou Tansen) ou que la remarquable confiance qu’il témoigna à un souverain hindou vaincu (il accepta que ses armées soient commandées par l’ex-raja Man Singh29).

Parmi les nombreuses autres voix qui ont appelé à tolérer les différences tout au long de l’histoire indienne, on pourrait citer celles – même si ces soutiens furent moins royaux que ceux d’Ashoka ou d’Akbar – de tous les dramaturges sanskrits qui, comme Śūdraka dans son Mricchakaṭikam (« Le Chariot de terre cuite ») et son Mudrārākṣasam (« Le Sceau du ministre »), ont critiqué et tourné en ridicule les persécutions partisanes. La poésie sanskrite a abondé dans le même sens, personne, peut-être, n’ayant célébré plus élégamment la diversité que Kālidāsa, auteur d’un magnifique poème (Meghadūtam ou « Le Nuage messager ») qui dépeint la beauté des diverses coutumes et conduites humaines en les montrant telles qu’elles apparaissent à un nuage qui traverse lentement l’Inde du Ve siècle afin de transmettre le message d’amour et de désespoir qu’un mari banni souhaite adresser à son épouse bien-aimée. De nombreux autres écrits encore ont pareillement exhorté à accepter et à vénérer la diversité : ils vont des textes en prose et des œuvres en vers d’Amir Khusrau, savant et poète musulman du XIVe siècle, aux productions érudites, inspirées par les traditions hindoues (la bhakti, notamment) tout autant que musulmanes (soufies, en particulier), des poètes religieux non sectaires de la même époque et des siècles suivants. En fait, le thème de la tolérance interreligieuse est récurrent dans les œuvres de Kabir, de Dadu, de Ravi-das et de Sena, entre autres – poètes, comme on l’a vu plus haut, auxquels il convient d’ajouter des poétesses aussi réputées que Mira Bai, pour le XVIe siècle30.

L’histoire des courants de pensée indiens – la défense du pluralisme intellectuel, notamment – a fortement influé sur la formulation juridique de la laïcité qui figure dans la Constitution de l’Inde indépendante. Un indice patent de ce lien historique, c’est que la laïcité indienne contemporaine diffère quelque peu formellement des variantes occidentales plus austères et s’avère moins contraignante que ces dernières : en France, par exemple, la laïcité est interprétée de telle sorte que les fonctionnaires n’ont pas le droit d’afficher des signes personnels d’appartenance confessionnelle ni de respecter des coutumes religieuses à l’intérieur de leurs lieux de travail. En réalité, il existe deux approches principales de la laïcité, selon qu’on se focalise sur (1) la neutralité par rapport aux diverses religions ou (2) l’interdiction des associations religieuses dans les activités étatiques. La laïcité indienne a eu tendance à mettre l’accent sur la neutralité en particulier, plutôt que sur l’interdiction en généralVIII.

Ce dernier aspect a été au centre de la récente décision française d’interdire le port du voile aux collégiennes et lycéennes musulmanes au prétexte que cet acte reviendrait à violer la laïcité. Cette mesure n’aurait pas pu être justifiée au seul nom de la laïcité si l’interprétation « neutraliste » de ce principe qui caractérise l’Inde avait prévalu : chez nous, l’exigence laïque de l’« équidistance » de l’État par rapport aux diverses religions (dont l’agnosticisme et l’athéisme) n’a jamais incité personne à conclure qu’un individu quelconque – quelle que soit sa religion – devrait être privé de son droit de décider comment il préfère s’habiller tant que tout le monde est traité symétriquement, sans distinction de confession.

Il ne s’agit pas tant de savoir si l’interdiction française est une mauvaise mesure ou non : cette décision pourrait tout à fait être justifiée autrement (par une autre raison que le viol prétendu de la laïcité) s’il était avancé par exemple que les voiles symbolisent l’inégalité entre les deux sexes et rabaissent la gent féminine, ou que les femmes (surtout les jeunes filles) ne sont pas vraiment libres de se vêtir comme elles le souhaitent et que les membres les plus puissants de leur famille (les hommes, en l’occurrence) leur dictent leurs choix vestimentairesIX. Si importantes soient-elles, ces considérations (je m’abstiendrai ici de soumettre leurs pertinences et leurs forces respectives à un examen critique) n’ont rien à voir avec les exigences de la laïcité proprement dite.

Le fait est que la suppression du droit de s’habiller librement n’aurait pas pu être justifiée au nom de la laïcité en tant que telle si ce principe avait été interprété en termes du seul besoin que l’État reste neutre par rapport à toutes les croyances religieuses. Se tenir à égale distance des diverses confessions existantes implique effectivement qu’aucune religion ne soit favorisée au détriment d’une autre : on pourrait considérer que cela sous-entend que les écoles publiques s’abstiennent de suivre la politique asymétrique consistant à brandir les symboles d’une religion particulière tout en en excluant d’autresX. Mais l’absence de favoritisme ne nécessite en rien qu’un individu particulier soit privé du droit de décider librement de ses choix vestimentaires – de prendre en la matière des décisions respectées par autrui.

Comme Ashoka l’avait énoncé au IIIe siècle av. J.-C., « la concorde, donc, est d’autant plus méritoire qu’elle suppose de prêter l’oreille, et de la prêter de son plein gré, à la Loi de Piété telle qu’elle est acceptée par d’autres31 ». La forme aussi bien que l’interprétation et la compréhension de la laïcité indienne peuvent être rattachées à l’histoire de l’acceptation de l’hétérodoxie.




Sceptiques, agnostiques et athées

La longue tradition de la spéculation argumentée a aussi une incidence considérable sur la lecture du passé indien, en plus de la connaissance de l’Inde contemporaine. Il est indispensable de reconnaître le poids historique de l’hétérodoxie indienne pour parvenir à cerner le contre-courant des idées – des processus intellectuels tout autant que des convictions passées au crible – qui ont survécu aux turbulences et au chaos de l’histoire de notre pays, de même que la sous-estimation – trop fréquente, hélas – des courants hétérodoxes peut empêcher d’appréhender convenablement nos traditions. Le problème du statut et de l’importance de la religion me servira d’exemple : on ne saurait comprendre la religiosité de l’Inde en ignorant l’héritage du scepticisme religieux indien.

L’hypothèse de l’existence d’un puissant scepticisme indien va à l’encontre – en apparence, au moins – du préjugé culturel classique – et ô combien répandu ! – selon lequel seule la religion permettrait d’interpréter les traditions indiennes. Il est certain que ces deux domaines sont liés ; par exemple, il est incontestable que la littérature religieuse indienne est des plus impressionnante : elle est peut-être plus volumineuse ici que dans n’importe quel autre pays, et c’est l’une des raisons pour lesquelles la compréhension de la civilisation de l’Inde peut et doit être associée à l’appréhension de la religiosité de ses habitants – non seulement en ce qui concerne les pratiques de dévotion populaires, mais même au niveau de l’engagement intellectuel. Le révérend A. C. Bouquet, spécialiste incontesté de l’étude comparative des religions, a souligné à juste titre que « l’Inde fournit à elle seule des exemples de toutes les sortes concevables de tentatives de résolution du problème religieux32 ».

C’est indéniable, mais il n’en reste pas moins que nos grandioses explorations de toutes les croyances religieuses possibles coexistent avec des arguments profondément sceptiques qui ont été eux aussi explorés avec le plus grand soin (parfois dans les textes religieux eux-mêmes) dès le milieu du IIe millénaire avant notre ère. Le chant des Veda parfois qualifié d’« Hymne de la Création » s’achève par ces doutes radicaux :


Qui sait réellement ? Qui le proclamera ici ? À partir de quoi tout a-t-il été produit ? D’où vient cette création ? Les dieux sont venus ensuite, lorsque cet Univers a été créé. Comment savoir alors d’où cette création est issue ?

D’où vient cette création ? Elle s’est peut-être formée toute seule, ou peut-être pas – seul celui qui l’observe depuis le plus haut firmament le sait, à moins qu’il ne le sache pasXI.



Ces doutes vieux de trois mille cinq cents ans allaient être reformulés à de multiples reprises dans les débats critiques indiens. En fait, non seulement plus d’œuvres religieuses ont été écrites en sanskrit que dans toute autre langue classique, mais le corpus des écrits agnostiques ou athées sanskrits est également sans équivalent parmi ces langues : les discussions abondent et les compositions sont des plus variées, conformément à notre loquacité traditionnelle.

Les textes religieux de l’Inde ne se contentent pas d’exposer des doctrines complexes, de plaider longuement en faveur de tel ou tel point de vue ou de faire interminablement débattre les membres d’écoles rivales : les nombreuses controverses qui éclatèrent entre les chantres de la religiosité, d’une part, et les partisans du scepticisme généralisé, d’autre part, y sont aussi résumées. Les doutes exprimés dans ce contexte prennent une forme tantôt agnostique, tantôt athée, la stratégie du Bouddha Gautama ne relevant ni de l’une ni de l’autre de ces catégories : son scepticisme métaphysique eut en effet pour particularité de contester l’importance pratique de la question de l’existence ou de l’inexistence de Dieu en posant que l’être humain peut choisir de bien se comporter indépendamment de toute divinité – qu’elle soit réelle ou imaginaireXII. De fait, des formes différentes d’impiété persistèrent tout au long de l’histoire indienne, hier comme de nos jours.

La philosophie sceptique et matérialiste de l’école « Lokāyata » remonte au moins au Ier millénaire avant notre ère : elle fleurissait peut-être déjà du vivant du Bouddha (les premiers textes bouddhistes y font allusion), il y a quelque deux mille cinq cents ans de cela33, et il se pourrait même que les Upaniṣad aient subi l’influence de ce courant de pensée34. Continuant à faire largement recette au cours des siècles suivants, l’athéisme et le matérialisme finirent par être de plus en plus associés aux thèses incisives de CārvākaXIII : comme D. N. Jha l’a remarqué, cette « composante sous-jacente de la pensée indienne » resurgit par la suite dans des textes tels, par exemple, que le « traité de philosophie matérialiste […] dit Tattopalavasimha qu’un dénommé Jayarishi rédigea au VIIIe siècle35 ». Puis le « système de Cārvāka » eut l’honneur d’être commenté en détail dans le magistral « Recueil de Toutes les Philosophies » (Sarvadarśanasaṃgraha) que le védantiste hindou Mādhava Ācārya compila au XIVe siècle – après avoir été exposées et défendues au premier chapitre de cet ouvrage, les positions athées et matérialistes furent critiquées au chapitre suivant, conformément à la stratégie dialectique de l’auteur36 : les arguments de chaque école de pensée et les contre-arguments qui leur faisaient pendant furent présentés tour à tour d’un chapitre à l’autre.

L’exposition du système de Cārvāka repose sur cette puissante question : « Comment peut-on attribuer à l’Être Divin la possession de dons suprêmes alors que cette notion a été totalement réfutée par Cārvāka, le joyau de l’école athée37 ? » Non seulement l’existence de Dieu est niée, mais l’âme est tenue également pour inexistante, l’esprit étant dépeint comme une substance purement matérielle : « C’est à partir d’eux [de ces éléments matériels] uniquement, dès lors que cette matière se transforme en corps, que l’intelligence est produite, exactement comme la faculté de s’enivrer procède du mélange de certains ingrédients ; et l’intelligence périt aussitôt qu’ils sont détruits38. » À cette contestation radicale de l’origine spirituelle de la vie et de l’esprit s’ajoute une philosophie de la valeur qui recommande de préférer les plaisirs aisément identifiables à tout « bonheur accessible dans un monde futur » : « Vivez joyeusement tant que la vie vous appartient ! » est-il conseillé. Enfin, la caste des prêtres est vigoureusement critiquée : « Il n’y ni ciel, ni libération finale, ni aucune âme résidant dans un autre monde […]. Les cérémonies funèbres prescrites par les brahmanes ne visent à rien d’autre qu’à assurer leur propre subsistance – aucun autre fruit ne peut être récolté nulle part », est-il cyniquement précisé à propos de la persistance des illusions religieuses39.

L’athéisme et le matérialisme restèrent aussi actifs sous les règnes des rois musulmans : lorsque, à la fin du XVIe siècle, l’empereur moghol Akbar organisa des dialogues interreligieux à Agra, des membres de l’école athée de Cārvāka firent partie des orateurs sélectionnés (je tire cette information d’Abul Fazl, conseiller et chroniqueur d’Akbar). Parmi les innombrables discours philosophiques qui ont ponctué l’histoire indienne, beaucoup furent tenus par des athées et des sceptiques : même si leurs points de vue finirent le plus souvent par être rejetés, les représentants de ces courants de pensée eurent voix au chapitre.

Seule une conception assez vaste de l’hétérodoxie indienne peut permettre de mesurer à quel point les positions hétérodoxes ont influé sur le passé intellectuel et l’histoire plurielle de notre pays. Il importe d’autant plus d’en être conscient que les lectures contemporaines de notre passé ont plus prêté attention à l’impressionnante religiosité indienne qu’aux composantes rationalistes de notre héritage : le biais inhérent à cette inattention sélective fausse si gravement l’interprétation de la pensée indienne qu’il interdit de comprendre convenablement l’héritage intellectuel de l’Inde moderneXIV.

Cette importance excessive attachée à la religiosité a incité par ailleurs à sous-estimer l’impact du raisonnement public sur le peuple indien aussi bien que la diversité des sujets soumis à des examens rationnels : l’Arthaṡāstra – « Science économique », autrement dit : ce traité classique d’économie politique et de gouvernance fut rédigé par Kauṭilya au IVe siècle avant notre – est un écrit laïque pour l’essentiel, si respectueux des coutumes religieuses et sociales qu’il s’avère40.

Ce parti pris a conduit enfin à sous-estimer la longue tradition d’évaluation rationnelle qui est au centre des sciences et les mathématiques indiennesXV. Ce point mérite des commentaires plus approfondis, comme on s’en apercevra dans la section suivante.




Science, épistémologie et hétérodoxie

Il est évident que la possibilité même du progrès scientifique est étroitement liée à l’hétérodoxie : toute idée ou découverte nouvelle est inévitablement perçue comme hétérodoxe dans un premier temps en tant qu’elle diffère des conceptions établies ou les contredit radicalement. L’histoire des plus grandes contributions scientifiques – les expériences mondialement renommées de Copernic, Galilée, Newton ou Darwin – montre que des savants hétérodoxes suffisamment résolus ont pu contraindre à réviser, ou à rejeter en cas de besoin, des hypothèses unanimement admises. Il est donc permis de conjecturer que les questionnements sceptiques de l’époque des Gupta furent propices à la créativité de savants tels qu’Āryabhaṭa (Ve siècle de notre ère), Varāhamihira (VIe siècle) ou Brahmagupta (VIIe siècle) ; non seulement les sciences et les mathématiques indiennes progressèrent considérablement durant cette période41, mais des innovations méthodologiques concomitantes de ces avancées révolutionnèrent l’épistémologie en explorant les voies et les modalités de la connaissance phénoménale42.

Dans le passage du Rāmāyaṇa où il explique à Rama comment il devrait se conduire, le pundit sceptique Jāvāli ne se contente pas de tenter de convertir ce héros au scepticisme : il soutient aussi que seules les observations et les expériences sont dignes de confiance. Sa dénonciation des pratiques religieuses (« les injonctions relatives à la vénération des dieux, aux sacrifices, aux dons et aux pénitences qui figurent dans les śāstras [les écritures] émanent d’individus astucieux qui visaient uniquement à gouverner [autrui] ») et sa démystification des croyances populaires (« il n’y pas d’au-delà, ni de pratique religieuse qui permette de l’atteindre ») s’accompagnent de ce judicieux conseil épistémologique : « Ne te fie qu’à ta propre expérience et détourne-toi de ce qui ne relève pas de l’expérience humaine », recommande-t-il à Rama43.

Cette démarche observationnelle était tout à fait conforme au matérialisme de l’école Lokāyata et du système de Cārvāka. Les tenants de ce système franchirent même un pas supplémentaire en allant jusqu’à préconiser que les connaissances tirées (directement ou indirectement) de perceptions soient soumises à un examen méthodologique approfondi : répartissant les perceptions en deux genres (extérieur et intérieur), ils firent valoir que les perceptions internes sont douteuses parce qu’« on ne peut établir que l’esprit ait le moindre pouvoir d’agir indépendamment sur un objet extérieur, tout laissant augurer au contraire qu’il dépend des sens extérieurs44 ». Quant aux perceptions externes, il fallait s’en méfier pour une autre raison : elles dépendent de l’usage qu’on en fait. « Même s’il est possible que tout contact réel d’un sens et d’un objet produise la connaissance de cet objet particulier », ajoutaient-ils, nous devons souvent nous en remettre aux propositions qui lient et connectent un objet invisible à un autre objet visible (comme lorsque nous observons une fumée et présumons qu’elle provient d’un feu inaperçu) – il en va de la sorte chaque fois que nous cherchons à connaître des objets passés ou futurs : comme ils ne sont pas directement observables, nous en sommes réduits à établir des connexions temporelles que nous supposons valides.

Mais extrapoler ainsi à partir d’observations directes est problématique : si tentant qu’il soit de se fier à ces sortes de connexions, « il pourrait y avoir lieu de douter de l’existence d’une connexion invariable dans ce cas particulier (comme, par exemple, quand on suppose qu’une fumée particulière implique un feu45) ». Il est d’autant plus difficile d’inférer avec rigueur dans ce cas de figure que chaque inférence doit être justifiée, ces justifications successives contraignant à remonter de plus en plus loin en arrière : « L’inférence ne permet pas non plus de savoir si une proposition est universelle ou non parce qu’il faudrait alors établir une autre inférence pour vérifier la première, et ainsi de suite, ce qui reviendrait à commettre l’erreur de la régression ad infinitum46. »

On aurait donc de fortes chances d’être dans le vrai si l’on en concluait que l’approche Lokāyata recourut intensivement à l’argumentation et transforma le doute en une véritable méthodologie (en cela qu’elle ne se borna pas à contester les fondements du savoir religieux) : le philosophe bouddhiste indien du Ve siècle Buddhaghoṣa déclara en effet que, même si le terme Lokāyata signifie littéralement « discipline de ceux qui pensent que “le monde matériel” uniquement peut être connu », il pouvait peut-être être mieux traduit par « discipline des arguments et des polémiques47 ». À cet égard, la logique de l’approche Lokāyata ressemble fort à celle de Francis Bacon, qui éclaircit le point de méthodologie suivant en 1605 : « Il est utile de concevoir et d’énoncer des doutes à deux fins », écrivit-il dans son traité The Advancement of Learning. Selon ce philosophe anglais, les doutes protégeaient d’abord « contre l’erreur » – c’est leur fonction la plus simple ; et ils déclenchaient et alimentaient ensuite un processus d’enquête qui a pour effet d’enrichir nos investigations : des problèmes sur lesquels « on serait passé trop vite si l’on s’était abstenu de douter » finissent par être « attentivement et soigneusement observés » grâce à la seule « intervention du doute48 ».

Si des ruptures épistémologiques foncièrement hétérodoxes permirent de disposer d’une méthodologie favorable au développement d’une science fondée sur l’observation, le remarquable éclectisme des mathématiciens et des savants indiens n’eut rien d’orthodoxe lui non plus : ils connaissaient les travaux de leurs prédécesseurs babyloniens, grecs et romains (l’astronomie indienne bénéficia grandement de ces connaissances étrangères ; cf. les traités dits siddhānta) bien avant que les sciences et les mathématiques indiennes ne fleurissent à partir du Ve siècle de notre ère. Les nouveaux « nationalistes » du mouvement Hindutva – je reviendrai sur ce point dans mon essai 3 – ont tendance à nier l’importance globale des interactions multidirectionnelles (la notion de « suffisance indigène », si l’on peut dire, leur paraît préférable), mais cela revient à ne pas comprendre comment la science progresse et pourquoi les frontières du savoir scientifique ne correspondent pas aux tracés géographiques : car nombre de découvertes scientifiques et mathématiques faites en Inde dès les premiers siècles du Ier millénaire ont modifié l’état des connaissances dans le monde entier. En fait, l’ouverture interactive des savants indiens a favorisé les échanges d’idées entre notre pays et le reste du monde : la trigonométrie et l’astronomie indiennes, en particulier, sont intéressantes sur ce plan en raison à la fois de leur importance historique et de l’influence qu’elles ont exercée (comme on le verra dans mes essais 6 et 8) sur les relations de l’Inde avec d’autres civilisations – avec le monde arabe et la Chine, surtout.

Les mathématiques et l’astronomie indiennes ont profondément influé sur les travaux arabes (ou sur les œuvres iraniennes écrites en langue arabe) : les savants arabes et iraniens eux-mêmes ont admis avoir emprunté à leurs homologues indiens des innovations mathématiques fondatrices (des notions indispensables au développement et à l’utilisation du système décimal tout autant qu’à la trigonométrie) aussi bien que des concepts et des mesures astronomiques inédites. En réalité, les nouveautés exposées dans le traité pionnier qu’Āryabhaṭa acheva en 499 de notre ère n’eurent pas seulement un grand retentissement en Inde (cf. les commentaires de Varāhamihira, Brahmagupta et Bhāskara) : les traductions arabes de ce texte furent elles aussi très discutées.

En plus de tout ce qu’il apporta aux mathématiques, Āryabhaṭa se distingua par les contributions astronomiques suivantes :


(1) il précisa que les éclipses lunaires et solaires sont causées respectivement par la projection de l’ombre de la Terre sur la Lune et par l’offuscation du Soleil par notre satellite, tout en expliquant comment calculer les dates et les durées des éclipses ;

(2) il rejeta la conception standard de la révolution du Soleil autour de la Terre, au profit de l’hypothèse du mouvement diurne de notre planète ;

(3) il soutint que c’est en raison de la force gravitationnelle que la rotation de la Terre ne propulse pas les objets dans l’espace ; et

(4) il avança que les notions de « haut » et « bas » ne sont pas invariables mais dépendent de la position qu’on occupe à la surface du globe terrestre, thèse qui portait atteinte à la « supériorité » des objets célestes (mais se situait dans le droit fil de la philosophie qui conseillait de se désintéresser de « ce qui ne relève pas de l’expérience humaine », comme Jāvāli l’avait recommandé à Rama).



Ces avancées astronomiques n’étaient pas seulement importantes scientifiquement parlant : elles allaient également à l’encontre de l’orthodoxie religieuse. Le simple fait qu’Āryabhaṭa ait tenu à creuser ces sujets et n’ait pas craint de publier les fruits de ses observations permet de prendre la mesure de son incroyable bravoure.

Comme l’astronome iranien Alberuni l’écrivit au début du XIe siècle, peu de disciples d’Āryabhaṭa, parmi tous ceux qui suivirent son exemple scientifique et lui empruntèrent ses algorithmes, firent preuve d’une détermination similaire. Brahmagupta, meilleur mathématicien de son époque selon Alberuni (qui retraduisit même en arabe le Brahmasiddhānta de Brahmagupta afin de corriger les imperfections de la première traduction – elle datait du VIIIe siècle – de ce traité sanskrit), était loin de partager le courage et l’honnêteté d’Āryabhaṭa : tout en continuant à se servir des méthodes et des procédures de son illustre devancier, il chercha à se faire bien voir des religieux orthodoxes en accusant Āryabhaṭa d’avoir été un apostat qui avait rejeté l’astrologie théologique.

Alberuni reprocha à Brahamagupta – grief rare au XIe siècle – de s’être contredit en cela même qu’il avait tout à la fois prédit des éclipses grâce aux méthodes scientifiques d’Āryabhaṭa et décrié ce dernier à seule fin de complaire lâchement à l’orthodoxie :

Nous ne polémiquerons pas avec toi [Brahmagupta], mais nous contenterons de te chuchoter ces questions au creux de l’oreille. […] Après t’être montré si sévère [envers Āryabhaṭa et ses émules], pourquoi as-tu entrepris de calculer le diamètre de la Lune pour expliquer les éclipses solaires, et le diamètre de l’ombre de la Terre pour expliquer comment celle-ci éclipse la Lune ? Pourquoi tes calculs de ces deux types d’éclipses confirment-ils la théorie de ces hérétiques plutôt que les vues de ceux avec qui tu crois bon de t’accorder49 ?


En tant que praticien de l’astronomie et des mathématiques, Brahmagupta comptait au nombre des plus grands successeurs du génial Āryabhaṭa et était aussi bon mathématicien que lui (voire meilleur), mais Alberuni doutait qu’il aurait pu être un pionnier aussi intrépide que son prédécesseur. L’hétérodoxie constructive et le courage de constater un désaccord sont aussi essentiels en science que dans le domaine politique : l’entretien du raisonnement public et la construction des racines de la démocratie en dépendent.




L’importance des argumentaires

Je ne voudrais pas boucler cet essai sans être certain que mes propos ne prêteront pas à malentendu : je vais donc préciser ce que je dis, et, ce qui importe au moins autant, ce que je ne dis pas. Je ne propose aucunement ici de chercher un facteur d’explication unique qui, en isolant tel ou tel trait particulier des traditions perpétuellement changeantes de notre pays, expliquerait à lui seul « le passé et le présent » de l’Inde ; à mes yeux, reconnaître l’importance d’un héritage argumentaire et de l’histoire de l’hétérodoxie ne dispense pas plus de rechercher la trace d’autres influences que d’étudier les interactions d’influences concurrentes.

Je n’encourage certainement pas non plus à ériger une particularité sociale quelconque au rang de caractéristique immuable et pérenne de l’« Inde éternelle ». L’Inde a subi des mutations si radicales et s’est si profondément transformée au cours de sa longue histoire que celle-ci n’est compréhensible qu’à condition de tenir compte de toutes les sortes de facteurs, de circonstances et de connexions causales qui se sont avérées influentes – et continuent à l’être. En mettant l’accent comme je le fais sur l’hétérodoxie et la parole, je vise moins à magnifier le rôle de la tradition dans le développement de l’Inde qu’à donner la possibilité de mieux interpréter les coutumes indiennes qui, en interagissant avec d’autres variables, ont concouru à renforcer le dynamisme de notre société et de notre culture.

Réfléchissons à la pertinence des traditions actuelles pour le développement de la démocratie – problème que j’ai brièvement abordé dans les pages précédentes. Dans son autobiographie intitulée Un long chemin vers la liberté, Nelson Mandela remarque qu’il avait découvert l’importance de la démocratie en participant dans sa jeunesse aux assemblées locales africaines qui se tenaient dans la Grande Demeure du régent de Mqhezkezweni :

Tous ceux qui voulaient parler le faisaient. C’était la démocratie sous sa forme la plus pure. Il pouvait y avoir des différences hiérarchiques entre ceux qui parlaient, mais chacun était écouté, chef et sujet, guerrier et sorcier, boutiquier et agriculteur, propriétaire et ouvrier. […] Le gouvernement avait comme fondement la liberté d’expression de tous les hommes, égaux en tant que citoyens50.


En affirmant que son « long chemin vers la liberté » avait commencé dans son pays natal, Mandela ne laisse pas entendre que rien d’autre ne l’avait incité à se battre pour la démocratie, ni que cette forme de gouvernement n’aurait pas convenu à l’Afrique du Sud si l’héritage social de ce pays avait été différent. Ce qu’il veut dire, c’est plutôt que les traditions qu’il avait observées dans sa patrie avaient tout à la fois eu une importance capitale et interagi avec les autres facteurs lourds de conséquences qui avaient influé sur lui – ainsi que sur d’autres – en Afrique du Sud : les racines locales de la démocratie africaine étaient si largement occultées par les politologues et les spécialistes de l’histoire coloniale que Mandela tenait simplement à insister sur le rôle des traditions historiques de l’Afrique51.

Seule la prise en compte de ce contexte élargi peut permettre de voir en quoi les apports de la tradition argumentaire de l’Inde ont été importants pour l’histoire intellectuelle et sociale de ce pays et pourquoi ils continuent à compter de nos jours. Si complexes que soient les processus du changement social, les traditions exercent leur propre influence interactive, et il est donc nécessaire de ne pas se laisser emprisonner dans les interprétations stéréotypées auxquelles tant d’analystes de l’impact intellectuel ou politique des traditions historiques adhèrent sans faire preuve du moindre esprit critique. Par exemple, postuler que les traditions indiennes seraient essentiellement religieuses, profondément hostiles à la science, exclusivement hiérarchiques ou fondamentalement réfractaires au scepticisme (pour ne considérer que l’ensemble des diagnostics plus ou moins avalisés par les théoriciens des « catégorisations culturelles ») conduit immanquablement à simplifier à outrance le passé et le présent de l’Inde : en raison même de l’importance des traditions, ces caractérisations erronées tendent à induire un grave effet de distorsion qui ne peut que fausser l’analyse de l’Inde contemporaine aussi bien que celle de son histoire complexe. Le correctif que le présent essai vise à apporter ne prend toute sa dimension que dans ce contexte plus vaste – ce que je soutiens, c’est que mon point de mire est utile et instructif, et non pas qu’il est éclairant à lui seul.

Relever que l’hétérodoxie a été encouragée de toutes sortes de façons tout au long de l’histoire indienne et que notre tradition argumentaire est aussi vivace aujourd’hui que jadis importe d’autant plus que ces phénomènes s’inscrivent dans un contexte beaucoup plus vaste. Cette tradition a été comprise et soutenue par nombre de figures de proue de l’Inde moderne – pas seulement par des dirigeants politiques tels que Mohandas Gandhi, mais aussi par des écrivains comme Rabindranath Tagore. Très fier d’être né dans une famille dont « [l]e code de vie peu conventionnel […] comprenait la réunion de trois cultures, hindoue, mahométane et britannique52 », Tagore estimait que notre ouverture d’esprit traditionnelle mérite d’être protégée et cultivée.

De même qu’Akbar s’était fait l’avocat du rahi aql (de la voie de la raison), Tagore était persuadé que la délibération et le raisonnement sont indispensables à l’harmonie sociale :


Là où l’esprit est sans crainte et où la tête est haut portée ;

Là où la connaissance est libre ;

Là où le monde n’a pas été morcelé entre d’étroites parois mitoyennes ; […]

Là où le clair courant de la raison ne s’est pas mortellement égaré dans l’aride et morne désert de la coutume ; […]

Dans ce paradis de liberté, mon Père, permets que ma patrie s’éveille53.



Si essentielle soit-elle, cette tâche est facilitée, comme je l’ai tant de fois répété, par la longue histoire et la force éprouvée de notre tradition argumentaire – tradition que nous avons raison de célébrer et de défendre.

Pour conclure sur une note positive (faute d’être allègre), je vais citer deux vers d’un poème bengali du XIXe siècle qui a quelque chose à voir avec le thème de cet essai. Selon Ram Mohun Roy, voici ce que la mort a de plus effrayantXVI :


Essayez d’imaginer à quel point le jour de votre mort sera terrible.

D’autres continueront à parler, et vous ne pourrez rien répondre.



Ce qui est dit ici, c’est que l’aspect le plus pénible de la mort consisterait dans le mutisme frustrant dont elle s’accompagne – frustration d’autant plus cruelle pour nous autres, Indiens, que notre culture est extrêmement loquace. La vision de l’Inde à laquelle cet extraordinaire diagnostic fait écho est du plus haut intérêt !







I- Lorsque, au lycée, j’avais demandé à mon professeur de sanskrit s’il était permis de dire que le divin Krishna avait impunément présenté un argumentaire incomplet et peu convaincant, il m’avait répondu : « Peut-être, mais uniquement avec le respect qui convient. » J’ai critiqué depuis – respectueusement, j’espère – la déontologie de Krishna et défendu la perspective conséquentielle d’Arjuna dans mon article « Consequential Evaluation and Practical Reason », Journal of Philosophie, n° 97, sept. 2000.


II- La présidence du parti du Congrès n’était pas seulement une fonction honorifique. L’élection de Subbhas Chandra Bose (fougueux porte-parole de la résistance croissante – et de plus en plus énergique – au Raj britannique) au poste de président du Congrès en 1938 et 1939 provoqua toutes sortes de luttes intestines : Mohandas Gandhi tenta inlassablement de l’évincer. Cet objectif fut atteint – contrairement aux convenances ou à l’élégance – peu après que Bose eut prononcé le discours présidentiel qui plaça les Britanniques en face du choix suivant : ou bien il quittaient l’Inde dans le « délai » fixé, ou bien ils devraient affronter une opposition moins non violente. L’influence du président du Congrès sur le parti demeure importante : quand Sonia Gandhi a remporté les élections générales de 2004, elle a préféré continuer à présider le Congrès plutôt que de devenir Premier ministre.


III- La question centrale de Maitreyī (« À quoi bon tous ces biens s’ils ne me rendent pas immortelle ? ») m’a permis de préciser en quoi il pourrait exister une conception du développement qui ne soit plus parasitée par les notions de PNB ou de PIB ; voir mon Development as Freedom, New York, Knopf et Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 1 ; trad. fr. par Michel Bessières, Un nouveau modèle économique : développement, justice, liberté, Paris, Odile Jacob, 2000, 2003, p. 27-28.


IV- Sur ce point précis, voir Kshiti Mohan Sen, Medieval Mysticism of India (ouvrage préfacé par Rabindranath Tagore et traduit du bengali par Manomohan Ghosh), Londres, Luzac, 1930.


V- J’ai tenté d’évaluer et de critiquer les apports de la théorie du choix social et de la théorie du choix public au cours de l’allocution présidentielle que j’ai prononcée devant l’American Economic Association (« Rationality and Social Choice », American Economic Review, n° 85, 1995) et lors de ma conférence Nobel (« The Possibility of Social Choice », American Economic Review, n° 89, 1999). Ces deux articles sont réédités dans mon recueil d’articles Rationality and Freedom, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2002 ; trad. fr. par Marie-Pascale d’Iribane-Jaawane, Rationalité et liberté en économie, Paris, Odile Jacob, 2005.


VI- Selon Arrien, Alexandre aurait été autant transporté d’admiration après avoir entendu ce reproche égalitariste qu’après s’être entretenu avec Diogène, bien que sa conduite effective demeurât inchangée (« tout à l’opposé de ce qu’il avait prétendu admirer »). Voir Peter Green, Alexander of Macedon, 356-323 B.C. : A Historical Biography, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 428.


VII- L’un des indices les plus révélateurs de cette diversité consiste dans la survie des calendriers respectivement associés au bouddhisme, au jaïnisme, au judaïsme, au christianisme, au zoroastrisme et à l’islam : ils sont restés très longtemps en usage en Inde, en même temps que les divers calendriers hindous (voir mon essai 15).


VIII- Comme on le verra dans les essais suivants, la laïcité de l’Inde est vigoureusement critiquée depuis quelques années par les activistes hindous. Quoique liée en partie, explicitement ou implicitement, à la revendication que l’hindouisme ait une place à part dans le système politique indien (ce qui irait à l’encontre du principe de neutralité), cette critique a consisté aussi à faire valoir que la Constitution indienne et les pratiques qu’elle a entraînées ont été moins neutres qu’il ne le conviendrait en tant même que les musulmans se sont vu accorder un traitement de faveur : par exemple, il est constitutionnellement admis que certaines coutumes musulmanes (telles que la polygamie) ne soient pas régies par les dispositions du code civil qui s’appliquent aux membres de toutes les autres communautés indiennes. Les problèmes soulevés par ce type de reproche seront analysés – et commentés – dans mon essai 14. Il importe surtout de relever dans ce contexte que le débat porte sur le premier aspect de la laïcité – la « neutralité » – plutôt que sur l’ « interdiction » de toutes les associations religieuses.


IX- Le phénomène d’« inhibition du choix » qui se produit chaque fois qu’un individu libre de choisir en principe ne peut procéder à aucun choix dans la pratique (compte tenu de l’ensemble des préoccupations sociales et des asymétries du pouvoir implicite) est important pour l’analyse de la liberté, telle que la « théorie du choix social » la conçoit ; j’ai creusé ce point dans « Liberty and Social Choice », Journal of Philosophy, n° 80, janv. 1983 ; « Minimal Liberty », Economica, n° 59, 1992 ; et Rationality and Freedom (trad. fr. par Marie-Pascale d’Iribane-Jaawane, Rationalité et liberté en économie, Paris, Odile Jacob, 2005).


X- En 1999, alors que j’assistais à une cérémonie de remise de diplômes décrite comme « laïque » qui se déroulait à l’université de Dhaka (Bangladesh), les longues lectures (chacune avait duré dix minutes environ) de textes musulmans, hindous, chrétiens et bouddhistes auxquelles j’avais eu droit n’avaient pas manqué de me frapper : j’avais vraiment dû ingurgiter énormément de pensées religieuses d’un seul coup. Néanmoins, il m’était apparu que cette cérémonie pouvait être bel et bien décrite comme « laïque » au regard de l’interprétation « neutre » de la laïcité (je suppose que les agnostiques auraient pu se reconnaître dans le thème du scepticisme bouddhiste).


XI- Rigveda, 10, 129, trad. angl. par Wendy Doniger O’Flaherty, in The Rig-Veda : An Anthology, Harmondsworth, Penguin Books, 1981, p. 25-26. Les Veda traitent également de sujets plus terre à terre ; dans l’hymne 34 du Rigveda, notamment, les problèmes des joueurs compulsifs sont soumis à une analyse aussi approfondie que bienveillante : il est ici question d’un homme qui se plaint (« ma belle-mère me déteste », « ma femme me repousse ») et décide de s’amender (« Je ne parierai plus jamais à l’avenir, car mes amis me méprisent »), mais trouve plus difficile de renoncer à ses anciennes habitudes (« Je viens ici comme le mari adultère se rend au lieu attitré ») que de donner des conseils à ses pareils (« Ne jouez plus aux dés. Cultivez votre champ et contentez-vous de ce qu’il vous rapporte, quoi que vous gagniez »).


XII- À cet égard, la position personnelle de Gautama n’a bien entendu rien à voir avec la pratique de divinisation du Bouddha, propre à certaines formes de bouddhisme plus tardives, que la doctrine mahayaniste du nirmāṇa-kāya a suscitée. Et un problème plus général se pose de surcroît : selon Ian Mabbett, « on ne peut analyser l’essor du bouddhisme sans convenir que les partisans du dhamma ont fortement interagi avec la population éparse des villages et des hameaux forestiers. Le bouddhisme dut s’adapter d’emblée aux croyances de ces paysans persuadés que certains êtres ont des pouvoirs spéciaux – ou surnaturels, comme nous dirions plutôt » (Ian Mabbett, « Early Indian Buddhism and the Supernatural », in Dipak Bhattacharya, Moinul Hassan et Kumkun Ray (éd.), India and Indology : Professor Sukumari Bhattacharji Felicitation Volume, Kolkata [Calcutta], National Book Agency, 2004, p. 503).


XIII- Le nom de Cārvāka est mentionné dans les épopées également : selon le Mahābhārata, Cārvāka aurait scandalisé les élites bien-pensantes en reprochant à Yudhiṣṭhira d’avoir tué les membres de son clan lors de la grande bataille entre les Pāṇḍava et les Kaurava (ce thème récurrent des discussions morales a été déjà évoqué dans deux passages précédents de cet essai : à propos des débats entre Krishna et Arjuna, d’une part, et des arguments au moyen desquels Draupadī encouragea Yudhiṣṭhira à combattre, d’autre part).


XIV- Sur ce problème général, voir mon article « The Reach of Reason : East and West », New York Review of Books, n° 47, 20 juillet 2000, réédité en tant qu’essai 13. Voir aussi Martha Nussbaum et Amartya Sen, « Internal Criticism and Indian Rationalist Traditions », in Michael Krausz (éd.), Relativism : Interpretation and Confrontation, Notre Dame, Ind., University of Notre Dame Press, 1988 et Bimal Matilal, Perception : An Essay on Classical Indian Theories of Knowledge, Oxford, Clarendon Press, 1986.


XV- Pour être juste envers les spécialistes occidentaux de l’Inde, force est de reconnaître que l’Occident n’a jamais manqué de s’intéresser à ce qu’on pourrait appeler la « science sexuelle » indienne : le Kamasutra et l’Anangaranga sont imbattables en ce domaine.


XVI- Ram Mohun Roy fut l’un des premiers réformateurs indiens du XIXe siècle : ses contributions intellectuelles furent à la hauteur de son action publique et de son autorité morale. Dans son importante histoire des débuts du monde moderne, C. A. Bayly a magistralement décrit le rôle de cet homme qui passa « en l’espace de deux décennies […] du statut d’intellectuel d’État de la fin de l’ère moghole à celui de premier libéral que l’Inde ait connu […], aborda[n]t à sa manière des thèmes que Garibaldi ou Saint-Simon développaient à la même époque en Europe » (The Birth of the Modern World, 1780-1914, Oxford, Blackwell, 2004, p. 293 ; trad. fr. par Michel Cordillot, La Naissance du monde moderne (1780-1914), Paris, Les Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, 2006, p. 334). Chez Ram Mohun Roy, l’amour des argumentations raisonnées se conjuguait à une indépendance d’esprit aussi exceptionnelle que sa hauteur de vues.
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