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Avant-propos





« Je voudrais que nous arrivions à faire un film qui soit une poignée de main. »

Luc DARDENNE1.






– I –

Ce sont deux femmes que distingue leur façon de se battre pour conserver ou retrouver un emploi leur assurant un minimum d’estime de soi et de confiance dans l’avenir, ce minimum qui permet d’avancer dans la vie. Le ton de la voix, l’allure de leur pas nous révèlent tantôt leur colère, tantôt leur désarroi ou leur détresse et toujours leur égarement. Elles se heurtent à plus d’une loi : celle des hommes qui décident de leur sort et celle de la société qui a cessé de les protéger. La première s’appelle Rosetta. On l’aperçoit de dos, alors que, poursuivie par les vigiles, elle traverse, furieuse, la salle des machines pour demander des comptes à l’employeur qui a mis fin à sa période d’essai. Elle sera molestée et expulsée de l’entreprise. Nous la suivons alors, le corps en souffrance, dans la quête éperdue d’un travail qui lui procure, ainsi qu’à sa mère, une femme alcoolique que les aléas de la vie ont conduite à vivre d’expédients dans une roulotte de fortune, des moyens d’existencedignes. Une vague lueur d’espoir apparaît dans sa vie par la grâce d’une amitié naissante. La porte d’une fabrique de gaufres s’ouvre, qui lui fait dire : « J’ai trouvé un travail, j’ai trouvé un ami, j’ai une vie normale, je ne tomberai pas dans le trou. » L’issue cependant aussitôt trouvée est aussitôt barrée. Réduite à n’être qu’une variable d’ajustement, elle se heurte au mur des réponses qui font le lit de la désespérance : « On a déjà une réserve de recrutement ! », « Ce sont des bénévoles qui font le travail ! » Aucune solution ne se présente. C’est alors que vient la tentation du meurtre, à laquelle elle résiste in extremis. Trahissant son nouvel ami pour prendre sa place, elle commet une faute qui pourrait sembler irréparable si, rongée par le remords, elle ne finissait par renoncer à l’emploi injustement acquis.

La seconde s’appelle Sandra. L’image récurrente qu’on retient d’elle est sa consommation excessive d’antidépresseurs. Elle peine à se lever, à sortir de sa chambre, à rejoindre son mari et ses enfants pour partager les repas. On découvre, chemin faisant, qu’elle se relève visiblement d’une longue maladie qui l’a tenue éloignée de son travail. Au moment de reprendre son poste, elle apprend que ses collègues se sont vu imposer le dilemme suivant : il leur a fallu choisir entre lui permettre de retrouver son emploi ou obtenir pour leur compte une prime de 1 000 euros. Un premier vote a eu lieu. Seuls deux d’entre eux ont renoncé à leur prime. « C’est comme si je n’existais pas. Je ne suis rien, je ne suis rien du tout », conclut-elle. Grâce au soutien d’une amie, la jeune femme obtient, contre l’avis hostile du contremaître, qu’il soit procédé à un second vote après le week-end. Elle dispose alors de deux jours et une nuit pour les convaincre de la soutenir. On la suit donc dans son marathon épuisant, se faisant violence pour demander à chacun de changer son vote. C’est d’abord sa dignité qui est mise à mal. Il lui faut lutter contre la tentation d’y renoncer. « Chaque fois, dit-elle, je me sens comme une mendiante ou une voleuse. » C’est ensuite la solidarité. Car les réactions sont variables et partagées, sombres ou lumineuses. Tantôt fuyants ou honteux, tantôt brutaux et agressifs, les paroles qu’elle reçoit, les signes qu’elle recueille ont pour toile de fond l’insécurité de la vie, situation partagée par tous les protagonistes de l’histoire. « 1 000 euros, dira l’un, c’est un an de gaz et d’électricité. » Et les autres de renchérir : « Sans la prime, on ne s’en sort pas ! »

Les cinéphiles auront reconnu dans cette rapide évocation deux des films des frères Dardenne, Rosetta et Deux jours, une nuit. Ils donnent à voir ce qui la plupart du temps échappe à nos regards, alors que nous l’avons sous les yeux : la violence accrue des conditions d’accès à l’emploi, le caractère impitoyable du monde du travail. « Ils pensent, résume Sandra, que quelqu’un qui était malade, il n’est plus aussi performant. » Nous avons conscience assurément de cette dure réalité, nous pouvons citer des noms familiers, raconter des histoires, et même produire des statistiques. Mais sommes-nous certains de percevoir, à leur juste mesure, ce que de telles situations ont d’intolérable ? Nous vivons certes avec la violence de ces conditions. Nous ne pouvons pas dire que nous n’en percevons rien ni que nous n’en sommes jamais indignés, mais nous nous en accommodons. Il subsiste ainsi la plupart du temps un décalage troublant, quand ce n’est pas un fossé désespérant, entre la conscience diffuse que nous avons de cette réalité et notre capacité à construire un discours et engager une action qui témoignent d’une volonté, individuelle et collective, de ne plus l’accepter. C’est pourquoi l’éthique et la politique exigent, pour se rejoindre, l’extension de nos facultés : la sensibilité, l’imagination et l’entendement. Elles s’articulent l’une à l’autre, dès que nous sommes en mesure d’admettre que, quoi que nous en pensions, nous restons encore insuffisamment sensibles à la violence qui nous entoure, nous n’en imaginons pas assez les conséquences morales et sociales, et, pour finir, nous n’en tirons pas les conclusions, en forme de refus, de résistance ou de désobéissance, qui devraient s’imposer.

Il n’est pas exagéré dès lors de considérer que les pouvoirs de la littérature et du cinéma sont de suppléer ces défaillances. Qu’on ne s’y trompe pas néanmoins ! Cela ne signifie en aucun cas qu’ils imposent une vision ou qu’ils donnent une leçon didactique. Ils permettent juste de voir autrement et davantage, rendant visible l’invisible, imaginable ce que nous n’osions pas ou ne voulions pas imaginer et qui pourtant est bien réel. N’est-ce pas cela qu’offrent Rosetta et Deux jours, une nuit en attachant leurs spectateurs à l’unicité de l’existence des deux héroïnes, à la singularité irremplaçable des mouvements de leurs corps, au timbre de leurs voix, à la profondeur de leurs regards, à la détresse de leurs pas ? Le monde du travail comporte, aujourd’hui comme hier, mais différemment, des ferments de destruction intime. Lorsque ses conditions ont pour effet de ruiner la confiance d’hommes et de femmes en nombre croissant dans leur capacité à se voir reconnus par la société une valeur et une place méritées, ce n’est pas seulement leur rapport à soi qui s’en trouve affecté, parce qu’ils cessent de savoir et de pouvoir s’aimer eux-mêmes, mais la relation aux autres, l’amour, l’amitié, la bienveillance qui s’en voient compromis. Aussi Rosetta et Sandra sont-elles filmées au bord de la rupture et de l’effondrement. Et ce qui menace à chaque instant de se rompre, sous l’effet de conditions politiques injustes, c’est l’ensemble des relations morales qui font le tissu de l’existence.

On accordera sans doute que la violence subie, qui touche au chômage de masse, a ses raisons économiques et politiques. Il n’en reste pas moins qu’il y aura toujours quelque imposture à traiter de ces raisons sans tenir compte, comme c’est trop souvent le cas, de leurs conséquences destructrices, dans toute leur étendue. Car ce que la violence brise ne se laisse pas mesurer à l’aune de ces motifs. Voilà l’intolérable que les cinéastes nous donnent à voir – celui-là même que, quelques années auparavant, dans des notes prises au jour le jour, Luc Dardenne pouvait décrire comme « l’état rugueux, brut, imprévisible, tendu (l’économie à flux tendu) de la réalité actuelle2 » ! Les conditions que la vie impose à ces deux femmes, comme à leur entourage, sont inhumaines, parce qu’elles font faire et dire brutalement aux uns et aux autres des choses qui mettent leur « humanité » en désaccord avec elle-même. La concurrence mortifère qu’imposent les dogmes d’une économie ultralibérale, le travail payé au moindre coût, la hantise de la précarité en ont raison. Rosetta trahit son seul ami, après avoir été tentée de le laisser se noyer ! La plupart des collègues de Sandra sont prêts à la sacrifier pour garder une prime de fortune, avant que la moitié seulement accepte d’y renoncer.

D’où la question que nous adressent ces images. Ne plus se dérober à cet état de fait brut, est-ce leur enjeu, quand elles viennent nous prendre par la main ? Et s’il est vrai que la réalité qui en résulte demande à être regardée « sous l’angle du mal à combattre et non du mal à prendre en pitié », qu’est-ce qui se donne quand elle s’offre au regard ? Rien de plus et rien de moins, nous dit Luc Dardenne, que « la conversion d’un individu dans la nuit de la salle obscure » – cet individu, précise-t-il, qui n’est autre que « le destinataire secret3 » des films qu’il réalise avec son frère. Voilà pourquoi Rosetta et Deux jours, une nuit peuvent être comparés à la « poignée de main » que le poète Paul Celan identifiait au poème. Les mains que serrent ces films, ce sont aussi bien celles de leurs personnages, auxquels se vouent leurs images, dans ce qui fait leur absolue singularité, que celles des spectateurs qu’ils viennent chercher pour que les uns et les autres se rencontrent, de telle sorte qu’au bout du compte on ne sache plus qui donne la main à qui dans cette miraculeuse mutualisation du secours. À quoi ces films nous convertissent-ils ? La réponse d’Au dos de nos images sonne comme une invitation. Apercevez, dit-elle au spectateur, « dans la nuit de la projection cinématographique, l’autre qui est en vous-même et que votre regard occultait4 » !

Cet « autre » n’est pas n’importe qui. Il révèle en chacun l’être insoupçonné qui refuse désormais de s’accommoder d’une violence devenue intolérable. Voilà la conversion ! Parce que Rosetta et Sandra se battent pour demeurer dans la communauté humaine, par la grâce d’un travail si injustement comptée, la mort sociale, la hantise entretenue de n’être rien ou de ne compter pour rien que signifie sa perte ou sa privation, convertissent le spectateur à leur vérité : une souffrance insoutenable et un mal en soi.

Parfois je me dis qu’au fond de moi (et peut-être de mon frère aussi) il y a une peur des humains que nous sommes, une peur du mal dont nous sommes capables, dont je suis capable. C’est peut-être pour exorciser cette peur que nous montrons le travail du mal. C’est certainement pour cela… et aussi pour l’instant où un être humain, un personnage, échappe à l’emprise de ce travail5.





– II –

Cette réalité « intolérable » que nous connaissons sans la connaître et qui nous laisse trop souvent impuissants ne se limite pas aujourd’hui aux conditions du travail. Nous avons bien d’autres motifs de protester individuellement et collectivement, en quête d’une action qui atteste notre refus de nous accommoder du mal. Dès lors que, sous des formes variables, le mal est irréductible, il appartient à l’essence du réel que nous ne puissions pas nous contenter d’une telle réalité. La condition des migrants en attente d’un statut de réfugié, les formes très concrètes de domination masculine, dont les femmes continuent d’être les victimes partout dans le monde, la prolifération inexorable des armes nucléaires, les violences d’État qu’exemplifie, sous tant de régimes, le maintien de la peine de mort, la dégradation accélérée de la planète qu’aucun accord ne semble pouvoir enrayer sans être aussitôt remis en question par les intérêts du moment, voilà autant de raisons de dépasser le stade de la compassion ou de tout autre émoi circonstanciel, comme celui d’une indignation passagère, le plus souvent silencieuse. Une fois établies les raisons éthiques principielles que nous avons de refuser toute forme de complaisance avec la violence, comme on a tenté de le faire dans Le Consentement meurtrier6 ainsi que dans L’Épreuve de la haine7, il importe donc de comprendre comment une position aussi radicale peut déboucher sur une action. Que faut-il pour que, dans une société donnée, le mal apparaisse pour ce qu’il est, et que les conditions soient réunies pour que celle-ci cesse de le tolérer ?

Penser, c’est donc donner à voir l’invisible qu’on a sous les yeux. Car quand bien même notre vie est saturée d’images dramatisées de la violence, celle-ci n’est pas pour autant rendue visible. Trop d’images tuent l’image, dès lors qu’elles n’entraînent plus la conversion qu’une seule devrait suffire à provoquer. Voir, ainsi que nous l’apprennent les films de Luc et Jean-Pierre Dardenne, est donc autre chose qu’être la proie d’une telle saturation. C’est prendre le chemin de la honte. Ce n’est pas seulement être saisi d’une émotion momentanée, c’est incorporer l’intolérable, comme l’objet de ce sentiment qui dit d’abord l’impossibilité d’un détachement indifférent ou ignorant. Un jour vient où l’on sait que, d’une forme du mal déterminée, on ne voudra plus s’accommoder et qu’on ne se défera plus de son obsession.

L’engagement n’a pas d’autres racines. Il requiert un double travail de l’imagination et de la pensée. Le premier permet de saisir la violence par ses effets, tandis que le second fait voir la vanité, l’absurdité ou la malignité de ses justifications. L’un et l’autre, qui s’ancrent dans son refus, ont assurément un fondement moral. Mais leur vocation est au moins autant politique : déplacer, individuellement et collectivement, notre seuil d’acceptabilité des formes du mal, en les identifiant. Il faut dire que la tâche est infinie, dès lors qu’il n’est pas de limites à l’indignation, la protestation et la contestation qu’appelle chacune d’elles. Il n’est pas vrai, en effet, que le mal puisse être éradiqué ; et jamais on ne doit s’estimer quitte d’une opposition nécessaire. Quand bien même elle semble s’être affranchie de l’une ou l’autre d’entre elles, aucune société, comme nous le savons, n’est à l’abri de son retour régressif. On n’aura jamais fini, autrement dit, de mobiliser la pensée pour donner à voir. Telle est la raison d’être du présent livre. Il propose d’abord une théorie politique du recul de la violence ; il s’attache ensuite à rendre visibles quelques manifestations très concrètes de l’intolérable. Luc Dardenne formulait, on l’a rappelé, le souhait de faire un film qui soit une poignée de main. Il se pourrait que ce soit aussi la vocation de la philosophie, quand elle assume la fonction critique qui est la sienne. Quelles mains saisirait-elle ? Celles d’abord des victimes de la violence, vers lesquelles se porte son enquête. Celles ensuite des lecteurs à qui elle enjoint de répondre à leur appel.










PREMIÈRE PARTIE

Percevoir l’intolérable !









« Parce qu’ils prétendent s’occuper du bonheur des sociétés, les gouvernements s’arrogent le droit de passer au compte du profit et des pertes le malheur des hommes que leurs décisions provoquent ou que leurs négligences permettent. C’est un devoir de cette citoyenneté internationale de toujours faire valoir aux yeux et aux oreilles des gouvernements les malheurs des hommes dont il n’est pas vrai qu’ils ne sont pas responsables. Le malheur des hommes ne doit jamais être un reste muet de la politique. Il fonde un droit absolu à se lever et à s’adresser à ceux qui détiennent le pouvoir. »

Michel FOUCAULT1.






CHAPITRE I

Des « limites » de la tolérance





C’était au début des années 1970 et déjà la question de l’immigration s’imposait de façon récurrente dans les débats politiques, avec son cortège de chiffres et de querelles statistiques. L’étranger s’installait dans le paysage, comme l’élément d’une comptabilité controversée dont l’effet visait à susciter la conscience d’une menace, avec la peur et le rejet qui l’accompagnent. La vie politique s’accoutumait à ce rappel ininterrompu, au gré permanent des campagnes électorales. Le nombre faisait loi, effaçant le soin apporté et l’attention accordée aux destinées individuelles, faites de séparations, de souffrances endurées et d’incertitudes. Ce ne seraient désormais plus des vies singulières qui seraient prises en considération, mais l’épouvantail d’un compte abstrait. Bien des choses alors seraient comptées et des coûts mis au jour, que l’économie, la sociologie, la démographie, la géographie, les sciences politiques se dotant des moyens nécessaires s’appliqueraient à établir. Dans la plupart des cas, ce sont les immigrés eux-mêmes qui feraient directement l’objet de l’enquête. Sauf sur un point – un point qui semble à vrai dire rebattu sur tous les modes, du consensus au conformisme le plus commode, mais prend ici la forme paradoxale d’une violence –, la tolérance.

La tolérance, une violence ! N’est-ce pas tout l’inverse qui vient spontanément à l’esprit, pour peu qu’on songe aux édits, aux essais, aux engagements qui l’ont érigée en principe de résistance à l’obscurantisme et au fanatisme ? De quoi s’agissait-il alors ? De rien de moins que la mesure ambiguë d’un seuil. Ce qui se donnait à quantifier, c’est la limite au-delà de laquelle le nombre d’étrangers ne serait plus accepté par la population, le moment où il deviendrait inévitable, soulignait-on, que l’intolérance s’installe, avec toutes les violences verbales et physiques que cela pouvait supposer, des slogans hostiles aux manifestations diverses d’un racisme banalisé. Ce « seuil de tolérance », on le nommerait aussi bien « seuil d’intolérance », tant les mots ici veulent dire aussi aisément une chose que son contraire. L’expérience sur laquelle était censée se fonder la mesure de ce supposé seuil était, en effet, avant tout, celle d’une prétendue irrépressible intolérance. Passé un certain seuil, il y aurait toujours eu « trop » d’étrangers dans le pays, dans la ville, dans le quartier, dans la cité, la résidence, l’immeuble, dans l’école et dans la classe. Poison des mauvais comptes ! Il n’en fallait pas moins, on l’aura compris, pour que l’idée de « tolérance » soit mise au service de la xénophobie1. Une population donnée, identifiée par des critères d’appartenance variables et peu déterminés (les mœurs, la culture, la religion, la langue), ne pourrait « supporter » des individus ou des communautés étrangers à ces critères que dans une certaine limite, dont il appartiendrait aux gouvernants de veiller à ce qu’elle ne soit pas dépassée. Au-delà, il serait statistiquement prouvé que leur présence leur deviendrait nécessairement insupportable !

Aussi conçoit-on l’émoi que provoqua, dans ses propres rangs, l’utilisation malencontreuse de cette expression par François Mitterrand, au début de son second mandat, il y a plus de vingt-cinq ans. Elle devait entraîner de nombreuses protestations, à commencer par celle de Jacques Derrida, qui réagit vivement dans les colonnes de Libération, le 22 janvier 1990 : « Je trouve l’expression répugnante. On essaye de naturaliser le problème, comme s’il existait un seuil de tolérance naturel (ainsi qu’il existe pour un poison par exemple), alors que c’est un problème économique et politique. Cette métaphore organiciste est horrible. La responsabilité des politiques est de tenir compte de l’existence de ce fantasme et de le traiter de telle sorte que sa nature, ses motivations racistes soient dénoncées et transformées. Mais tout usage non critique de cette expression dans un discours de droite ou de gauche est condamnable2. » C’est peu dire que, depuis lors, la recommandation du philosophe fut peu suivie et sa condamnation resta sans effet. Voilà des décennies que les mauvais comptes du seuil hantent la vie politique. L’objet de l’intolérance qu’ils mettent en avant peut varier, comme on le constate aujourd’hui à travers l’obsession maladive d’une « islamisation de la France » ou d’un prétendu « grand remplacement ». Il n’en demeure pas moins que ce sont toujours les mêmes passions négatives que produisent ces comptes et sur lesquelles s’appuient ceux qui s’en réclament pour exiger la fermeture des frontières et l’expulsion des « indésirables » : la peur, la colère, la haine, le ressentiment.

Deux remarques s’imposent alors. La première est que l’établissement (ou la fixation) de ces seuils, profondément ancrés dans l’imaginaire collectif, se pare des atours d’une fausse objectivité. Car rien n’est dit de leur nature. Qu’est-ce qui les détermine ? Sont-ils d’ordre culturel ? Et, dans ce cas, cela signifie-t-il qu’ils varient d’un pays, d’une « culture » à l’autre ? Il serait urgent alors de s’interroger sur les facteurs de cette variation. S’agit-il d’histoire, d’éducation ou d’une quelconque idiosyncrasie des passions qu’on rappelait à l’instant ? Rien alors, à supposer qu’on reconnaisse à ces seuils l’expression d’une quelconque vérité, n’imposerait de les tenir pour fixés une fois pour toutes, comme s’ils relevaient d’une loi de la nature ou, de façon plus confuse encore, d’une hypothétique loi de l’histoire. Voulons-nous admettre qu’ils traduisent quelque réalité modifiable, celle-ci fût-elle largement instrumentalisée pour devenir un objet de propagande, il faudrait reconnaître alors qu’aucune tâche ne s’impose de façon plus urgente que celle de travailler à leur déplacement. N’est-ce pas au demeurant à cela que s’identifie l’héritage des Lumières, quand il poursuit le combat mené depuis plus de deux siècles contre toutes les formes d’intolérance qui ont fait et font encore le lit de la violence ? Si le prétendu « seuil de tolérance » a pour raison d’être un racisme endémique, il serait pour le moins étrange de le tenir pour acquis et de donner droit à son état de fait. Il y aurait une curieuse démission de la pensée, de l’action, de l’éducation, voire de l’ensemble des idéaux de la « civilisation », au sens où Freud en définissait la finalité comme l’extension progressive des liens affectifs qui nous attachent au reste de l’humanité, dans le fait de s’accommoder des violences que ce racisme porte en lui comme son ombre mortifère : ces exclusions, discriminations, persécutions, dont la justification reposera toujours, pour le pire, sur l’idée obscure qu’il est des seuils qui ne sauraient être dépassés. « Trop, c’est trop ! Trop d’étrangers ! Trop de Juifs ! Trop de musulmans ! Trop de Tutsis ! » Logique génocidaire.

La seconde remarque porte sur l’idée, toujours problématique, de « tolérance ». On ne contestera pas le fait qu’elle demeure plus que jamais un principe politique incontournable, au service de la liberté de culte, d’opinion et de mœurs. Les essais qui jalonnent son histoire, qu’il s’agisse, parmi tant d’autres, des Lettres sur la tolérance de John Locke ou du Traité sur la tolérance de Voltaire, rappellent les formes de sécurité élémentaire, de protection vitale dont elle s’accompagne. Ce sont à chaque fois des privations de liberté très concrètes qu’elle aura dû s’attacher à lever. C’est pourquoi son combat est interminable. L’idée selon laquelle il existerait un « seuil » de tolérance en révèle pourtant non seulement la fragilité, mais également, comme on le soulignait à l’instant, la violence constitutive, dès lors qu’elle porte, en miroir, la fixation et le rappel de ses limites. Comme si la tolérance ne pouvait être mieux ni autre chose que l’objet d’une concession conditionnelle, d’une grâce mesurée, toujours susceptible d’être suspendue. Pour nous en tenir, très provisoirement, à la question de l’accueil des étrangers, rien ne traduit davantage cette fragilité que la variation aléatoire des conditions d’obtention d’un visa ou d’un permis de séjour, au gré des circonstances et d’un pays à l’autre. Qu’elles soient à ce point susceptibles d’être modifiées par le « fait du prince » ou du régime qui les définit, comme tant de ressortissants syriens, irakiens, iraniens et autres en ont fait récemment l’expérience à la porte des États-Unis, signifie deux choses : d’abord que l’étranger accueilli sur leur sol y est tout juste « toléré », parce que les droits dont il bénéficie peuvent lui être ôtés, rayés d’un trait de plume abusif, du jour au lendemain ; ensuite que cette tolérance trouve du même coup sa vérité dans la menace qui la définit. L’essence de la tolérance, c’est d’être une épée de Damoclès suspendue au-dessus de celui qui en bénéficie. Ce qu’elle concède sera toujours de l’ordre d’un sursis. Un sursis qui pour ces millions d’hommes et de femmes, tantôt parqués dans des camps de réfugiés, tantôt voués à l’errance et à la clandestinité, s’apparente pour beaucoup à une voie sans issue.

Revenons-en, en effet, aux seuils de tolérance que nous n’avons en réalité guère quittés ! Il faut rappeler comment se traduit aujourd’hui, dans les faits, partout en Europe, leur réalité juridique. Signant ce qu’on a récemment appelé « la fin de l’hospitalité3 », elle a conduit depuis des années à un durcissement constant des politiques migratoires, finissant par faire voler en éclats, à l’occasion d’une crise majeure, les principes de solidarité et de fraternité sur lesquels l’Europe s’était construite, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Parce que ces politiques ont voué des milliers d’hommes et de femmes, fuyant la guerre et la misère, à tenter une traversée incertaine de la Méditerranée ou de la mer Égée sur des embarcations de fortune, elles les ont condamnés à une mort probable, dont aucun responsable, aucune autorité, aucune institution ne se trouvera obligée de répondre, au bout du compte. Jamais on n’a autant éprouvé combien le vrai visage de ces seuils est d’être une exclusion mortifère. Deux traits les caractérisent, en effet. D’abord ils ignorent les singularités. Un seuil est un seuil, un quota un quota ; et quand on s’imagine qu’ils sont atteints, quand on déclare, proclame et institue sur tous les modes que la population autochtone ne pourra supporter plus d’« étrangers » qu’elle n’en accueille déjà, l’interdit ne souffre plus d’exception. Il se préoccupe de moins en moins de connaître les raisons qui ont poussé à partir ceux qu’on ne veut pas voir arriver. Le second trait concerne le rapport de domination entre celui qui accorde la tolérance et celui qui en bénéficie. Parce que le souci de la quantité (le chiffre, le taux, le coût) est prédominant, la tolérance a tout d’une condescendance arbitraire, qui, loin d’impliquer l’octroi d’une reconnaissance, impose aux migrants « tolérés » de n’en attendre et de n’en espérer aucune ni pour ce qu’ils sont (ou ont été) ni pour une quelconque qualification ou compétence. Qu’ils prennent, laisse-t-on entendre à mi-mot, ce qu’on veut bien leur donner et s’estiment heureux de la grâce qui leur est accordée !





CHAPITRE II

Reconnaître l’intolérable





Des seuils dits de « tolérance » qui sont le masque d’une intolérance impitoyable ! Est-ce le dernier mot de la tolérance, dont l’invocation serait du même coup toujours suspecte de s’inscrire dans une durée provisoire et, à ce titre, potentiellement meurtrière ? Il importe de ne pas se précipiter. Et l’on est en droit de se demander dans quelle mesure renvoyer l’idée même de tolérance aux oubliettes de l’histoire ne revient pas à renoncer à ce que, malgré tout, elle a pu signifier et contribuer à instituer comme suspension de la violence ? « Être toléré », ce ne fut assurément jamais un bien en soi ni la garantie d’une sécurité totale, encore moins d’un salut, mais ce fut souvent, pour beaucoup, dans des temps sombres, un moindre mal, un répit et une respiration. C’est alors qu’un troisième terme fait son apparition : l’« intolérable ». Il n’est pas moins problématique que les deux précédents et aura tout autant servi de caution à des actions et des politiques sanglantes. Lorsqu’un être en situation de dominé (un esclave, un serviteur, un employé et, dans tant de situations encore, une femme, un enfant) est exposé à la colère de son « maître », « compagnon », « père » ou « mère » parce que ceux-ci estiment que son attitude, ses propos, ses faits et gestes sont « intolérables », il est toujours en situation d’insécurité. Cette ambivalence est le propre de tout appel à un prétendu « sentiment de justice », individuel ou collectif, qui se donne le droit de réprimer ce qu’il estime ne pas pouvoir ni devoir tolérer. Combien de saccages, de lynchages et de pogroms s’en sont réclamés ? Combien de droits sanguinaires donnés aux préjugés les plus barbares, au nom d’un tel sentiment ? Ernst Bloch le rappelait dans une page saisissante de son grand livre Droit naturel et dignité humaine : « Le nazi lui aussi en appelait au sentiment de justice : la loi de Lynch le fait depuis longtemps. Lorsque les maîtres blancs et les Babbitt des États sudistes se sentent en veine de justice, tous les Noirs se mettent à trembler à juste titre1. » Nul moyen d’y échapper ! Il se trouvera toujours et partout des hommes et des femmes pour juger « intolérable » que l’on puisse vivre et penser différemment d’eux.

Impossible pourtant de s’en tenir à ce constat. L’intolérable, alibi de l’intolérance, ce ne saurait être toujours le cas. Supposer l’inverse reviendrait à considérer, en effet, qu’il n’y a rien que l’on doive juger et dénoncer comme tel et que, par voie de conséquence, tout doit être « toléré ». Alors quoi ! Il n’y aurait rien, aucune forme d’exploitation, aucun rapport de domination, aucune politique auxquels il serait de notre responsabilité de nous opposer, contre lesquels on devrait résister et protester, parce qu’il est contraire au respect de la dignité humaine ou à tels autres principes de ne rien dire et de ne rien faire ! Renoncer à la dénonciation de l’intolérable, quand des lois scélérates sont adoptées, des décrets abjects appliqués, comme c’est aujourd’hui le cas aux États-Unis, des pratiques de pouvoir, de direction et de management destructrices mises en place, comme tant d’entreprises se le permettent, n’est-ce pas faire le lit de tous ces consentements meurtriers qui fragilisent la vie des individus ? Voilà pourquoi il est plus que jamais nécessaire d’inscrire l’intolérable dans une autre histoire qui est celle de notre rapport à la violence, autrement dit de la perception et de la sensibilité que nous acquérons de phénomènes, de situations ou de circonstances déterminés comme intrinsèquement violents, parfaitement injustifiables et à ce titre « intolérables ». Parce que l’« ordre du monde », l’« ordre des choses », les supposées lois de l’histoire ou celles de l’économie, la tradition, tant de forces conservatrices réclament, au contraire, qu’on s’en accommode, cette perception et cette sensibilité nouvelles sont toujours une conquête. Son histoire laborieuse, souvent douloureuse, avec son cortège de voix héroïques et de vies sacrifiées, définit la condition humaine.

Il a bien fallu en effet qu’un jour certaines formes de torture et de châtiment, à commencer par la peine de mort, mais aussi des mauvais traitements dans la sphère intime (violences conjugales, viols, incestes, tortures) ou dans l’espace scolaire (punitions humiliantes), des conditions de travail inhumaines, le travail des enfants, des journées et des semaines de labeur sans respiration, soient perçus objectivement comme des formes de violence qui ne devaient plus être tolérées pour que, la loi les déclarant illégales, elles cessent de l’être. Il en résulte deux remarques qui tiennent à l’histoire et à la géographie. La première est que, pour peu que l’on se reporte loin en arrière, cette perception et cette sensibilité sont évolutives. Il n’est pas si loin le temps où l’exploitation des enfants était tolérée, les châtiments corporels à l’école acceptés comme la rançon d’une instruction efficace, le harcèlement et ses humiliations ordinaires considérés comme anodins. Au regard de la longue durée, c’est finalement assez récemment que la société a cessé d’ignorer les violences conjugales et parentales, qu’elle a proscrit la torture, ou encore qu’elle a aboli la peine de mort dans une majorité de pays. Il est d’usage, comme on sait, d’émettre, en référence aux travaux de Claude Lévi-Strauss, quelques réserves sur la notion de progrès, en raison des formes de domination que son invocation aura si souvent masquées. Tout progrès devra toujours être mesuré à l’aune des vaincus, de ceux qu’il oublie et exclut, et il y aura toujours quelque supercherie à faire mine de l’ignorer ! Ici, nous tenons pourtant un domaine dans lequel la notion retrouve sa nécessité. « Progressive », nous le dirons, en effet, de toute société qui ne s’accommode plus de violences qu’elle a longtemps acceptées.

Il reste que toutes les sociétés ne sont pas « progressives » également ni au même rythme. Ce qui appelle une deuxième remarque. Voilà déjà plusieurs décennies qu’une question empoisonne les débats politiques et les querelles d’intellectuels : celle du supposé « relativisme culturel » qui conduirait les uns à tolérer des pratiques culturelles inacceptables, au nom du respect de la diversité, tandis que les autres les refusent au nom de principes universels. En un sens, rien de ce qui vient d’être avancé n’est étranger à ces controverses. La question du « recul de la violence » permet pourtant une autre approche. Il ne s’agit ni de critiquer ni de condamner la « culture des autres », au nom d’un universel abstrait, mais de reconnaître comme un critère de jugement commun la progression qui frappe d’interdit des formes de violence jadis tolérées, cette tolérance durable, fût-elle justifiée par le poids des traditions. Nous devrons bien sûr, d’ici un instant, nous interroger sur les traits distinctifs qui permettent d’identifier comme violents un phénomène, un geste, une parole, une action, une pratique ancestrale, une politique déterminés, et laisser espérer qu’ils finissent par apparaître pour ce qu’ils sont : la persistance et la résistance d’un état de fait « intolérable ». Mais nous devons retenir d’emblée que cette attention portée à la violence permet d’échapper à quelques-uns des pièges tendus par le relativisme culturel, sans souscrire à un universalisme de surplomb, ignorant des différences. Il n’est pas juste, disons-le tout net, qu’une mutilation des corps, quelle qu’elle soit – à commencer par celle du corps de la femme –, au nom d’un dogme quelconque, puisse être tenue pour acceptable où que ce soit, ni que la force des préjugés doive être alors respectée, au détriment d’une perception et d’une dénonciation sans concession de la violence qui fait l’essence de cette mutilation. Toute position contraire revient à cautionner la violence au nom d’une identité construite, imaginée, sinon fantasmée comme immuable, pour des raisons obscures et des jeux de pouvoir. Il est tout aussi injuste de considérer la torture, les exécutions arbitraires, la peine de mort comme légitimes, au regard de nouvelles menaces, en oubliant le caractère intolérable de ce qu’elles font, de façon chaque fois singulière, aux âmes et aux corps. Dans un cas comme dans l’autre – et parmi tant d’autres possibles –, ce sont les effets de la violence qui sont minimisés, ces effets auxquels il faudra toujours revenir pour que l’intolérable apparaisse aux yeux de tous, quelles que soient leurs attaches culturelles ou communautaires, familiales ou religieuses, pour ce qu’il est précisément : une violence insoutenable.





CHAPITRE III

Repousser le seuil





On aura compris depuis un moment qu’il en résulte une tout autre perception de ces « seuils de tolérance » que celle dont nous sommes partis. Il faut dire un mot de la condition humaine. Ce qui en fait l’historicité, c’est, en effet, la modification de ces seuils. À vrai dire, on hésite entre deux façons de se la représenter. La première image est celle d’une horizontalité ; elle consiste à mesurer, sur une ligne, le « recul » de notre tolérance à la violence. Moins nous tolérons, plus nous nous opposons, plus le curseur se déplace. Le seuil de ce que nous acceptons sans protester, parce qu’il en a toujours été ainsi, recule. La seconde image est verticale. Elle figure l’échelle de la désaccoutumance que nous pouvons monter ou descendre. Plus nous avançons vers son sommet, plus nous refusons les formes de brutalité, les crimes que nous avions coutume de tolérer. Chaque barreau que nous laissons derrière nous signifie un type de violence que nous ne sommes plus prêts à accepter, individuellement ou collectivement. Mais il arrive aussi – et nous n’avons pas fini de nous interroger sur ce terrible phénomène (il se pourrait même qu’il soit la raison d’être de ce livre) – qu’au lieu de continuer à progresser nous commencions, pour des raisons obscures, à descendre l’échelle. Nous y viendrons dans un moment. Ce qui se produit alors n’est rien de moins que le retour en grâce d’un type de violence déterminé, sous l’effet de forces idéologiques, politiques ou religieuses qui y trouvent leur intérêt. Un ensemble déterminé d’individus, quelle que soit la nature de la différence qui les caractérise, se croyait à l’abri, protégé par le droit, par la culture, par l’évolution des mœurs et des mentalités et voilà que l’horizon s’assombrit, remettant tout en question1.

Quoi qu’il en soit, les deux images (celle du recul et celle de l’échelle) illustrent la même thèse. Là où d’aucuns voudraient signifier que le mal et la violence sont enracinés dans la « nature humaine » et qu’il est vain, sinon naïf, de vouloir s’y opposer, on rappellera au contraire que la vie s’y distingue par la transformation constante de sa sensibilité à des façons de dire et de faire qu’on dira « violentes ». Il est vrai que cette métamorphose ne va pas de soi. Rien ici ne relève de la nature. Elle résulte, bien davantage, d’abord d’une indignation et d’un mouvement de protestation, dans lesquels se conjuguent des volontés individuelles et associatives pour éveiller les consciences en leur faisant percevoir l’intolérable comme tel ; ensuite du relais de ces volontés par le travail du législateur qui le reconnaît, le dénonce, le proscrit et le réprime dans la loi. La politique, qui n’appartient exclusivement à aucun de ces deux mouvements, mais requiert leur articulation, n’a pas d’autre sens ni d’autre vocation. Intolérables, décréta-t-elle un jour, des journées, des semaines, des mois et des années de travail qui ne laissent aucun loisir ! Intolérables le travail des enfants, les salaires de misère, le harcèlement sexuel et moral, les risques sanitaires et environnementaux, au mépris de la vie ! Intolérables encore les emprisonnements et les peines arbitraires, sans rien dire des châtiments cruels qui torturent les corps et les esprits, comme la machine infernale imaginée par Kafka dans La Colonie pénitentiaire ! Intolérables enfin les formes d’humiliation, d’asservissement, les mauvais traitements et les coups qui pendant longtemps s’immiscèrent dans le secret des familles, à l’abri des portes closes et des volets fermés, sans que les victimes aient aucun recours pour y échapper !

La famille, le travail, la cité. On ne s’étonnera pas de les voir ici mis en série. Les relations qu’ils impliquent décrivent, en grande partie, la condition humaine. Nous y viendrons dans un moment. Disons un mot, en attendant, de la façon dont la « tolérance » et l’« intolérable », rapportés à l’expérience de la violence, ne sont plus sujets à l’ambivalence constitutive qu’on rappelait en commençant. Ce qu’on pouvait soupçonner dans chacune de ces deux idées tenait précisément, on s’en souvient, à la crainte qu’elles servent de justification à des pratiques autoritaires intrinsèquement meurtrières. Tant que leur invocation n’avait d’autre but que d’assigner des limites à la tolérance, en rappelant à chacun les barrières qu’il convenait de ne pas franchir (en termes de quota, mais aussi de divergence des mœurs, des pratiques culinaires ou vestimentaires) sous peine de se rendre « intolérable », elle faisait planer une menace, plus ou moins explicite, sur ceux qui s’en trouvaient visés, pour ne pas dire vilipendés ou stigmatisés dans leurs différences. Pour ceux-là, le « seuil de tolérance » se traduisait inévitablement par un surcroît de vulnérabilité. Pour peu que la mode soit à la surenchère sans fin des complications et des difficultés de l’existence – comme cela semble être le cas pour les réfugiés partout dans le monde –, leur fragilité ne pouvait que s’accroître, et la « tolérance » dont ils font l’objet se réduire progressivement, année après année, comme une peau de chagrin. Si l’on devait analyser la façon dont la « question des étrangers » a évolué depuis quelques décennies dans le discours des responsables politiques et pour une part croissante de l’opinion, nul doute que c’est une réduction de cet ordre qui en apparaîtrait comme le fil tristement conducteur.

Voilà comment l’accoutumance à la violence relève d’une lente « sédimentation de l’inacceptable2 ». Des façons de dire et de faire brutales et outrageantes s’installent dans le paysage. On n’y prête plus attention, ou si peu, laissant s’éclipser peu à peu l’indignation qu’elles devraient encore susciter. Ainsi avons-nous pris l’habitude d’entendre parler des étrangers, des travailleurs immigrés de façon tellement péjorative que tout le bénéfice qu’une société a pu tirer jadis de leur accueil (et pourrait encore, si elle s’en donnait les moyens) s’est effacé. En même temps, les principes qui fondent cet accueil ont perdu de leur force, sans que la plupart s’en inquiètent. La fraternité, la solidarité, et avec elles tout ce qui donne droit à une compassion indissociablement morale et politique, semblent renvoyées aux oubliettes de l’histoire. Est-ce si vrai ? Il faut aussitôt nuancer le propos. Car il se trouve partout des hommes et des femmes pour s’organiser et opposer, individuellement et collectivement, une résistance active à cette sédimentation. Songeons à ces réseaux associatifs qui se portent, le plus souvent bénévolement, au secours non seulement des réfugiés, des sans-papiers, mais, de façon plus large encore, de tous ceux dont les conditions d’existence précaires demandent un soin et une attention. Poussons plus loin l’analyse. Cette « sédimentation de l’inacceptable », cette accoutumance au « spectacle » de ces conditions d’existence que sont le mal-logement, la malnutrition, la désocialisation, dessinent l’ordre d’une coexistence qui divise la société de multiples façons. Elle sépare pour commencer sur le plan de la sensibilité politique deux façons de voir et de penser que tout oppose. D’un côté on trouve ceux que la proximité de ces conditions inhumaines ne perturbe guère, tant leur individualisme et leur égoïsme l’emportent sur toute autre considération, tant les seuls droits qui les intéressent sont ceux qui les concernent directement et que, s’estimant « chez eux », ils n’imaginent pas une seconde qu’ils pourraient, eux aussi, se retrouver un jour du « mauvais côté ». De l’autre se trouvent rassemblés ceux que l’intolérable révolte et scandalise. C’est de leurs rangs que sortent ces militants qui donnent inlassablement de leur temps et de leur énergie pour porter secours. Pèlerins d’Emmaüs, bénévoles des Restos du cœur, militants du DAL, du GISTI, d’Action contre la faim et de tant d’autres associations, tous vivent avec la conviction intime qu’il leur est impossible de rester sans rien dire et sans rien faire ; et que toute passivité de cet ordre revient à s’accommoder de conditions d’existence inhumaines. Parce que ces conditions sont à la fois proches et lointaines, familières et étrangères, ils savent combien elles en appellent à la conscience morale et à la responsabilité politique de chacun – et rien ne leur paraît plus redoutable que la résignation ou l’indifférence. Répondre à cet appel, c’est décider un jour, parce que « trop c’est trop », de ne plus tolérer l’intolérable ! C’est se mettre psychiquement et physiquement dans la position d’une perception et d’une vigilance accrues, que rien ne pourra détourner de ce qui indigne la conscience. Guillaume Le Blanc et Fabienne Brugère le soulignent admirablement dans La Fin de l’hospitalité : « Des vies se sentent appelées par d’autres vies à venir en aide à ces vies car de l’intolérable a surgi dans le monde, dont il faut bien répondre pour ne pas laisser l’inhumanité prospérer3. » Voilà comment l’intolérance change de sens ! Loin de cautionner quelque violence que ce soit (d’ordre symbolique, culturel, économique, social ou politique), elle trouve ses racines dans l’impossibilité vitale de s’accommoder des conditions inhumaines qui affectent l’existence d’une population donnée.



OEBPS/nav.xhtml


Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dédicace



		Avant-propos

		– I –



		– II –







		PREMIÈRE PARTIE - Percevoir l'intolérable !

		CHAPITRE I - Des « limites » de la tolérance



		CHAPITRE II - Reconnaître l'intolérable



		CHAPITRE III - Repousser le seuil



		CHAPITRE IV - Qu'est-ce qui est violent ?



		CHAPITRE V - Deux exemples judiciaires



		CHAPITRE VI - Renversements de la condition humaine



		CHAPITRE VII - Des conditions inhumaines



		CHAPITRE VIII - La responsabilité des gouvernements







		SECONDE PARTIE - Parcours d'une condition inhumaine

		CHAPITRE I - Précarité - Le sens existentiel de l'emploi

		– I –



		– II –



		– III –



		– IV –







		CHAPITRE II - Survivre à la perte du monde : la condition des réfugiés

		– I –



		– II –



		– III –



		– IV –



		– V –



		– VI –







		CHAPITRE III - Hiroshima, Tchernobyl, Fukushima - Les conditions d'un sursis

		– I –



		– II –



		– III –







		CHAPITRE IV - L'inviolabilité de la vie - Sur la peine de mort (I)

		– I – Du secours de la littérature



		– II – Toute vie singulière est irremplaçable



		– III – Barbarie de l'exemplarité



		– IV – Civilisation et barbarie







		CHAPITRE V - La vie confisquée - Sur la peine de mort (II)

		– I – Le langage



		– II – Le temps



		– III – L'avant-dernier jugement







		CHAPITRE VI - Des hommes et des animaux : la condition des vivants

		– I –



		– II –



		– III –











		Table



		Notes



		Du même auteur chez Odile Jacob





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		19



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		69



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		205



		206



		207



		208



Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		TABLE





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Marc Crépon

Inhumaines conditions

Combattre I'intolérable

Odile
Jacob





OEBPS/cover/cover.jpg
MARC CREPON

Inhumaines
conditions

COMBATTRE L'INTOLERABLE

Odile
Jacob






