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Préface





Tout voyageur s’est un jour trouvé au milieu d’une foule dans une ville totalement impénétrable, où aucun mot, aucune enseigne, ne lui rappelait rien de connu : passé la ligne en pointillés qui nous est familière, l’incompréhensible nous guette à chaque instant, dès que nous sommes aux frontières de l’inconnu.

Qu’on se souvienne d’un texte souvent cité de Jorge Luis Borges, où il évoque « une certaine encyclopédie chinoise » ; on y lit que « les animaux se divisent en : a) appartenant à l’empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec des pinceaux très fins en poil de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches ». Après l’éclat de rire et l’inquiétude provoquée par l’abîme d’étrangeté vient la question : quel fil relie ces éléments si disparates ? Quelle logique interne ? Quel est le point de fuite d’où s’unifient toutes les perspectives ouvertes par cette liste ? Qui donc peut à la fois penser ainsi, et penser de façon cohérente, ne serait-ce qu’à ses propres yeux ?

La politique internationale n’échappe pas à la règle : on assiste en spectateur aux entreprises de ses acteurs, dans leur politique tant intérieure qu’extérieure. Les motifs nous demeurent cachés, les ressorts intimes qui expliqueraient les gestes des uns et les paroles des autres.

Massacrer par centaines de milliers des voisins tutsis en n’épargnant ni femmes ni enfants ; fondre sans crier gare sur le Bosniaque musulman de l’autre côté de la rue et exterminer sa famille ; fracasser un gratte-ciel avec un avion de ligne bourré de kérosène sans se soucier de qui on va tuer — voilà autant d’exemples récents d’actions dont la genèse psychologique, sociale et culturelle n’est pas donnée d’avance. Ni ces paroxysmes de terreur ni les actes plus routiniers qui trament le cours des choses — « Je ne vois que les hommes qui s’éreintent. Le petit Dieu du monde va son bonhomme de chemin », dit Goethe — ne sont transparents quant aux causes et aux motifs.

Des centaines de milliers d’adolescents en transe qui agitent rythmiquement un petit livre en scandant le nom de Mao, avant d’aller martyriser leurs aînés, les vieux, les professeurs, leurs parents ; des dirigeants politiques japonais qui répètent le passé en allant visiter un mausolée où ils célèbrent les criminels de guerre, tout en sachant que leur visite provoquera en Asie une vague de révulsion antijaponaise ; des fanatiques hindous qui vont détruire la mosquée pour reconstruire le temple de Rama, jadis détruit par les musulmans, suite à quoi de prévisibles pogromes ensanglantent l’Inde entière ; une bureaucratie d’État russe dont le premier mouvement, quand le naufrage d’un sous-marin est annoncé, est de blâmer d’inexistants sous-marins occidentaux pour un accident dont nul ne peut croire un instant la version officielle : autres exemples présents aux mémoires, dont chacun pose une énigme : comment cela peut-il se faire ? Quelle est donc la logique qui sous-tend ces décisions étranges, la raison qui anime ces comportements absurdes ?

Les nations agissent. S’il est possible de prévoir, il faut comprendre. L’enquête menée ici part de deux idées : que les actions entreprises par les nations sont explicables, et qu’elles trouvent leur fondement dans l’esprit de ces nations, et que celui-ci est également sujet à explication. C’est là l’objet de ce livre.

Traditionnellement, l’histoire du monde fut celle de l’Eurasie. L’océan Indien et l’océan Pacifique, et même l’Atlantique, étaient largement vides. Quatre-vingt-dix pour cent de la population mondiale vivait sur « l’île mondiale » du géopoliticien Halford Mackinder, le supercontinent eurasien. Jusqu’aux temps modernes, le peuplement des espaces nord-américains était clairsemé ; le Mexique aztèque et les Andes incas pesaient, certes, à l’échelle de leurs régions d’Amérique, mais sans interaction avec le reste du monde. L’Afrique, source marginale d’or et d’esclaves pour les uns et les autres, était objet passif, lointain et secondaire, de convoitises limitées. Ni l’Australie ni l’Océanie n’avaient de rapports soutenus avec le reste du monde. C’étaient les grands foyers civilisationnels qui comptaient — le monde chinois et son pourtour, le sous-continent indien et ses abords, la sphère de rayonnement persane, et le monde européen. C’est en leur sein, et dans leurs rapports, que se jouait le sort des nations, avec, en plus, les pulsations souvent dévastatrices des nomades des plaines, bâtisseurs d’empires, Scythes, Huns, Mongols et Mandchous pour les nomades du Nord, Arabes pour les nomades du Sud1.

Ce qu’on appelait naguère « les grandes découvertes », la globalisation du monde ouverte par Magellan et Vasco de Gama, ont graduellement, mais de plus en plus vite, changé l’assise du système mondial, d’abord en constituant celui-ci comme système véritablement mondial, puis en rapprochant sans cesse son centre de gravité des côtes et des ports, de l’Atlantique et du Pacifique. À tel point que, depuis plus d’un demi-siècle, pour la première fois de l’histoire humaine, son centre de gravité a quitté l’île du monde, l’Eurasie, pour passer dans ce que les Américains appellent « l’hémisphère occidental », les Amériques. Le pivot du monde ne se situe plus quelque part entre les points de départ et d’arrivée de la route de la soie et de la route des épices, il se situe entre New York et San Francisco.

Le monde n’est plus équilibré, comme le voulait l’analyse classique de Mackinder, par deux fléaux, l’un situé sur l’Ienisseï, l’autre sur le Missouri. Les enjeux des grands conflits mondiaux du XXe siècle, Première et Seconde Guerre mondiale, et de la guerre froide, portaient certes sur l’Eurasie ; ne confondons pas les enjeux et le centre de gravité. Les États-Unis sont aujourd’hui l’axe du monde. Mais l’île du monde va continuer d’être le théâtre des déséquilibres, des asymétries, des mouvements tectoniques qui créent des versements et des déversements, qui sont les grands démiurges de l’histoire. Telles sont les considérations qui ont guidé le choix des objets étudiés.

L’impact du Japon, de la Chine, de l’Inde, sur les affaires mondiales, va croître. Les grands quadrilles géopolitiques du XXIe siècle les verront danser avec leurs grands voisins. Cet ouvrage commence donc avec la Chine dont le regain engendre l’expansion, comme un gaz qui se détend occupe un volume qui va s’agrandissant. Le Japon, deuxième puissance économique à laquelle d’aucuns prédisaient une hégémonie, aujourd’hui frappé de langueur, apparaît ensuite dans cette procession des nations, puis l’autre géant asiatique, l’Inde, longtemps sous-estimée, demain projetant une puissance nouvelle. La Russie, géant frappé à mort qui chevauche l’Eurasie, et dont la déliquescence creuse un vide immense au cœur de l’île du monde, conclura cette enquête.
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Introduction comprendre l’étranger (questions de méthode)





« Plusieurs choses gouvernent les hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les manières ; d’où il se forme un esprit général qui en résulte. »

MONTESQUIEU, De l’esprit des lois1.





Comment peut-on être persan ? Le miroir que tend Montesquieu à ses contemporains indique une méthode : pour te connaître toi-même, apprends à connaître l’autre, apprends à te connaître en examinant l’autre, en t’examinant au miroir de l’autre. Comment peut-on être persan ?

Et ces Persans, comment sont-ils mus, et par quoi ? Et toutes les nations qui se pressent sur la scène mondiale, comment peuvent-elles être ce qu’elles sont, par quoi sont-elles mues ? La géopolitique, qui veut discerner la dynamique des nations en fonction de leur position et de leurs intérêts, n’épuise pas le registre des motifs : leur position, comment est-elle saisie et comprise ? Leurs intérêts, comment sont-ils perçus ? Le même Montesquieu en explore les déterminations afin d’élucider l’esprit des lois. Il crée à cet effet des typologies, des catégories opératoires, des concepts analytiques. L’étrange est saisissable, il est compréhensible. Les nations ne sont pas d’espèces différentes, Calibans les unes des autres, capables seulement de borborygmes sans intercompréhension. Elles ne sont pas des monades dénuées de fenêtres donnant les unes sur les autres.

Comprendre l’étranger ? Al-Biruni, le grand savant et voyageur du XIe siècle, avertissait, lui qui était presque persan : « La folie est une maladie sans remède, et les […] sont persuadés qu’il n’est d’autre pays que le leur, nulle nation comme la leur, nul roi comme les leurs, nulle religion comme la leur, nulle science comme la leur. Ils sont hautains, stupidement vains, imbus d’eux-mêmes, et lourdauds […]. D’après eux, il n’y a sur Terre d’autre pays qui vaille que le leur, nulle race qui vaille que la leur, et nulle autre créature qu’eux ne possède de savoir ni de science d’aucune sorte » : qui décrit-il ? Comme le fait dire Gogol au Gouverneur à la fin de son Revizor : « De quoi riez-vous ? C’est de vous-mêmes que vous riez2 ! »

Si la compréhension de l’étranger nous est possible, il faut savoir à quel niveau de son existence il doit être saisi. En instituant l’« étranger » en tant que tel, nous nous constituons en groupe : il n’est pas étranger en tant qu’individu, mais en tant que membre d’un autre groupe. En tant qu’individu, chacun d’entre nous est virtuellement étranger à tous les autres. Collectionner les échantillons individuels saturerait vite notre compréhension. L’examen d’un nombre indéfini d’échantillons ne ferait ressortir que des infinités inutiles de traits individuels. Nous accumulerions des portraits psychologiques, utiles en tant que tels, sans percevoir le groupe dans sa réalité sociétale, historique, culturelle. Pour cette analyse, l’individu n’est pas un niveau pertinent. La famille, le clan, la tribu, le village, la cité, la région, la province même, existent à une échelle trop segmentaire pour constituer un type assez général, quoique nous puissions en apprendre beaucoup qui pourra être intégré à une conception d’ensemble. Nous avons moins besoin de Téhéranais, d’Ispahanais ou de Khorramchahriens que de Persans. Nous avons besoin de la longue durée et des vastes espaces où se déploient les cultures : ce sont les nations qu’il convient d’examiner.

Les nations ? Qu’elles existent, qu’elles aient un esprit qui soit réel, propre et discernable, que cet esprit importe et que les nations elles-mêmes continuent d’importer, voilà autant de postulats sans lesquels l’enquête présentée ici ne serait pas possible. Cela ne veut pas dire que les nations n’évoluent pas, ni que l’État-nation en soit la forme unique ni pérenne. De même qu’à l’orée des temps modernes l’État-nation tel qu’il se dégageait lentement de la gésine féodale en Angleterre, en France, en Espagne, n’était qu’un concurrent parmi d’autres dans la morphologie géopolitique — les ordres chevaleresques, les ligues marchandes, l’Église avec ses puissantes subdivisions tendant souvent à l’autonomie comme les ordres monastiques et mendiants, les villes-États, le Saint Empire romain germanique ou l’Empire byzantin étaient tous sur les rangs, capables de fournir à l’évolution politique future des matrices de développement, et n’étaient pas prédestinés à s’affaiblir ni à déchoir au profit de la forme nouvelle qui finit par l’emporter3 —, de même, aujourd’hui et demain, la perte de substance et de pouvoirs de maints États-nations au profit d’échelons supérieurs, inférieurs et latéraux (organisations multinationales, regroupements régionaux, organisations non gouvernementales, puissances autonomes de l’économique et de la société civile) n’en annonce pas la disparition, mais sans doute la transformation ou la redéfinition, et une coexistence nouvelle avec d’autres formes.

Les sources de la puissance des nations doivent certes être examinées : sources statiques, comme la localisation, la superficie, les traits géographiques, les ressources naturelles ; sources dynamiques, comme la population, le niveau scientifique et technique, l’industrie, les forces économiques, l’éducation, et encore le mode d’organisation et de propriété. De même, cependant, que l’esprit guide la volonté des individus dans leurs rapports aux autres et à leur milieu, les nations, pour mouvoir ces facteurs de puissance, ont besoin d’un esprit : l’esprit des nations, qui les anime comme le nom de l’Éternel anime le Golem de la légende. À travers quelles cornées, quelles rétines, quels nerfs optiques, les nations se perçoivent-elles, perçoivent-elles ? Perçoivent-elles les autres et sont-elles perçues par les autres ? Qu’y a-t-il donc, in fine, dans l’esprit des nations ?

C’est au travers de ces organes métaphoriques de la vision géopolitique que les nations, acteurs du jeu géopolitique, se perçoivent, et perçoivent les autres. À leur tour, ces organes de la perception, que sont-ils ? Que perçoivent-ils ? Y a-t-il des « essences » nationales ? C’est ce que prétendait au début du XIXe siècle le romantisme organiciste du Volksgeist, celui d’un Karl von Savigny par exemple — mais Michelet, plus tard, en est-il si éloigné ? C’est l’ethnocentrisme japonais inventé et mis en avant au XVIIIe siècle par les théoriciens du « nativisme » comme Motoori Nobunaga dont se nourrit jusqu’à 1945 et au-delà l’exclusivisme national. L’essentialisme n’est pas loin d’une conception qui de la Terre et du Sang fait jaillir les caractéristiques de la nation. Fétichisée, celle-ci devient alors raciale, comme si ses attributs, génétiques ou culturels, étaient intrinsèques, immuables, essentiels. C’est ce qu’avait si finement montré Léon Poliakov dans Le Mythe aryen, où il analysait le rôle de la création d’un « esprit » racial comme moment de la constitution de l’identité nationale dans plusieurs grands pays européens4. La scène mondiale semble depuis toujours avoir été le théâtre d’une cacophonie, les heurts l’emportant de loin sur les harmonies. Thucydide a-t-il raison d’affirmer que « la paix n’est que l’armistice d’une guerre qui ne cesse jamais » ?

Sont-ce pour autant les différences culturelles qui jettent les nations les unes contre les autres ? Certains voient le moteur du conflit dans un choc des civilisations. D’autres n’y ont vu que conflits inspirés par les intérêts de classes, ou encore l’inévitable collision entre empires rivaux dans le cadre d’un jeu à somme nulle — social-darwinisme qui guide Lénine comme Hitler. Expressions d’une « nature » biologique ou déguisement d’intérêts de classe, les nations ne sont alors que des décors, des ectoplasmes sans substance propre, les fausses consciences masquant les causes efficientes, providence, race, classe ou autre.

Quand bien même ces notions seraient-elles acceptées qu’elles ne résolvent en aucun cas le problème : les intérêts, qui les perçoit, et comment, qui les formule, comment sont-ils conçus, et pourquoi ? Si les nations sont pourvues d’une essence, raciale ou culturelle, que disent les messages génétiques ou autres ? Si les nations sont mues par la religion, l’idéologie, d’où viennent-elles, comment sont-elles agencées, avec quels contenus, et pourquoi ? De même, si les entités politiques qui s’agitent sur la scène mondiale agissent principalement en réaction à une structure internationale, au contexte où elles évoluent, la question de la genèse de cette structure et de ses caractéristiques ne peut être évitée. Dans tous les cas de figure, les questions mènent régressivement à une interrogation fondamentale : il faut pouvoir définir l’éventail des idées et des conduites que les acteurs peuvent adopter en fonction de leurs caractéristiques.

Même s’il existait des « natures » nationales, resterait à en découvrir l’origine et la cause. N’étant ni génétiques ni éternels, les traits attribués aux nations et à leurs membres (comme si chaque individu n’était que le microcosme de sa propre appartenance culturelle nationale) ne sont pas forcément arbitraires ou vides de sens. Au-delà des généralités creuses et des stéréotypes, il y a des constantes. La Chine a bien été gouvernée despotiquement durant toute son histoire. Faut-il conclure que le despotisme soit de la « nature » de la Chine, son fatum ? L’idée que le Russe ordinaire puisse être un citoyen doté d’une conscience civique propre et autonome est une idée encore aujourd’hui trop neuve en Russie. En est-elle éternellement vouée à la derjavnost’, l’étatisme sans frein dont toute son histoire est pétrie ?

Nous voici assaillis par le doute : le « caractère national », si la notion est bien valide, n’est pas inscrit ad æternam ; il n’en est pas moins substantiel, sans pour autant être une essence. Ce caractère est par nécessité à la fois hérité de l’histoire de l’aire humaine soumise à examen et forgé par elle en retour perpétuel. On est donc, paradoxe apparent, à la recherche d’invariants changeants, de constantes évolutives.

La culture d’un peuple n’est pas inaltérable. Elle se modifie à chaque génération, comme si elle apercevait ses points de référence et ses points de fuite selon un angle et une perspective différents, à mesure qu’elle traverse et réfléchit des expériences nouvelles, que surgissent en son sein de nouveaux penseurs et de nouveaux acteurs. Ses interactions avec le monde extérieur la transforment : nul n’entre en relations innocemment. Elle est comme un organisme qui absorbe les matières qu’il prend à son environnement, en traite les éléments qu’il requiert pour les assimiler selon sa propre structure et rejette le reste. Le monde extérieur auquel elle emprunte change constamment, quoique lentement. L’organisme lui-même change, les accrétions viennent avec le temps même s’il semble rester identique à lui-même. C’est dire si l’évolution de cet organisme dépend de ses évolutions préalables : la dépendance est grande envers la trajectoire antérieure. Plus longue est la trajectoire, plus affirmée sa direction, plus il devient difficile de lui imprimer un cours nouveau : la culture passée pèse sur la présente. La culture qui organise, orchestre, structure les perceptions de tout un peuple, avec toutes les variations temporelles, sociales, individuelles qui sont le fait de la différenciation des sociétés, est donc comme l’identité de ce peuple.

Cette identité, ce sont les présupposés tacitement acceptés par toute une société et intériorisés par ses membres, les axiomes que l’on n’examine pas tant ils sont évidents. « Ce qui est bien connu, précisément parce qu’il est bien connu, est mal connu », écrit Hegel. Ce sont des soubassements de l’architecture mentale, émotionnelle et intellectuelle collective, qui apparaissent d’autant moins qu’ils vont d’eux-mêmes. On ne remet pas en question ce qui va de soi, l’air que l’on respire. On ne nie pas la pesanteur : on se contente de tomber. Pourquoi percevons-nous par l’intermédiaire de la forme, de la couleur, de la perspective ? Pourquoi les objets tombent-ils au lieu de monter ? Mettre en question l’air que nous respirons, rejeter les modes de la perception, nier la pesanteur, c’est s’attaquer à des évidences naturelles. Or, à moins d’admettre que l’ordre social tel qu’il est est fait de nature, immanent et éternel, il n’est pas possible d’accepter ces ontologies implicites de l’ordre social. À des moments antérieurs de l’évolution humaine, quand prédomine l’isolat ethnogéographique, la solidité inébranlable de l’ontologie sociale propre à un groupe a toutes les allures de l’évidence. C’est bien ce que prétendait l’anthropologie de la contre-révolution européenne, celle d’un Joseph de Maistre ou d’un Adam Müller. Mais c’est à raison que Pascal, même s’il n’abaisse la vérité humaine que pour rehausser la divine, raille ce qui est « vérité au-delà des Pyrénées, erreur en deçà », ces vérités d’ordre géographique. Si les identités ne sont pas fixes, c’est, aurait dit M. de La Palice, qu’elles évoluent. Elles sont rarement basées sur un dessein planificateur d’ensemble, sur une ingénierie sociale généralisée. Elles sont influencées par les visées multiples de différents groupes dont les efforts se combinent de façon imprévisible, sur la base de continuités plus profondes où vont puiser ces groupes.

Chaque culture possède bien un prisme qui lui est propre, qui décompose sui generis la lumière. Le jaune chinois est couleur impériale, beauté et grandeur, mais couleur péjorative ou maléfique en Europe occidentale. Noir ici, blanc là, le deuil varie ses teintes. Le bleu, nous révélait naguère un historien, est une idée récente dans la perception des Européens. Le rouge était la plus belle des couleurs pour les Russes bien avant le XXe siècle. Les Japonais utilisent le même mot, kirei, pour exprimer beauté et propreté : l’équation de ces deux qualités renvoie à un singulier découpage du monde, un découpage singulier par rapport au nôtre. Le carré incarne la perfection pour l’hindouisme, mais, dans la tradition chrétienne, c’est le cercle. La langue eskimo possède plusieurs dizaines de mots pour la neige, la langue kirundi du Burundi, plus de vingt pour les bovidés5. Dans les langues européennes, l’étranger est « étrange », c’est-à-dire « venu d’ailleurs », du latin extraneus ; en sanskrit, étranger est mleccha, c’est-à-dire « impur » : c’est bien voir le monde différemment. Par « prisme », nous entendrons alors l’ensemble des instruments et des procédures au moyen desquels la perception, ou la vision, est opérée. C’est par cet intermédiaire que s’opère la sélection de ce qui est vu et n’est pas vu, les aveuglettes qui existent dans toute culture aussi bien que les visions qui lui sont propres.

Les cultures sont en vérité, chacune, définies par ce prisme : il adhère si intimement à une culture nationale qu’il en représente l’identité. Il est cette culture même. L’entreprise qui consiste à saisir l’entrejeu des nations peut, et doit donc, se fonder sur la compréhension des identités nationales : il faut dresser la carte d’identité des nations, comprendre le même pour comprendre l’autre.

À la fois fluide et constante, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, l’identité ne peut être que composite. Une symphonie est scandée par plusieurs thèmes qui s’entrecroisent, plusieurs tonalités qui se répondent. L’histoire d’une nation, d’une civilisation, est de même l’entrejeu des thèmes et des tonalités, composant comme une symphonie en perpétuel inachèvement. Il faudra donc rendre compte non pas d’un seul thème, mais de cet entrecroisement, tenter de hiérarchiser les thèmes, de discerner les rapports entre tonalités. Il est rarissime, impossible à la vérité, d’attribuer un seul thème à une culture, surtout du moment où elle a eu le temps de se déployer et de prendre une épaisseur : l’Asie n’est pas « confucéenne », mais le confucianisme est un thème important dans nombre de nations asiatiques. On ne peut pas fourrer dans de vastes sacs civilisationnels des cultures aux dynamiques intrinsèques profondément divergentes, comme la chinoise et la japonaise, par exemple, au prétexte qu’elles seraient l’une et l’autre confucéennes, en supposant d’ailleurs qu’elles le soient véritablement.

La culture nationale trace les lignes de démarcation. C’est par elle que l’on voit et que l’on ne voit pas. Elle dessine les contours de ce qui est permis et de ce qui est interdit, ce qui est poli et ce qui ne l’est pas, ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, comme ce qui est halal et ce qui est haram en Islam, par exemple. C’est elle qui dicte les critères du beau et du laid. Mais le visible, le loisible, le beau, nous l’avons entr’aperçu, ne sont pas partout les mêmes. Membres d’une même espèce, pourquoi différons-nous ? Montesquieu avait tenté de répondre avec sa théorie des climats, laquelle, comme le montre la citation mise en exergue de cette introduction, est bien plus complexe qu’un rapport météorologique. Elle met en œuvre un faisceau d’approches différentes.

Car toutes les clés n’ouvrent pas toutes les portes. Chaque porte a les siennes, qui sont uniques. Mais chacune a sa serrure, et chacune sa clé. Les clés sont différentes, mais le principe est toujours le même. Il faut à la manière du détective ou, mieux, à la façon du monte-en-l’air reconstituer la serrure pour l’ouvrir, et s’introduire comme par effraction au sein de la civilisation étudiée. Chaque civilisation organise à sa manière le monde, les hommes et leurs rapports. Les institutions en proviennent par la tradition et par l’histoire, et en retour la créent, la maintiennent et la renforcent. Comme l’avait dit William Faulkner, « le passé ne meurt jamais, il n’est même pas passé ».

Les métaphores n’expliquent pas, elles illuminent. La clé qui ouvre la porte et nous permet de progresser plus avant, vers d’autres cavernes, d’autres labyrinthes ; le moteur, qui cause non seulement le mouvement, mais aussi ses caractéristiques ; la géométrie qui engendre l’agencement ; la topologie qui structure ; le code génétique dont les messages déterminent la croissance des éléments ; le prisme qui décompose la lumière ; la grammaire qui structure le temps, le genre, le nombre, les rapports entre composants ; la musique et l’art de la composition : profusion des images, multiplicité des angles d’approche. La complexité du sujet exige la convergence de bien des savoirs dont l’objet immédiat diffère, mais dont l’objet ultime — l’Homme, Homo socialis — est le même, pris dans toute la richesse de ses déterminations. Kant, dans la Critique de la raison pure, agence une « table des catégories » inspirée d’Aristote : il y organise les rapports entre les concepts permettant de penser l’expérience6. De la même manière, on essaie ici de reconstituer les « tables des catégories » qui agencent les perceptions et les conceptions des cultures étudiées. L’objet de la recherche est la Weltanschauung implicite et évolutive des nations et des cultures en tant qu’elle tend ou contribue à déterminer l’approche qui les guide, la démarche qu’elles adoptent, les postures qu’elles prennent sur la scène internationale et envers les autres nations : la Weltanschauung en tant qu’elle retentit sur les rapports internationaux et l’ordre géopolitique. C’est là l’esprit des nations.

L’hypothèse qui guide le présent travail, c’est que tout trait national endogène passe au « prisme » évoqué : quand cette nation perçoit, pense et décide, les sens, les outils et les idées qu’elle emploie ressortissent à ce prisme. Certes, les variations sont considérables, non seulement dans le temps, mais au sein d’une même époque : dans le « menu » national, chacun ne prend pas les mêmes plats, dans le répertoire national, tous ne choisissent pas de jouer le même rôle. Tout ce qui est endogène, disions-nous, mais non le reste. Le destin des nations n’est pas seulement le fruit de leur volonté ou de leur ressort intime, il provient également de leur rencontre avec d’autres forces, les autres nations en premier lieu, et d’autres facteurs encore. La causalité simple et unique n’existe pas. Ce sont donc à la fois les protagonistes et leurs rapports qu’il faudra examiner.

Le livre que l’on va lire est un livre investigatif. Il ne propose aucune vérité définitive : c’est à livre ouvert que l’étude est menée. Il propose par contre une approche liant l’histoire, la culture proprement dite et l’anthropologie. C’est un ouvrage de bricolage, pour reprendre l’heureuse expression de Claude Lévi-Strauss. Pour représenter une molécule, les chimistes montent sur leurs fils de fer des boules coloriées ; ce livre peut être regardé comme une entreprise du même acabit. Il n’a aucune prétention ni visée encyclopédique : il recourt certes constamment à l’histoire et à la culture des nations qu’il étudie, mais ne prétend en faire ni l’histoire ni l’histoire culturelle. Ce n’est ni une ethnographie ni une systématique. Certains éléments et courants, même significatifs et importants, ne sont pas traités ici, ou peu. Il faudrait par exemple dire bien plus sur le bouddhisme en Chine que ne le fait la première partie ; mais ce serait faire une histoire culturelle et religieuse de la Chine, ce qui n’est pas le propos. Pour la même raison, l’esthétique japonaise n’a pas été abordée. Il faut consentir à un certain appauvrissement quand on construit un modèle investigatif : tout dépend de ce que l’on cherche.

La multiplicité des points de vue et des points de fuite est par contre nécessaire : ici, c’est la théologie, ou l’histoire religieuse qui primera ; là, c’est le politique qui l’emporte, l’art de gouverner ; l’économique concentre dans tel autre pays tant des caractéristiques expressives de l’organisation nationale qu’il faut la mettre au centre de l’examen, et là ce sera la musique ; le plus souvent, il faut monter un dispositif où se combinent l’aspect dominant, ou structurant, de la totalité ouverte qu’est l’esprit de la nation, et d’autres aspects certes moins saillants mais dont l’influence est grande, comme si autour du thème principal venaient se lover d’autres thèmes dont chacun possède sa caractéristique. C’est ainsi que la manière dont les Chinois se nomment, la structure clanique de la société japonaise, le Dieu despotique de la théologie russe, ouvriront chacun à sa manière des voies d’accès à leurs sociétés respectives. Le même objet vu à des moments historiques différents acquiert un relief historique que le moment unique aplatissait : regarder la carte d’un pays quelconque, qui en est comme un cliché de sa géographie pris à un moment de son histoire, vaut moins que regarder ensemble, comme en transparence, en superposition ou en perspective, la série des cartes du même pays à travers des siècles ou des millénaires d’histoire. La photo s’anime et devient histoire, son évolution, les mouvements qui s’y produisent permettent d’en dégager les principes d’évolution, comme un dessin s’anime.

Reprenons : on comprend ici l’esprit des nations comme l’ensemble composite, mais cohérent et évolutif, des représentations partagées par de vastes populations pendant de longues périodes historiques. Ces représentations imprègnent et inspirent la pensée, le comportement et l’action de ces populations, de groupes et d’institutions. Comme l’écrit Louis Dumont, il s’agit de la « présence de la société dans l’esprit de chaque homme7 ». L’étude de ces structures de représentation et de leurs contenus est ici menée dans le cadre de nations ou de grandes aires culturelles. Comme ces représentations ne sont pas autant de nappes uniformément étalées sur des tables également plates, la profondeur, la durée et l’ampleur de leur impact sont variables. Elles n’imprègnent pas également toute une nation ni tous ses groupes constituants, ni également pendant toute l’histoire de cette nation. Les rapports entre grands ensembles de représentations peuvent également varier, dans le temps et dans l’espace, et selon les groupes. Les caractéristiques propres de l’esprit de la nation n’en sont pas moins réelles, actives et discernables.

Une fois l’exploration entamée et l’analyse développée, le chercheur est en possession d’une hypothèse : si à tel moment de son histoire l’esprit de telle nation est ainsi fait et opère ainsi, cette nation est en possession d’un spectre des comportements possibles, un répertoire où elle ira puiser pour faire ses choix ; tels segments du spectre seront larges et bien définis, tels autres minimes ou flous. On pourra alors vérifier l’hypothèse, la confirmer ou l’infirmer, la modifier. Il n’y a rien de tel qu’un démenti cinglant pour faire progresser la recherche. Comme Érasme faisant l’éloge de la folie, Friedrich Hayek fait celui de l’ignorance, ce vide qui nous aspire vers l’avant, tant elle nous force à découvrir ce que nous ne savons pas8. Munis d’une compréhension opérante de l’esprit des nations, nous sommes alors mieux en mesure d’en saisir les trajectoires, les attractions et les répulsions, les collisions, de monter des modèles explicatifs de cet entrechoc permanent.

Cette démarche analytique n’est pas sans saints patrons ni antécédents.

L’œuvre consacrée au Japon par Ruth Benedict, Le Chrysanthème et l’Épée, sous-titrée Patterns of Japanese Culture, combine un historique sélectif et interprétatif du Japon à une approche psychosociale toute de finesse9. L’Icône et la Hache : une histoire interprétative de la culture russe, de James Billington, examine méticuleusement la matrice théologique et religieuse de la culture russe pour en chercher le reflet dans la gouvernance de ce pays10. L’approche de la Chine par Lucian Pye11, celle d’un Anatole Leroy-Beaulieu ou d’un René Fülöp-Miller12 pour la Russie, de Thorstein Veblen pour l’Allemagne impériale13, suggèrent une application plus générale de cette méthode. L’ouvrage déjà cité de Léon Poliakov, Le Mythe aryen, offre un remarquable exemple de comparatisme. Tant La Démocratie en Amérique que L’Ancien Régime et la Révolution sont des analyses « nationales » en profondeur : Tocqueville y est tout à la fois historien, sociologue, ethnologue, politologue et historien des idées. La méthode utilisée ici s’inspire de celles de ces auteurs telles que les ouvrages cités les illustrent.

L’exemple de ces « chasseurs d’esprit » indique au mieux où s’embusquer pour saisir la proie. De même que la tragédie classique concentre sur quelques personnages haut placés, et dont les décisions affecteront de grands États et de multiples intérêts, les dilemmes qui se posent à tout individu, c’est dans les problèmes fondamentaux que se pose toute communauté humaine qu’on apercevra avec le plus de relief l’esprit qui anime ces communautés : le rapport entre l’homme et le cosmos (que celui-ci soit incarné en dieu personnel, abstrait sous la forme de divinité ou généralisé sous la forme de l’univers lui-même) ; le rapport entre la personne, le groupe et la société, et le rapport entre État et société ; le rapport entre « eux » et « nous » ; le rapport entre l’homme et la destinée… Les formes les plus développées, les définitions les plus précises de ces grands rapports, nous les trouvons dans la théologie, dans la métaphysique, dans les arts et la littérature. C’est là que le chasseur d’esprit est à l’affût, non pour compiler une « histoire des idées », mais pour mieux y saisir ces rapports qui définissent l’esprit des nations.

Deux questions connexes se posent alors : les concepts et les catégories provenant d’une culture donnée sont-ils à même de mesurer ceux d’une autre ? Est-il possible d’éviter le jugement de valeur ?

Pour reprendre les termes métaphoriques déjà utilisés, c’est bien la même lumière qui est réfractée différemment par chaque culture. Les « couleurs » du prisme culturel national peuvent différer, elles composent le même spectre : ce sont les proportions et les variations qui importent. C’est que toutes les cultures ont pour charge de répondre aux questions que rencontrent toutes les sociétés humaines et dont la solution conditionne leur survie. Des concepts et des catégories qui visent à l’universel pourront être appliquées hors de leur sphère géoculturelle d’origine, sachant que les solutions et les réponses apportées par celle-ci n’ont aucun droit divin à la prééminence. Certes, c’est à l’aide des concepts et des catégories qui sont propres à notre culture que nous construisons les modèles avec lesquels nous tentons de comprendre les nations. C’est à leur aune que nous mesurons donc les autres cultures, tout en essayant de nous « mettre à leur place », d’entrer dans leur jeu, de les comprendre en sympathie. Pour décrire et illustrer cette sympathie, je reprends volontiers à mon compte le ressort de la traduction tel que l’analyse George Steiner, comme « un investissement, étayé par une expérience préalable, mais épistémologiquement vulnérable et psychologiquement hasardeuse, qui consiste à croire que le texte qui nous fait face, ou, stricto sensu, qui s’oppose à nous, est pourvu de sens, qu’il est “sérieux”. Nous osons faire un saut : nous acceptons dès l’abord qu’il se trouve ici un “quelque chose” à comprendre. Toute compréhension part de cette démonstrative déclaration de compréhension qu’est la traduction qui commence par un acte de confiance… ». Le traducteur engage un pari sur la cohérence du monde, « sur la présence du sens au sein de systèmes sémantiques complètement différents, peut-être formellement antithétiques ». Steiner insiste encore sur « la radicale générosité du traducteur […], sa foi en un “autre” encore non éprouvé14 ».

Les autres cultures sont-elles incommensurables avec l’étalon que nous utilisons comme instrument de mesure ? Ce serait postuler une radicale incompatibilité, une incommunicabilité définitive entre cultures, dont la relativité réciproque interdirait toute mensuration mutuelle. Nous serions alors les uns pour les autres des barbaroi, des locuteurs de borborygmes, l’humanité une cacophonie définitive, la tour de Babel après le feu du Ciel. Accepter cette idée imposerait un silence difficile, un monde semblable à l’état de nature d’avant le contrat social tel que le décrit Hobbes : « Homo homini lupus, natio natione lupa. »

Quant aux jugements de valeurs, soulignons d’une part que notre enquête vise à dégager la dynamique interne, le principe moteur des cultures examinées, plutôt que de les évaluer à l’aide de critères préétablis. C’est le déni de l’humanité de l’autre qui pose problème, non quelque vaine tentative de comprendre les nations en des termes qui seraient purs de toute « contamination » ou empreints d’une absolue neutralité : ils seraient si neutralisés qu’ils auraient perdu la moindre valeur cognitive. Al-Biruni le savant et voyageur d’origine persane, Xuan Cang, le pèlerin chinois qui visite l’Inde au VIIe siècle, cherchent la vérité des sociétés visitées, non l’apologétique de leur société propre. Le tout, faut-il ajouter en guise de conclusion à cet égard, ne peut se faire sans un certain émerveillement, celui que l’on peut à la fois naïvement et en toute érudition ressentir devant la variété, la profusion, l’agileté et la plasticité de l’humain, devant le kaléidoscope de ses créations, et la beauté de ses œuvres. Quelle que soit l’analyse, on y procédera rarement sans qu’elle ne soit accompagnée de jouissance esthétique. L’auteur, finalement, avouera avoir dû à plusieurs reprises au cours de ce travail réviser certaines idées qui étaient les siennes à propos de tel pays ou de telle culture : les faits, l’histoire, les conceptions développées par tel historien, économiste, philosophe ou sociologue renversaient ou dissolvaient les certitudes. On ne s’aventure pas impunément sur les terres des esprits ; qui les traverse sans encombre n’a rien vu, touriste de l’inutile.

Il est par contre indispensable de comprendre l’esprit de l’autre pour agir sur la scène mondiale. « Une bonne stratégie présuppose une bonne anthropologie et une bonne sociologie. Parmi les pires bévues militaires de l’histoire, bon nombre furent causées par des évaluations infantiles dans ce domaine », écrit l’un des grands théoriciens de la stratégie du XXe siècle15.

Prétendre éclairer le cours des événements à venir à partir de l’analyse des dynamiques internes qui meuvent les nations, de leur influence mutuelle, de leur entrejeu permanent, implique un choix, et donc des critères de choix. Quoique d’autres pays et régions méritent d’être examinés de la même manière, et qu’ils doivent l’être ultérieurement, on s’est limité, par dessein et par force, à quelques-uns, mais non des moindres.

Comprendrons-nous mieux l’étranger en passant par le détour proposé ici ? Quand les nations se meuvent, quels en sont les moteurs ? La compréhension que l’on essaie d’engendrer servira-t-elle à estimer l’éventail des comportements possibles des nations étudiées ? C’est à cette aune qu’on pourra mesurer le succès ou l’échec de l’entreprise. Comment peut-on être persan ?










PREMIÈRE PARTIE

La Chine : un seul empereur sous le ciel ?




















« Nos ancêtres, si débiles qu’ils fussent, après y avoir réfléchi quelques milliers d’années, finirent par élaborer une recette subtile pour contrôler les gens : écrasez tous ceux que vous pourrez écraser… »


LU XUN1.







« Bien sûr, ce n’est pas tout à fait la même chose si nous nous massacrons les uns les autres, ou si nous nous faisons massacrer par des étrangers. Ainsi par exemple, si un homme s’administre des gifles à lui-même, il ne se sentira nullement outragé, tandis que si quelqu’un d’autre le gifle, il en éprouvera de la colère. Toutefois, quand un homme est devenu crétin au point de pouvoir se gifler lui-même, il est mûr pour se faire gifler par le premier venu. »


LU XUN2.




« Wo yao zuoren » — Je veux devenir humaine.


(Pancarte portée par une jeune femme sur la place Tien Anmen en 19893.)













La Chine existe depuis deux mille cinq cents ans en tant qu’État impérial unifié. Désunie, elle ne rêvait que d’unité. Les empires qui s’y sont succédé se sont toujours conçus comme centre du monde, l’« empire du Milieu ». Aussi loin que la Chine ait alors porté ses regards, rien ne venait rivaliser, même de loin, avec sa primauté géopolitique, technologique, administrative et civilisationnelle. La Chine, hégémon, était source de toute civilisation. Cela n’allait pas sans myopie.


Du VIIe au XIIIe siècle, sous les dynasties Tang et Song, la Chine fut, sans conteste, la nation la plus avancée du monde. Peuplée, riche, fertile en inventions et en découvertes, elle rayonnait sur tout un système régional de vassaux et de tributaires. Sa culture institutionnelle et sa civilisation s’imposaient à tous les peuples d’Asie orientale. Les prodigieux massacres auxquels se livrèrent les Mongols envahisseurs au XIIIe siècle la dévastèrent — la Chine du Nord perdit plus du tiers de sa population ! — mais une fois encore, sous la dynastie des Yuan, la Chine impériale se releva d’un cycle de destruction. Elle jetait ses derniers feux.


Suivit un demi-millénaire de stagnation relative puis d’isolement croissant. La rencontre involontaire avec l’Europe ascendante précipita l’effondrement d’un empire affaibli : après 1830 et la première « guerre de l’opium » (1839-1842), les Occidentaux s’imposent à la Chine pour le meilleur — c’est-à-dire la technique, la médecine, l’idée de loi et de droit, l’idée de l’individu — et pour le pire, la prédation, le dépeçage, le mépris. La millénaire conviction intime qu’ont les Chinois de la supériorité intrinsèque de leur civilisation fut fracassée. Pendant un siècle et demi d’effrayant malheur, invasions, guerres étrangères et guerre civile, occupation, famines et massacres hors normes se succédèrent jusqu’à 1949.


Comment se remettre d’aplomb ? Après ce long siècle d’apocalypse (1830-1949), la Chine va se « remettre debout », comme l’annonça Mao dans son discours de proclamation de la république populaire de Chine le 1er octobre 1949. Au prix de cataclysmes non moins dévastateurs, la Chine recouvre indépendance et intégrité. Xénophobe, irrationnel, destructeur, le communisme sous sa forme maoïste a déchiré la société chinoise, il l’a labourée et laissée pantelante, cynique et traumatisée. Quand Deng Xiaoping, fils de mandarin, pragmatique reconstructeur de la puissance de l’État impérial, succède à Mao Zedong, le nihiliste fils de paysan, tout son talent consiste à faire cesser l’insanité.


C’est sur cet entassement en strates « géologiques » en quelque sorte que s’est développée la conscience de soi que la Chine possède aujourd’hui. Une nation, un peuple, un État, sont le produit d’une longue hérédité historique, la Chine plus encore que les autres. À chaque génération, la somme des expériences nationales est recomposée à neuf en en combinant les éléments disponibles dans l’imagier collectif. La hiérarchie des valeurs est remodelée. La conscience de soi de la nation et son imago mundi en proviennent. Aujourd’hui, la Chine se conçoit instinctivement comme la somme des millénaires impériaux, du siècle d’intrusion étrangère, du demi-siècle d’apocalypse maoïste, et des vingt ans de réforme dengienne, dont la décennie écoulée après le massacre de la place Tien Anmen, comme une pyramide à large base qui s’étrécit dans le temps à mesure qu’elle approche du présent.


Pour saisir, donc, ce que pourrait être l’avenir de la Chine, ce que sont les dynamiques qui l’animent, il faut répondre, même approximativement, à ces trois questions : qu’est-ce que la Chine ? Qu’est-ce qu’être chinois ? En quoi consiste la sinéité de la Chine ? Quel est, en un mot, le minzu xing, le caractère national, de la Chine ?











CHAPITRE PREMIER

Être chinois





Dis-moi quel nom tu te donnes, je te dirai qui tu es. Les peuples primitifs se donnent souvent comme nom celui-ci, « Les Hommes ». Par implication, ce sont eux qui définissent ce qu’est l’humanité, par rapport aux non-hommes. Les Grecs appellent les autres « barbares », leur langage étant fait de borborygmes. Les peuples d’Europe se définissent par le truchement de mots à forte connotation ethnoterritoriale, Français venus des Francs, Allemands (Deutsche) venus des Teutschen, Anglais des Angles. En chinois, la Chine est exprimée par deux idéogrammes, zhong et guo. Zhong, c’est le milieu, le centre, et guo, c’est à la fois le pays, la nation et l’État : [image: image]. À eux deux, ils forment zhong guo : [image: image] la Chine. Celle-ci n’est donc pas définie par un endroit, un territoire, ni par un peuple ni par une race : elle est définie par sa localisation dans un ordre implicite du monde. Nommer ainsi le pays, c’est affirmer une hiérarchie du monde, comme un ordre cosmique et presque métaphysique : la Chine est par nature le centre du monde, puisque c’est ainsi qu’elle s’appelle. Les évidences les plus fortes sont les plus tautologiques.

Le Chinois se définit comme zhong guo ren, « l’homme du pays du milieu », en combinant l’idéogramme ren : [image: image] avec « la Chine » (zhongguo). Le Chinois sera donc [image: image], zhongguoren. Le Chinois n’est pas défini par appartenance territoriale, ethnique ou raciale, mais comme faisant partie du centre du monde.

Qu’est-ce alors qu’un « étranger » ? C’est « l’homme du pays extérieur » ou du « pays ailleurs », exprimé comme wai guo : wai, [image: image], c’est l’extérieur, et [image: image] sera le pays de l’extérieur. Logiquement, l’étranger sera l’homme du pays extérieur, [image: image] wai guo ren. Ce n’est pas la différence ni l’étrangeté de l’étranger qui le définit, c’est son externalité : l’étranger est défini locativement, celui qui est périphérique par rapport au milieu.

L’homme de l’intérieur est défini par l’idéogramme ben, un arbre avec une racine, [image: image], l’arbre est enraciné dans la terre (le sol), di [image: image]. Ben di est la région d’origine. En composition avec « homme » (ren), le chinois donne ben di ren, [image: image], « l’homme de la racine originelle » qui s’oppose à l’étranger, wai di ren, « l’homme dont la racine est ailleurs », [image: image].

C’est donc une sorte de géographie morale qui autodéfinit la Chine. Si le monde a un centre, c’est la Chine. Comme le monde a bien un centre, c’est bien la Chine qui est en son milieu. La Chine est le centre du monde, l’empire du Milieu. Si je me donne le nom de « Chinois », le simple fait de me nommer ainsi implique que « je suis au centre du monde — je suis le centre du monde ». La surface du globe n’a aucun milieu. Pour qu’existe un milieu, il faudrait que la Terre soit plate. C’est bien pour défendre cette conception d’une Terre plate que les mandarins chinois se battirent bec et ongles contre la révélation de la sphéricité du monde faite à l’empereur par les Jésuites.

La représentation du monde que se faisaient classiquement de la géographie mondiale les Chinois est très inférieure à celle des cartographes médiévaux européens qui admettaient, perplexes, leur ignorance en apposant la mention his sunt leones, « ici se trouvent des lions », sur les blancs de la carte qu’ils étaient incapables de remplir. Leurs collègues chinois ne prenaient pas cette peine ; ce qui se trouvait « au-delà » ne méritait pas d’être nommé ni éclairé : pas d’animaux exotiques ou monstrueux4. La centralité de la Chine, et l’externéité des autres, avait valeur morale et cosmologique. Ce qui est central importe. Ce qui est « horsain » importe peu, ou pas.

L’ancienne représentation du monde que se fait la Chine ressemble quelque peu à celle du système solaire vu au IIe siècle avant notre ère par Ptolémée : chaque astre se tient sur l’orbite divinement prescrite dans l’emboîtement concentrique des sphères. La Terre trône au milieu, la Lune est le premier cercle, puis le Soleil et les planètes. Dans la Physique d’Aristote, la position astronomique a valeur morale : chaque corps astral possède son locus naturel, position « naturelle » qui correspond à sa nature intime, chaque corps doit donc occuper cette position pour que l’ordre cosmique règne.

La Chine, de même, est naturellement située au centre du monde civilisé, une gradation de barbarie s’établissant au fur et à mesure que l’on s’éloigne du cœur de la civilisation. L’Empire est tien xia, « tout sous le Ciel », ce qui laisse au reste peu de latitude. Tout part de Chine, comme les rayons du moyeu : la civilisation et la souveraineté ; tout y vient, comme les vassaux et leur tribut.


[image: ]

Fig. 1. – L’astronomie géocentrique de Ptolémée (à g.) fait tourner le Soleil et les planètes autour de la Terre. La cosmogonie sinocentrique fait tourner les barbares autour de la Chine (à dr.).




L’éminence de l’Empire ainsi établie, il importe alors de connaître le contenu de ce Milieu : la Chine est centrale, mais qu’y a-t-il dans ce noyau du monde ? S’étant placée au centre, elle s’est définie par sa centralité, mais comment se définit-elle de l’intérieur ?

Est-ce le territoire qui fait la Chine ? Au cours des millénaires de son histoire, le territoire chinois a montré une remarquable élasticité. Née au Nord, autour du fleuve Jaune (Huang-He), la Chine possède un noyau historique. La première dynastie à émerger du mythe, celle des Shang (XVIIIe-XIe siècle avant notre ère), et plus tard les Zhou (à partir du XIIe siècle) fleurissent au Nord. De 316 à 209, le royaume de Qin, qui le premier unifiera la Chine, s’était étendu par conquêtes successives jusqu’aux confins de la Corée, des territoires du Sud peuplés d’ethnies thaïes et viêts. Les cycles qui marqueront ensuite l’histoire tout entière de la Chine vont imprimer à son extension territoriale une allure d’accordéon : avec la chute d’une dynastie viennent la fragmentation en royaumes rivaux, puis une période de consolidation avant qu’une dynastie nouvelle ne réunisse les terres divisées. Dans son histoire, la Chine a passé presque autant de temps territorialement et politiquement désunie qu’unie. Les forces centripètes sont puissantes dans cette nation-continent, plus vaste que l’Europe et, depuis toujours, plus peuplée que toute autre. La Chine possède certes un noyau territorial clairement défini, entre ses deux grands fleuves, le Huang-He au Nord et le Yangzi au Sud. Mais tant d’autres terroirs sont également chinois que ce noyau territorial ne suffit pas à définir ni à expliquer la Chine.

Faut-il alors définir les Chinois ethniquement ou racialement ? Pas le moins du monde. Un territoire si vaste et si ouvert ne peut être un isolat génétique. Les envahisseurs venus des steppes n’ont jamais cessé de se mêler aux peuplades Han. L’élément turc, ou turcoman, l’élément mongol, et d’autres, sont sensibles, et visibles. Les Chinois du Nord et du Nord-Ouest ne ressemblent pas à ceux du Sud et du Sud-Est. Les traits physiques même sont souvent dissemblables, cheveux frisés ou raides, pommettes saillantes ou plates, etc. La façade maritime a également été une interface de métissage. Dans sa croissance militaire et territoriale, l’État chinois a absorbé bien des peuples de souches différentes, Viêts et Tibétains, Coréens, nomades de Sibérie. Des dizaines de milliers de marchands étrangers ont longtemps habité Canton, sous les Tang et les Song notamment. Le minzu (peuple ou race) chinois est un mélange dont la composition varie avec la localisation. Les gigantesques migrations internes provoquées au long d’une histoire politique tourmentée ont achevé de brouiller la carte d’identité génétique.

Nulle religion ne peut revendiquer de monopole sur l’esprit des Chinois. Quelle que soit la définition adoptée, la Chine est religieusement multiple : elle porte l’empreinte du confucianisme, celle du taoïsme, celle du bouddhisme, comme si elle absorbait en couches successives les limons religieux et culturels, à l’instar des envahisseurs nomades absorbés par l’immensité chinoise, quand bien même la religion des Chinois est plus une norme, un ensemble de rites ou de superstitions qu’une foi.

D’où peut donc provenir l’inébranlable conviction, manifeste chez tout Chinois, qu’existe une « sinéité » qui le fait Chinois ? On constate « une extraordinaire cohésion chez les ressortissants d’une même province, et une cohésion plus étroite encore entre gens d’un même district », écrit un éminent sinologue jésuite5. Cette cohésion, cependant, est le fondement de la « petite tradition », celle du clan et de la localité, qui s’oppose à la « grande tradition », celle de la nation et de l’empire. Elle ne recouvre donc pas la surface entière de la « sinéité » recherchée. Mais, continue le sinologue, la proximité et la solidarité proviennent du fait « qu’ils se comprennent les uns les autres ». Propos obscurs, sauf à se souvenir que les Chinois ne parlent pas le même chinois. Certes, il existe une langue officielle unique, appelée mandarin par les Européens, han yu (langue des Han) ou encore putonghua (langue de Pékin), c’est la langue du Nord. Les sudistes parlent cantonais. Les côtiers du milieu parlent shangaïen. Au Fujien, on parle min, nombre de sudistes le hakka, les Hunanais le siang. Quand le 1er octobre 1949 Mao lut à la radio la solennelle proclamation de la République populaire, sa voix fut rapidement couverte par celle d’un annonceur — il parlait le hunanais, langue parlée par plus de quarante millions de Chinois mais incompréhensible à quatre-vingt-quinze pour cent de ses compatriotes ! La définition de Chine bute donc une nouvelle fois sur un critère à l’évidence nécessaire, mais pas suffisant : il est rare qu’une essence nationale soit fondée sur une absence de langue commune.

S’ils ne comprennent pas les sons émis par leurs compatriotes, mais s’ils sont lettrés, les Chinois comprendront néanmoins les signes que ceux-ci tracent : l’écriture est commune à tous. La langue différente devient compréhensible du moment qu’elle est écrite. « Un facteur unique qui permit à la Chine de demeurer une fut, à l’évidence, l’écriture idéographique6. » L’existence d’un système unique et unanimement reconnu d’écriture, spécifiquement chinois, wen, est manifeste dans le concept de civilisation, tel que le chinois l’exprime, wen hua, que l’on peut traduire comme « le processus par lequel on adopte le wen », le langage écrit7. Qui adoptait le wen devenait chinois sans abandonner pour autant sa « petite tradition » ou sa religion. « Les Chinois constituent une nation, une culture, une histoire. » C’est autour de ce noyau central qu’ils ont pu se définir au-delà des variations territoriales, ethniques, religieuses, linguistiques et politiques. Sur la base de leur écriture, les Chinois ont écrit une histoire commune. C’est pourquoi les Chinois se reconnaissent autour des héros et des figures historiques que sont Confucius et ses disciples, Qin Shi Huang l’empereur unificateur, la lutte pour le pouvoir entre Xiang Yu et Liu Bang au IIe siècle avant notre ère, les poèmes de Chu Yuan au IIIe. Si les héros sont populaires, il faut cependant noter que l’écriture fut à travers toute l’histoire chinoise le privilège d’une petite minorité : la sinéité définie comme « Grande Tradition » fut le monopole des élites, les « petites traditions » se contentant de la langue parlée. Aujourd’hui, une majorité de Chinois ne peuvent vraiment lire le journal8.

Qu’est-ce alors que la Chine pour les Chinois ? Comme l’écrit Simon Leys, « la Chine est la religion des Chinois9 ». Explicitons : « L’émotion sous-jacente et pénétrante chez les Chinois est une identification profonde, incontestée, inébranlable avec la grandeur historique de la Chine. Il suffit d’être chinois pour faire partie du plus grand phénomène de l’histoire », écrit un subtil analyste de la Chine10. Le Chinois est Han : race, peuple, culture, nation. Cette Chine, nous le verrons, est définie à la fois par le monolithisme intérieur et la centralité extérieure.

Par contraste, au cours d’un millénaire et demi d’histoire, les puissances européennes ont dû s’accommoder de leur pluralité. Même si elle ne comprenait ni l’Europe centrale ni la Scandinavie, l’extension atteinte par l’Empire romain n’a jamais été dépassée. Nul conquérant n’a jamais pu réunir sous sa coupe ces nations turbulentes et diverses. Le latin n’a jamais été vernaculaire commun, et a depuis longtemps cessé d’être langue de culture commune. Au sein d’un vaste ensemble qui partage un long passé et de communs soubassements — l’héritage judéo-chrétien, la polis grecque, le droit romain —, l’Europe est plurielle et polycentrique par la langue, par les institutions et, depuis le schisme et la Réforme, par la religion. L’altérité culturelle devint la norme de l’Europe. Sur une aire géographique comparable à celle de la Chine, l’histoire européenne a assemblé une mosaïque dont la diversité a pris bien des guerres et des tourments à passer dans les mœurs : il y a fallu des siècles. Les traités de Westphalie qui mirent un terme à la guerre de Trente Ans incorporèrent les leçons pragmatiquement tirées de l’histoire : à l’image du roi de France « empereur en son pays », quoi qu’en dise le pape, les rois étaient souverains dans les frontières de leurs royaumes. Ainsi naquit cette invention européenne qu’est l’État-nation. La politique étrangère devint affaire de coalition. Nul ne fut plus en mesure de revendiquer une suprématie souveraine sur le continent. Ceux qui s’y essayèrent s’y brisèrent.

La tradition européenne était plurielle à maints égards. Les cités grecques étaient indépendantes, diverses, mal embouchées. Le citoyen, l’homme politique ou le penseur, mécontent ou curieux, persécuté ou ambitieux, pouvait passer de l’une à l’autre. Les constitutions diverses, la citoyenneté fièrement revendiquée, tout contribuait à la pluralité. L’Homo europeus fut fondé sur le zoôn politikon d’Aristote, et sur le fier « civis romanus sum ».

La Chine, elle, si elle a maintes fois dans son histoire été fragmentée en États rivaux, a toujours gardé d’elle-même l’idée, et l’idéal, de l’unité : elle se saisit comme une et indivisible. La pluralité y a toujours été submergée dans la « Grande Tradition » impériale. La hiérarchie impériale a toujours monopolisé le corps politique. Royaumes, régions, ethnies, groupes linguistiques, clans et villages ont toujours été ramenés au trône impérial des Han. La souveraineté en Chine ne se divise pas, elle ne se délègue ni ne se partage. Elle se transmet verticalement par voie hiérarchique, étant entendu que le mandarin ne saurait agir impérialement dans son comté que grâce au mandat qu’il tient de l’empereur. Le multiple est toujours rapporté à l’Un.

Il en est ainsi pour des raisons cosmiques.

« Le sage monarque gouverne comme le Ciel, et manipule ses sujets comme le fantôme [des légendes] », affirme l’un des principaux théoriciens du despotisme chinois, Han Feizi11. L’idée d’un « mandat » conféré par décret par la divinité impersonnelle qu’est le Ciel à un prince, et implicitement à sa famille, a de profondes racines dans l’histoire chinoise, au point d’aboutir à une intime proximité sémantique entre le Ciel — di — et l’empereur, huang di. La dynastie Zhou, qui s’impose au XIIe siècle avant Jésus-Christ, justifie sa conquête en invoquant un « décret » du Ciel ; les turpitudes du dernier empereur de la dynastie précédente, les Shang, avaient provoqué le divin courroux : le Ciel entendait que les Zhou gouvernent à sa place. À chaque dynastie les nouveaux monarques font brûler les livres de la dynastie précédente afin de manipuler l’histoire à leur profit. D’après le Livre des odes, classique de ce qui deviendra le confucianisme, celui qui est investi du Mandat du Ciel, tien ming, peut le perdre, un autre le gagner : qui révère proprement le Ciel le gagne et le garde, qui cesse de le révérer le perdra. « Essayez toujours d’être en harmonie avec le Mandat du Ciel12. » Trente siècles plus tard, quand le révolutionnaire Sun Yat-sen lutte pour abolir l’empire mandchou, il baptise l’une de ses organisations clandestines l’« Association pour changer le décret [du Ciel]13 ». Une cosmogonie se surimpose à l’organisation politique : à l’harmonie céleste doit correspondre l’harmonie terrestre dont l’empereur est pivot, garant et incarnation.
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CHAPITRE II

Les légistes et le premier empereur





Depuis les Zhou, dynastie renversée en – 256, cette structure forme l’invariant de l’histoire chinoise. Elle acquiert une prépondérance définitive avec le roi de Qin, premier conquérant à subjuguer tous les autres royaumes chinois ; il prend alors le titre grandiloquent de « Premier Empereur », Qin Shi Huang-di (shi = premier, huang-di = empereur), aux connotations divines. L’empereur centralise son domaine, confisque les armes des vaincus, déferle sur les terres méridionales jusqu’au Viêt-nam actuel. Il mobilise d’immenses multitudes de quasi-esclaves pour relier les murs disparates érigés par les royaumes du Nord pour se protéger des « barbares » nomades — plus de deux mille kilomètres de Grande Muraille. Pour des motifs stratégiques, l’empereur unifie les poids et mesures, construit un système radial de routes, normalise la monnaie. Pour se défaire du moindre désaccord, il lance une inquisition intellectuelle : en – 213, c’est le grand autodafé des livres. Tous les livres, sauf de médecine, d’agriculture et de divination, sont confisqués et détruits, qu’ils soient dans les collections de l’État ou entre des mains privées. Les garder, les cacher devient crime d’État, passible de la peine capitale. L’empereur fait enterrer vivants quatre cent soixante lettrés confucéens qui défiaient son autorité. Il organise son gouvernement sur la base d’un appareil bureaucratique composé de ces lettrés qui ne renâclent pas. Mégalomane et superstitieux, il se prétend immortel, recourt systématiquement à la magie. Écrasant la Chine sous l’impôt et la corvée, il meurt en – 210 après que son terrible règne a provoqué de massifs soulèvements. Son empire « de dix mille générations » s’effondre quatre ans plus tard sous leurs coups de boutoir1. Il a cependant établi l’invariant qui perdurera dans toute l’histoire de la Chine. Son œuvre répond à « certains rythmes récurrents dans l’histoire chinoise […] l’apparition d’impitoyables et brèves tyrannies au terme de longues périodes de désintégration, substituant un ordre puissant, mais stérile, au chaos qui les avait précédées. Le caractère inhumain et oppressif de ces régimes, leur mobilisation frénétique des populations, la férocité de leurs lois, les vouent à une courte carrière2 »…

L’empreinte laissée ne provient pas de la seule action d’un individu, fût-elle d’une étonnante ampleur. Celle du premier empereur avait été précédée et orientée par tout un courant politique et intellectuel qui répond à l’appellation générique d’École des légistes, fa jia (fa = loi). Les traits fondamentaux de leur doctrine sont la suprématie absolue du pouvoir politique, l’absorption de toute la société par la sphère politique, l’absence du moindre contrôle sur le caprice du monarque, l’absence de contrainte morale sur lui, l’absence de contrainte légale, et l’utilisation de la « loi » comme instrument pénal de sujétion des hommes. Les châtiments doivent être sévères et brutaux. L’ensemble forme un système totalitaire, dont les limites ne sont fixées que par le caractère primitif des techniques et des moyens de communication3.

Shang Yang, Premier ministre du royaume de Qin au IVe siècle, avait créé un État de mobilisation — administration centralisée, organisation de la population en groupes de familles, formation d’une classe de militaires professionnels. Pour ce faire, il monta un vaste projet d’ingénierie sociale : ayant ordonné que l’on brûle deux grands classiques confucéens, il prohiba le savoir classique, mit sur pied un vaste système de délation mutuelle obligatoire et de culpabilité collective. Il édicta des lois pénales d’une grande férocité. Ses théories furent ultérieurement recueillies et éditées par ses disciples sous la forme du Traité du seigneur de Shang. On y lit cette édifiante conception : « Il ne faut pas que le peuple se mette à priser le savoir, ce qui l’entraînerait à négliger la production agricole. Un peuple qui méprise le savoir demeure ignorant, et dans cet état d’ignorance il reste imperméable aux influences étrangères, ce qui est tout à l’avantage de la sécurité de l’État. Dans cette situation, avec une sécurité nationale assurée et un peuple qui se consacre exclusivement aux travaux agricoles, il devient possible de développer le pays », définition achevée du totalitarisme4.

Li Si, chancelier de Qin au IIIe siècle, devint Premier ministre du premier empereur. Écoutons le discours qu’il lui tint : « Alors que le monde entier est en ordre et soumis au même commandement unifié et à la même loi […], les lettrés continuent d’étudier les Anciens au lieu de suivre les édits actuels ; ils critiquent le présent et sèment la confusion dans l’esprit du peuple sujet […]. Dans leur for intérieur, les gens déplorent et, dans la rue, ils critiquent […]. Faute d’interdire cette licence, le pouvoir du Prince sera diminué […] des factions se formeront […]. Il faut les interdire […]. Votre servant vous suggère humblement que tous les livres soient brûlés, sauf les annales de Qin dans les archives officielles. À part les clercs de l’Académie impériale, toute personne sous le Ciel qui ose avoir en sa possession le Livre des odes, le Livre des documents et les œuvres des « Cent Écoles » philosophiques doit les livrer aux magistrats locaux afin qu’ils soient brûlés. Ceux qui osent en discuter entre eux seront exécutés, et leur corps exposé sur la place du marché. Ceux qui critiquent le présent en s’appuyant sur le passé devraient être exécutés, ainsi que les membres de leurs familles. Les officiels qui sont au courant de tels comportements mais ne les dénoncent pas seront coupables du même crime. Trente jours après la promulgation de cet édit, quiconque a manqué à brûler ces livres sera arrêté et tatoué comme esclave pour construire les murailles de la ville […]. Ceux qui veulent étudier prendront les fonctionnaires comme maîtres5. »

C’est Li Si qui mit sur pied la bureaucratie impériale. Il avait étudié les doctrines des légistes, dont son condisciple Han Fei (?-280-233) fut le plus éminent. Qu’est-ce que la loi ? Avant tout, ce n’est pas la loi au sens du droit romain ou européen : c’est une norme qui dérive directement et sans rémission de la volonté du prince. Quand le terme de « loi » apparaît, il faut toujours rectifier par « norme ». D’après Han Fei, c’est la volonté arbitraire du prince. Elle se passe de justification éthique ou de sanction sacrée. En quoi consiste cette volonté ? La loi, ce sont les ordres qu’il émet et les châtiments qu’il inflige : les « Cinq Punitions » sont le tatouage du visage, l’ablation du nez, l’amputation du pied, la castration et l’exécution. La loi, ce sont les règles obligatoires du faire et de l’agir telles que les prescrit l’État, c’est-à-dire le prince. « Le Prince est créateur de la loi. Les Ministres en sont les gardiens. Le peuple en est l’objet6. » La loi élimine radicalement les intérêts privés, considérés comme illégitimes et nuisibles face au « bien public » défini par la volonté du monarque, fluide et variable. Celui-ci est au-dessus de la loi, au-delà d’elle : il ne répond qu’au Ciel. Comment justifier la possession du pouvoir ? Le pouvoir est tout, sa possession en est la justification. Ce qui fait le Fils du Ciel, c’est d’être au pouvoir — définition tautologique. La force fait le « droit ». « Avec leurs griffes et leurs crocs, les tigres et les panthères peuvent vaincre les hommes et dominer les autres animaux […]. Le pouvoir est la musculature du meneur d’hommes », écrit Han Fei7. Il préconise la délation obligatoire et, méthode fondamentale de gouvernement, la peur, la méfiance, engendrées par un véritable conditionnement à base de délation généralisée et de responsabilité et de châtiments collectifs.

Aux yeux du prince invoqué par Han Fei, les gens du commun sont des ressources physiques jetables, utilisables à merci. Leur valeur est uniquement instrumentale, ils sont une matière première. Ils sont « la viande et le poisson » du prince, bons à être traités comme du bétail. Ils servent à produire les ressources alimentaires et la puissance militaire. Ces instruments animés doivent être domestiqués, ceux qui s’y refusent doivent être exterminés : « Les gens qui ne peuvent être soumis, ceux qui se mettent en dehors, doivent être exécutés », catégories qui comprennent les criminels, ceux qui « critiquent leurs supérieurs en privé, [qui sont] arrogants […] préconisent des coutumes et des manières étranges [et] sèment la confusion en ce qui concerne la loi8 ».
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