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À toutes les familles éprouvées
par la maladie psychique de l’un des leurs.
À Stanislas,
À Julien.



Note de l’auteur





Les grands aventuriers des temps modernes seraient les parents, dit-on. Mais qui s’avise de raconter leur aventure ? Elle n’est ni originale, ni sensationnelle, ni surtout nouvelle. Pour Bernard et Marianne, pourtant, ce n’est pas seulement, comme des milliers, des millions d’autres couples, le prolongement naturel de leur amour et de leur mariage. C’est devenu une plongée dans un univers qu’ils ne soupçonnaient pas : celui de la maladie mentale.

Marianne a lu et relu les ouvrages les plus divers qui traitent de cette question, à laquelle on a donné, selon les époques et les civilisations, des réponses partielles et contradictoires. Il est inutile d’en rappeler la teneur, car c’est avant tout de leur aventure à eux qu’il s’agit ici, et de celle de Julien, leur fils. Ils n’ont rien à faire des théories. Peu leur importe ce que l’histoire a retenu.

Ce qui compte pour eux, ce qu’il faut que Marianne dise ici, c’est la pauvre vérité quotidienne, sans grandeur, sans héroïsme, sans cesse menacée dans son fragile équilibre, sans cesse placée sous le signe de l’angoisse, de la culpabilité, de la solitude.

Il faut qu’elle raconte. Trop longtemps, elle s’est tue. Trop longtemps, elle a cru, dans l’isolement où notre société confine ceux qu’elle considère comme des réprouvés, être seule avec Bernard à connaître cette épreuve. Trop longtemps, ils se sont heurtés au silence des uns, aux commentaires insupportables des autres, aux regards qui se détournent, au mépris, à une vague pitié.

Quand on s’est intéressé à eux, il était bien trop tard. On les a interrogés comme on questionne des coupables, comme si, tous les trois, ils avaient mérité leur malheur. La seule solution était alors de se taire, de se replier sur soi-même. Bernard le père s’est tu. Julien le fils s’est tu. Marianne la mère s’est tue. Des silences de mort, car le silence est parfois un tombeau.

Ni Bernard ni Marianne ne se sont habitués : on ne peut pas s’habituer au malheur de son enfant. Marianne, quant à elle, n’a pas voulu non plus se résigner. Peut-être la fatalité existe-t-elle. Peut-être aussi la dignité humaine consiste-t-elle à lui résister le plus longtemps possible. On a toujours le temps de devenir un sage quand l’irréparable est accompli. En attendant, il faut lutter. Pourquoi la maladie mentale serait-elle la seule devant laquelle il faudrait baisser les bras ? Pourquoi cet ostracisme dont elle est l’objet ? Au nom de quelle loi morale ou sociale condamne-t-on plus ou moins implicitement ceux qui en sont atteints ?

Sans doute, les esprits ont évolué : on n’ose plus guère montrer le « fou » avec un entonnoir sur la tête ou la main dans son giron, à la manière de Napoléon. On ne le représente plus ficelé sur un lit, secoué de spasmes terrifiants, l’écume aux lèvres et l’œil révulsé. L’image s’est assagie et la chimie a fait des miracles. Disons que la science a fait des progrès. Mais on est encore bien loin de soupçonner l’humble vérité quotidienne dont Marianne veut vous parler.

Pendant des années, elle n’a fait que murmurer, en écrivant au jour le jour son journal, aux côtés de Julien. Un peu n’importe comment, car elle ne savait pas… Désormais, l’expérience l’a instruite. Désormais, elle sait qu’il faut parler, qu’il faut en parler avec ceux qui traversent les mêmes épreuves. Ne serait-ce que pour les aider à dénouer – si peu que ce soit – l’angoisse qui les étrangle et pour leur dire qu’ils n’ont pas à avoir honte, à se cacher et à porter seuls le poids de leur détresse.








Le sens des convenances





Lorsque Julien est né, en septembre 1963, neuf mois jour pour jour après leur mariage, Bernard avait vingt-cinq ans et Marianne vingt-sept. Ils commentèrent en riant : « Il a à la fois le sens des convenances et le sens de l’humour ! »

Après une grossesse assez difficile, pendant laquelle Bernard veilla sur sa femme avec sollicitude, cette naissance très attendue et désirée fut accueillie avec joie par les deux familles.

Tout s’était bien passé. Marianne, après avoir sorti d’elle-même son enfant en le saisissant à tâtons sous les bras, sur les conseils de la sage-femme, l’avait brandi bien haut pour inspecter sa création et, très satisfaite de son examen, avait déclaré à sa belle-mère qui était présente : « Voilà, Mamie : je vous donne votre petit-fils ! » Bernard venait de partir déjeuner dix minutes avant. Il allait être midi, et on ne badine pas avec les heures de repas, quoi qu’il arrive.

On avait décidé qu’elle le nourrirait. La première nuit, Bernard, indigné par les piaillements du bébé, s’était planté au pied du minuscule berceau et avait admonesté son fils avec un sérieux imperturbable, qui avait beaucoup fait rire Marianne. Elle était heureuse, sans arrière-pensée aucune. Lui se montrait plus réticent. Il n’avait jamais vu de bébé de près et semblait choqué qu’une aussi petite chose puisse faire autant de bruit et tenir autant de place. Il ne l’aurait touché pour rien au monde et disait, à qui voulait l’entendre, que « ça » ne commencerait à l’intéresser que quand « ça » parlerait. Pour l’instant, « ça » n’avait pas grand-chose d’humain.

Au retour à la maison, Marianne constata avec une certaine appréhension ce manque d’intérêt, qui cachait difficilement une sorte d’hostilité notamment au moment des tétées. Finalement, cet enfant dont elle s’occupait régulièrement toutes les trois heures était bien encombrant. Elle s’efforçait de tout concilier, mais chacun sait la discipline de vie exigée par un nouveau-né. Sa mère lui avait maintes fois répété qu’un enfant « bien réglé » est un enfant sage et sans histoires. Pénétrée de ces excellents principes, elle accomplissait ce qu’elle estimait être son devoir et une garantie d’équilibre pour eux trois.

Au bout d’un mois, ils purent le mettre pour la nuit, dans la deuxième pièce de l’appartement, hors de leur propre chambre. Marianne avait ralenti le rythme des tétées. Le repas du soir était tardif, ce qui ne gênait pas Bernard, habitué depuis sa vie d’étudiant à se coucher tard. En revanche, il n’appréciait guère les réveils en fanfare dès six heures du matin ! « Il peut bien attendre encore un peu ! » grognait-il quand Julien commençait à s’époumoner pour de bon.

Marianne pensait vaguement que les choses s’arrangeraient, qu’il y avait une période d’adaptation bien naturelle à passer. Elle faisait confiance au bon sens de son mari, sans s’apercevoir que le bon sens ne fait pas bon ménage avec l’instinct de possession. Or c’était l’une des composantes non négligeables de l’amour que lui portait Bernard.

Comme toutes les mères, elle était fière de son enfant, mais sans aucune sentimentalité un peu sotte. Instinctivement, dès l’accouchement, elle avait eu la certitude qu’elle venait de mettre au monde un être humain à part entière. Il ne lui appartenait pas et il avait déjà une personnalité unique qu’il fallait respecter. Bien sûr, elle le trouvait beau, mais ni plus ni moins que les autres enfants. Ce n’était pas la « merveille du monde », comme dit Pagnol. Très rapidement, elle eut l’intuition aiguë qu’il était différent des autres et cela suffisait à la ravir. « J’ai un bébé qui a déjà sa personnalité », se disait-elle, en parcourant les allées des espaces verts où d’autres jeunes femmes poussaient des landaus garnis de dentelles et de broderies impeccablement ordonnées, où dormaient des nourrissons immobiles et beaux comme des poupées.

Le landau de Julien était toujours, quoi qu’elle fît, un fouillis inextricable de couvertures, de linge froissé, dans lequel l’enfant pédalait avec énergie avant de s’endormir toujours brièvement.

Très tôt, il manifesta un trait de caractère singulier. Il se mettait à hurler avec une fureur qu’elle parvenait mal à calmer. Marianne se souvient encore d’une promenade. Elle avait voulu l’emmener dans un beau jardin public assez éloigné de leur appartement. Au retour, il s’était mis à crier avec une violence inexplicable, malgré toutes ses tentatives pour essayer de l’apaiser. Elle était rentrée au plus vite, sous le regard désapprobateur des passants. Elle se disait qu’il devait être malade. Il s’étranglait littéralement de fureur. Elle avait pris sa température, vérifié que rien dans ses vêtements ne pouvait lui faire mal et lui avait donné son biberon. Il l’avait bu normalement et s’était endormi paisiblement. Elle était fort perplexe…

Un soir, peu après la naissance de Julien, elle avait vu à la poissonnerie une jeune femme qui faisait paisiblement ses achats, alors que son enfant de deux ans environ se roulait sur le sol mouillé en poussant des hurlements. La mère, impavide, payait ses achats sans manifester la moindre impatience ni la moindre gêne. Quand elle eut fini, toujours le même sourire aux lèvres, elle essaya de mettre l’enfant sur ses pieds et, comme le petit hurlait de plus belle en se tortillant par terre comme une anguille, elle l’attrapa par une manche et le traîna derrière elle comme un paquet. Marianne s’était juré qu’une telle scène ne se produirait pas avec elle.

Aussi, le lendemain de cette promenade mémorable, quand Julien fit mine de recommencer à hurler, alors qu’il était repu, changé, câliné, Marianne se saisit de lui, l’emporta dans la petite salle de bain, fit couler l’eau fraîche, en imbiba largement un gant de toilette et le gifla avec assez de vigueur pour qu’il en fût suffoqué. Surpris, il se calma immédiatement. Les dents serrées, parce qu’elle avait fait un gros effort sur elle-même, elle le changea entièrement. L’eau froide eut un effet magique. Les colères de Julien cessèrent. Du jour au lendemain.

Marianne n’aimait pas ce genre de procédé. Elle avait toujours su se faire respecter de ses élèves, même quand elle avait remplacé, encore étudiante, des professeurs en congé et s’était retrouvée, terrorisée, devant des gaillards aussi vieux qu’elle. Elle se reprocha d’avoir agi sous le coup de l’exaspération, plutôt que par méthode, mais le résultat était là. Elle n’en était pas fière pour autant.

Julien devint un enfant facile, rieur et même rigolard, adoré de ses grand-mères et de sa tante. Il poussait sans incident majeur, malgré des otites à répétition, qu’on soignait énergiquement. Marianne avait appris par expérience quels étaient les signes annonciateurs. Quand le médecin arrivait, elle savait déjà de quoi il s’agissait et avait donné les premiers soins.

Il se laissait tripoter, avalait sans rechigner les médicaments, « absorbait » sans protester les suppositoires, à la grande surprise de l’arrière-grand-mère qui avait élevé Bernard. Celle-ci avait tellement couvé son petit-fils qu’elle était convaincue qu’il fallait prendre mille précautions pour soigner un bébé. C’est même avec une réprobation muette qu’elle voyait Marianne agir avec tant de simplicité et recoucher l’enfant dans son berceau dès que le cérémonial était accompli.

Le budget du ménage étant restreint, Marianne avait demandé à corriger des concours administratifs. C’était lucratif, mais il n’y en avait que deux dans l’année. Le grand mot de Bernard était : « Il faut freiner. » Marianne, tout en dépensant ce qu’il lui donnait et en tenant les comptes comme il l’exigeait, ne voyait guère sur quel frein elle aurait pu appuyer. D’ailleurs, ce n’était ni dans ses possibilités ni dans son tempérament. Elle avait été suffoquée le jour où, voyant des oranges dans une corbeille, Bernard avait fait remarquer avec le plus grand sérieux : « Tu ferais mieux d’aller chez le médecin et faire prescrire des vitamines : elles sont remboursées par la Sécurité sociale ! »

Mais le plus inquiétant, aux yeux de Marianne, c’était le silence. Même lorsqu’ils étaient seuls, Bernard se refusait à toute vraie confidence, à toute conversation un peu approfondie. Elle, elle frappait à ce mur avec une obstination aveugle, lui posait souvent, avec agressivité ou ironie, des questions embarrassantes sur le sens même de leur vie de couple. Elle ne réalisait pas qu’il avait vécu en jeune homme très solitaire, très silencieux, très secret, doté d’une autorité naturelle et incontestée par sa mère et sa grand-mère dont il était le dieu.

À l’égard de Marianne, il ne cachait pas son agacement quand elle le harcelait. À l’égard de Julien, il ne montrait que de la neutralité. Il acceptait de poser pour l’objectif du photographe familial, le bébé très provisoirement sur le bout du genou et retenu d’une main réticente, parce qu’il fallait bien finir par se soumettre au rite : les grand-mères demandaient des images de Julien.

Mais quelle corvée c’était !

C’est vrai qu’un enfant est dérangeant et qu’une femme qui pose trop de questions est exaspérante. Cette nouvelle vie déstabilisait brusquement les certitudes intérieures qu’on se forge dans les abstractions souvent arides d’une jeunesse studieuse et sans doute difficile.

Marianne, aveugle, ne percevait qu’une absence d’affection qui la dissuadait jour après jour de recommencer l’expérience de la maternité et qui élevait entre eux un mur d’incompréhension et de rancunes réciproques. Elle acceptait très mal ce qui, à ses yeux, était une absence d’affectivité et une autorité qu’elle jugeait arbitraire, puisqu’il ne daignait jamais s’expliquer. Et tout en essayant de concilier ce qu’exigeaient son mari, son enfant, son travail, elle était de plus en plus triste, amère et parfois hargneuse, en voyant qu’en fin de compte Bernard était toujours insatisfait. Elle avait une telle bonne conscience qu’elle ne songeait surtout pas à s’interroger sur elle-même.







Vie de famille





Dès l’année scolaire qui suivit, ils se retrouvèrent dans une jolie petite ville proche de Paris. Bernard faisait sa dernière année de stage dans la capitale, et Marianne avait été réintégrée dans un poste qui lui plaisait. Ils avaient trouvé un petit appartement presque somptueux, dans une résidence de grand standing, en bordure de forêt. Le loyer était cher, mais l’année passée dans cette tour de HLM les avait convaincus de l’importance d’un logement agréable.

Il avait fallu chercher quelqu’un pour garder Julien, pendant que Marianne était à son travail. On avait dû se contenter d’une grosse femme molle et encore jeune, d’une paresse indescriptible. Lorsque Marianne rentrait, elle avait tout à faire : courses, lessive, ménage, cuisine, copies à corriger, cours à préparer. Elle continuait aussi à corriger des concours administratifs. Mais elle avait repris son métier avec joie.

Chaque week-end, ils allaient à Paris dans l’immense appartement où vivait toute la famille de Marianne. Bernard considérait cette tribu remuante avec méfiance et se tenait sur la défensive. Il n’aimait pas ces réunions bruyantes, cette affectivité débordante, l’emprise évidente que toute cette famille gardait sur sa femme. Marianne se sentait écartelée entre l’affection inconditionnelle qu’elle éprouvait pour eux tous et l’amour exigeant de Bernard qui n’acceptait pas le partage.

Cependant, Julien grandissait. C’était un enfant très sage, sociable, souriant, capable de rester de très longs moments à jouer sans faire de bruit dans son parc ou à observer sa mère virevoltant dans la cuisine depuis sa grande chaise de bébé. Quand il commença à circuler sur le tapis, d’abord en grenouille, puis rapidement sur ses pieds, fasciné par les couleurs de l’étagère à livres, il se mit en devoir de la vider. Il avait suffi de deux ou trois tapes bien sèches sur ses doigts dodus pour le dissuader de recommencer. Il ne protestait pas, mais regardait sa mère d’un air sagace et réprobateur. Il avait visiblement compris.

Marianne n’était pas peu fière de l’efficacité de ses méthodes. Elle mettait à l’éduquer la même application et le même souci de mesure que dans son métier, et tous les deux donnaient d’excellents résultats.

Alors pourquoi se poser des questions inutiles ?

Bernard commençait à s’intéresser à ce petit garçon silencieux, qui s’éveillait rapidement et répondait intelligemment à toutes ses sollicitations. Marianne ne songeait pas à s’étonner des rapports réservés entre le père et le fils. Ils se traitaient l’un l’autre en « grandes personnes ». Jamais Bernard ne bêtifiait avec son enfant, et c’était très bien ainsi. Ils communiquaient quand ils étaient en tête à tête et, visiblement, se préféraient sans témoins.

Julien se montrait dans beaucoup d’activités d’une intelligence précoce, sérieuse, favorisée par l’attitude un peu froide de son père ; mais il était plein de malice, d’humour et de joie de vivre.

L’année suivante, en juillet 1966, il fallut déménager de nouveau.

Bernard, sorti major de son école, aurait pu choisir un poste à Paris, mais leur aversion commune pour la vie parisienne et le refus de Bernard devant les attraits d’une « carrière » les poussèrent à demander une affectation dans une grande ville de Lorraine. Malgré une demande très tardive, Marianne obtint sa mutation en quinze jours, les académies de l’Est étant traditionnellement déficitaires.

Ils installèrent leurs quelques meubles dans un logement tout neuf et très agréable. Ils trouvèrent rapidement une jeune femme sympathique, qui s’avéra aussitôt efficace, attachante et très dévouée. Elle s’occupait avec tendresse de ce petit garçon qui lui vouait, lui aussi, une affection sans réserve.

Il faut dire que Julien était un gamin adorable et facile à garder. Son intelligence vive, le fait qu’il fût « bien élevé » le rendaient aimable à tout le monde. Il apprit très vite à bien parler, sans jamais recourir aux niaiseries qu’on apprend parfois aux enfants. Cela donnait à ses propos un sérieux qui contrastait d’une façon irrésistible avec son jeune âge, car il utilisait un vocabulaire d’adulte qu’il ne comprenait pas toujours. Il savait déjà faire des jeux de mots et se montrait ravi de ses succès. Pendant que son père était plongé dans ses dossiers et sa mère dans ses copies, il jouait sans bruit.

Mais le climat de la région est dur. L’hiver précoce, le brouillard, le froid furent, dès la première année, une épreuve pour la santé de Marianne qui se mit à avoir de graves crises d’asthme. Elle commença à maigrir d’une façon alarmante. Le pneumologue, inquiet, leur conseilla vivement de partir vers le Midi.

En juillet 1968, ils réussirent à obtenir tous les deux leur mutation pour une petite ville de Provence. Julien fut accepté en dernière année d’école maternelle. Le jour de la rentrée, Marianne le conduisit, un peu anxieuse, à la porte de l’école. Un petit raidillon longeait la cour de récréation qui était déjà pleine d’enfants tourbillonnants. Julien lâcha la main de sa mère et partit sans même se retourner pour pénétrer dans la cour. À midi, quand elle revint le chercher, il lui affirma qu’il y avait des enfants complètement « béciles », qui avaient pleuré toute la matinée. Il ne comprenait pas pourquoi. Marianne était enchantée.

Par la suite, quand elle sortait de son travail avant la fin de l’école et qu’elle venait le chercher, elle le voyait faire le pitre dans la cour au milieu des autres. Son jeu favori était de tourner sa cagoule et de circuler à toute vitesse en aveugle, en percutant plus ou moins les autres, le visage caché par le lainage. (Il devait quand même distinguer pas mal de choses au travers des mailles du tricot, car il prenait garde à ne pas bousculer les autres enfants.). Ses petits copains riaient beaucoup.

Dans l’école très récemment ouverte et encore mal équipée, les enfants avaient, pour jouer dans la cour, de vieux pneus sur lesquels ils se salissaient abominablement. Le matin Julien partait, propre comme un sou neuf ; à midi, on aurait dit qu’il sortait d’une poubelle ! Il était noir de la tête aux pieds. C’est là que, pour la première fois, Marianne fut témoin de son courage devant une réelle douleur. Un soir, les institutrices, embarrassées, lui annoncèrent qu’il était tombé, qu’on avait fait ce qu’on avait pu, mais qu’il s’était bien abîmé. On le lui amena avec précaution. Il avait tout un côté du visage, tempe et joue, complètement à vif. La plaie était incrustée des minuscules gravillons pointus qui recouvraient le sol de la cour. Marianne s’exclama : « Mais, tu as fait Verdun ! »

Les maîtresses, soulagées de sa placidité, le lui remirent. À la maison, il se laissa désinfecter, enlever les gravillons sans une plainte. Il avait une larme au coin de chaque œil, mais jamais on ne les a vues couler.

Toujours très docile, en fin de semaine, lorsque ses parents dormaient un peu plus tard que d’ordinaire, il jouait silencieusement dans sa grande chambre, sans les déranger. Il donnait l’impression de ne jamais s’ennuyer et semblait se suffire à lui-même. Les rares tentatives pour l’encourager à jouer avec d’autres enfants tournèrent court.

La petite fille des propriétaires, qui occupaient l’étage de la grande villa, avait pendant quelque temps pris de l’ascendant sur lui. Elle avait même agi en « petite garce », selon l’expression de Marianne, en le mettant sur le gril : « Je vais jouer avec toi… Non, je ne veux plus… Oui, je veux bien, mais tout à l’heure… » D’abord, Julien en avait été affecté, puis il était retourné à ses jeux solitaires et passionnants. Il creusait des galeries dans une mine de charbon imaginaire, les étayait avec des petits bouts de bois et y faisait évoluer ses personnages.

À la même époque, un petit camarade d’école venait de temps en temps à la maison. Julien le faisait jouer au docteur. Marianne les déguisait en blanc, avec une croix rouge sur des torchons entortillés en bonnets, et ils faisaient gravement des piqûres aux animaux en peluche. Mais l’autre préférait la bagarre et le catch. Julien acceptait les bourrades et les chutes, puis rompait le combat dès que son partenaire devenait hargneux. Ils se séparaient, mécontents l’un de l’autre.

Cependant, il adorait jouer avec des adultes. À cause de la profession de Bernard, et comme on n’avait pas le téléphone à la maison, l’estafette de la gendarmerie venait souvent pour l’appeler. Et les gendarmes avaient adopté ce petit garçon « marrant », qui parlait comme une grande personne. Ils le faisaient monter dans leur voiture et le laissaient jouer avec le téléphone. Ils s’amusaient beaucoup de sa conversation.

À cette période, elle observa un comportement qu’elle jugea étrange. Il adorait les petites voitures miniatures, du genre « dinky-toys ». À la sortie de l’école, quand ils étaient contents, ils allaient à la papeterie-bazar et, pendant qu’elle s’achetait des fournitures et bavardait avec le patron, il tournait longuement autour du présentoir et choisissait le modèle qui lui plaisait.

Un soir d’été, on avait acheté la voiture de « Batman ». Elle était couverte de gadgets, fusées éjectables, coffre surprise, et équipements divers qui rentraient et sortaient de la carrosserie à l’aide de minuscules commandes. Julien était parti tout heureux dans sa chambre. Au bout d’un moment, elle le vit arriver dans la cuisine, l’air mécontent, et mettre la petite voiture neuve dans la poubelle où elle entassait des épluchures de légumes. Dès qu’il eut le dos tourné, elle en retira l’objet et, intriguée, le rangea sans un mot à l’abri des regards.

Un long moment après, l’enfant revint avec un air détaché. Il rouvrit la poubelle et se mit à farfouiller dedans. Marianne lui demanda ce qu’il cherchait. « Rien, rien », dit-il d’un ton indifférent. Il voulut cependant savoir si elle avait changé le sac-poubelle. Elle dit que oui et qu’il était maintenant avec les autres déchets dans la grande poubelle du cabanon. Il n’insista pas. Il retourna dans sa chambre sans faire paraître la moindre contrariété et sans le moindre commentaire. Quelques jours plus tard, elle lui redonna l’objet, prétendant qu’elle l’avait trouvé. Il ne montra ni surprise ni curiosité, et récupéra son jouet avec satisfaction. Marianne en avait déduit qu’il avait dû se punir d’actions qu’il se reprochait. Elle ne saurait jamais lesquelles, mais serait à plusieurs reprises témoin d’autopunitions de ce genre.

Un jour de forte chaleur, alors qu’elle l’avait mis à barboter dans la baignoire-sabot où il jouait dans cinquante centimètres d’eau, il faillit se noyer. Ils étaient arrivés juste à temps, alertés parce qu’on n’entendait plus les bruits de l’eau dont il éclaboussait la salle de bains. Ils avaient réussi à le ranimer : il flottait déjà, le visage dans l’eau. Depuis, Marianne se méfiait beaucoup.

La propriétaire avait coutume de laisser d’immenses bassines d’eau chauffer au soleil et qui attiraient irrésistiblement le petit garçon. Tous les enfants aiment jouer avec l’eau ! Plusieurs fois, Marianne l’avait ramené, quasiment par le fond de la culotte, vers leur petite terrasse en renouvelant son interdiction formelle. Un après-midi, alors qu’elle se mettait à la vaisselle, elle le vit qui se dirigeait vers l’un de ces grands bassins. Elle le menaça, s’il faisait mine d’y retourner, d’appliquer sur ses mollets dodus trois bons coups de tapette à mouches.

Elle avait à peine lavé trois assiettes qu’il était déjà à barboter dans l’eau. Sans hésiter, elle essuya ses mains, le ramena dans la cuisine et, la mort dans l’âme, lui administra la punition annoncée. Elle estimait qu’elle ne pouvait pas faire autrement, sans se rendre coupable d’une contradiction qu’il n’aurait pas comprise. Beau joueur, il accepta sans broncher le châtiment. Le soir, on pouvait voir encore les traces sur ses jambes nues. Elle était consternée.

Il avait eu très tôt, sans doute parce que ses parents n’avaient jamais cédé à des pulsions irraisonnées, le sentiment de l’arbitraire et, pour lui, un contrat devait être respecté. Elle le savait si bien, qu’elle ne lui avait jamais promis que ce qu’elle était sûre de pouvoir lui donner. Cette honnêteté réciproque, au moins sur ce point, permettait des rapports de confiance mutuelle dont ils étaient parfaitement conscients. Ils avaient le sentiment qu’ils pouvaient compter les uns sur les autres quand ils avaient donné leur parole.

De toute façon, Julien préférait se taire et ne fournir aucune explication que de se donner la peine de mentir. Il y avait chez lui une sorte de droiture assez rare chez un jeune enfant. Il n’y eut jamais entre eux la moindre trace de chantage. De toute évidence ce n’était pas un enfant accessible au système de la carotte et du bâton. Était-il indifférent aux sanctions ? Elle ne le saurait jamais. En tout cas, aucune promesse n’aurait réussi à lui faire faire quelque chose qu’il ne voulait pas.

À la fin de cette première année d’école, où il n’avait strictement rien appris, si ce n’est à recopier le dessin de son nom sans même savoir qu’il s’agissait de lettres, la maîtresse remit à Marianne une chemise qui contenait les dessins de Julien.

C’étaient d’innommables barbouillages. Les feuilles étaient couvertes entièrement, sans un seul espace blanc, de coups de pinceau ou de feutre tout raides. Les seules couleurs utilisées étaient le noir, le marron foncé ou le bleu. Il n’y avait pas de dessins, mais des formes lourdement cernées de noir. Cela ne ressemblait à aucun dessin classique d’enfant, avec des petits bonshommes, des maisons, des soleils, des arbres, des fleurs… C’était un magma sombre et négligé. Marianne, inconsciente, était partagée entre la consternation et le fou rire. Plus tard, elle y repenserait et regretterait de ne rien avoir conservé.







Que voulez-vous, Madame !
C’est un poète…





Après quatre années de séjour en Provence, on proposa à Bernard un poste à son goût, dans le Sud-Ouest dont il était originaire. Nouvelle double mutation, dont Julien sembla s’accommoder sans difficulté. Jusqu’à dix ans, il continua à se montrer fort sociable avec les étrangers, bavard intarissable dans ses conversations avec les adultes, toujours drôle, plein d’invention dans ses jeux, mais complètement indifférent à ce qui se passait à l’école.

L’arrière-grand-mère qui avait élevé Bernard et qui vouait une égale adoration à Julien affirmait sentencieusement que « la maison ne risquait pas de lui tomber sur la tête ». Et c’est vrai que dans le hameau de montagne où ils se rendaient pour les vacances, il allait constamment d’une ferme à l’autre et fréquentait bêtes et gens avec une égale bonne humeur. Il était la coqueluche du village et Marianne disait qu’il leur servait de public relation.

Les deux seules vraies crises de larmes dont ils furent témoins eurent la musique pour cause. Un soir, il n’avait que quatre ou cinq ans, on transmettait à la radio de vieux enregistrements de Caruso chantant du Verdi. La qualité du son laissait à désirer, mais la beauté de la musique s’imposait irrésistiblement. Le petit disparut brusquement et Marianne, quelques minutes après, intriguée par son absence, le retrouva à la cave, dans le noir absolu, pleurant à gros sanglots sous le coup de l’émotion.

Quelques années après, quand il était au cours moyen, un soir, en rentrant à la maison, il fut pris d’une violente crise de larmes. C’était si rare et inattendu que Marianne le questionna longuement et doucement. En vain… Il n’avait été ni puni ni grondé, c’est tout ce qu’il voulut dire. C’est seulement au moment du coucher et du baiser du soir, qu’il « avoua » la vérité. Le maître, en fin de journée, leur avait fait entendre le concerto d’Aranjuez, mais les autres enfants en avaient profité pour chahuter et faire du bruit. Cela l’avait indigné. Il en concevait un véritable désespoir et un mépris écrasant pour tous les gamins de son âge.

Au demeurant, à l’école, il ne faisait rien. Ses bulletins mensuels étaient d’une médiocrité qui mécontentait beaucoup Bernard. Marianne s’en inquiétait peu, car elle avait toujours pensé, sur les conseils de son père, qu’elle n’avait jamais vu se tromper, qu’il fallait faire confiance à l’intelligence. Il suffisait d’attendre. L’instituteur lui avait dit en souriant : « Que voulez-vous, Madame ! C’est un poète. » Elle était du même avis. Elle entendait plutôt le mot comme un compliment.

Mais du jour au lendemain, à la « grande école », Julien devint mystérieusement silencieux. Il refusait de raconter quoi que ce fût sur sa journée et prétendait brièvement, si sa mère faisait mine de l’interroger, qu’il ne s’était rien passé. Les rares efforts pour lui faire travailler ses devoirs à la maison furent un fiasco complet. L’enfant, buté, refusait tout effort.

Marianne songeait avec tristesse qu’il devenait aussi taciturne que son père, et Bernard, profondément déçu et blessé dans son amour-propre, cessa complètement de s’intéresser à son fils. Il le signifia durement à Marianne. Ce fut le sujet de leur seule vraie querelle de ménage, il n’en fut plus jamais question par la suite. Bernard avait tiré un trait et ne reviendrait pas sur sa décision.

Le silence à la maison ne cessait de s’épaissir. Bernard croisait son fils sans le voir, et Marianne s’ingéniait à essayer de réveiller un peu cet enfant dont la passivité n’offrait aucune prise. Elle lui proposa avec insistance de louer un piano et de lui faire donner des leçons. Il refusa avec obstination, disant que cela ne l’intéressait pas de taper sur un piano. Il semblait n’avoir des motifs d’intérêt que très provisoires. Tout projet, d’abord accueilli avec une apparence de satisfaction, tombait à plat dès qu’il s’agissait de le réaliser. C’était désolant.

Marianne, toujours triste depuis la dépression nerveuse qu’elle avait subie quelques années auparavant, lors de leur séjour en Provence, se réfugia avec emportement dans sa profession qui lui apportait une chaleur humaine qu’elle ne trouvait pas à la maison. Elle devint taciturne à son tour et parfois hargneuse.

Bien sûr, certains événements avaient pu perturber Julien. La sourde mésentente qu’il percevait forcément entre ses parents, la tristesse permanente de sa mère, un divorce survenu dans la famille proche de Bernard entre des adultes auxquels il était très attaché, les incidents parfois spectaculaires provoqués par la santé chancelante de Marianne et dont il était le témoin silencieux, son incapacité à s’adapter à un système scolaire qu’il haïssait en le subissant, la clairvoyance précoce de son jugement sur les êtres : tout cela avait sans doute contribué largement à lui enlever sa confiance dans les adultes. Il se renfermait de plus en plus étroitement sur son monde à lui, secret, impénétrable, avec des poussées de mysticisme qui se manifestaient par des questions embarrassantes et fondamentales auxquelles Marianne n’avait pas de réponse. Julien était d’une tristesse à faire peur.

Le père de Marianne avait été frappé par le jeu qui avait occupé son petit-fils pendant tout leur séjour de vacances dans la vieille maison familiale. Il avait demandé et obtenu sans difficulté la jouissance de tout un carré de jardin et, passionné d’archéologie, y avait créé un « champ de fouilles ». C’était rempli de tumulus, de monuments en ruine construits avec des petits cailloux plats de schiste comme on en trouve partout là-bas, de tombeaux dans lesquels il disposait de minuscules squelettes, et de tas d’« ossements » artistement disposés. Il s’appliquait à tout cela avec une minutie et un intérêt qui lui faisaient oublier le temps. Il faisait fièrement visiter les progrès de son chantier. On avait admiré avec une certaine perplexité mais, plus tard, Marianne entendrait son père évoquer avec inquiétude le souvenir de ce jeu qui, sur le moment, lui avait semblé intelligent. Elle n’avait nullement songé à y voir ce goût morbide de la mort que son père décelait.

C’est l’année suivante, alors qu’il avait dix ans, que Julien fit indirectement l’expérience de la mort. En août, à la demande de son père, Marianne était venue passer le mois auprès de ses parents avec Bernard et le petit garçon. Sa mère, cardiaque, était si gravement atteinte que les médecins parisiens avaient autorisé ce séjour dans la maison qu’elle adorait, sachant sans doute que c’était le dernier. Le reste de la famille était en vacances à l’étranger. Julien se rendait fréquemment dans la chambre où sa grand-mère de cinquante-huit ans était alitée et se mourait. Pendant toute cette période, il fut comme d’habitude si sage que personne ne pensa à le protéger du drame qui se déroulait sous ses yeux.

Il eut alors, avec une grande cousine de quinze ans son aînée, des conversations d’une gravité stupéfiantes. La jeune fille confia à Marianne qu’elle n’avait pas eu l’impression de parler avec un enfant. Julien n’y fit jamais allusion par la suite, mais cet événement l’avait certainement marqué beaucoup plus profondément qu’il n’y paraissait.

Après cette disparition, le père de Marianne prit l’habitude de se rendre souvent dans le Sud-Ouest. Il séjournait une quinzaine de jours chez son gendre et sa fille. Elle avait repris l’habitude ancienne des interminables conversations à cœur ouvert qu’ils avaient autrefois quand elle était jeune fille. Le grand-père constatait avec tristesse que ce petit-fils n’était pas « doué pour le bonheur ». Leurs rapports restaient contraints : Julien semblait intimidé et le vieux monsieur embarrassé.

Lors d’une visite chez eux, puis d’un court séjour à Paris pendant les vacances de Noël, le plus jeune frère de Marianne, qui jouissait auprès de Julien d’un prestige considérable, l’initia à la musique pop. Ce fut une révélation. Autant il se montrait indifférent à l’école, autant il se lança à corps perdu dans la découverte de ces sonorités nouvelles dont il devint rapidement familier. Il ne songea plus qu’à être équipé des matériels les plus sophistiqués. Ces sons étranges déconcertaient Marianne et déplaisaient franchement à Bernard, féru d’opéra italien.

Il fut rapidement évident que Julien, qui manifestait par ailleurs un don exceptionnel pour la musique, trouvait là un excellent moyen de s’opposer à son père par cassettes interposées. Cela ressemblait fort à une déclaration de guerre ou, pour le moins, à de la provocation. Chacun, sans jamais rien dire, luttait contre l’autre en augmentant le volume du son.







Un adolescent en crise





Depuis cinq ans au moins, Julien était devenu pratiquement muet. Il ne répondait plus que par monosyllabes (« oui » ou « non ») et subissait sans dire mot la vie monotone que lui faisaient mener ses parents, absorbés dans leur travail.

Marianne sentait rôder autour d’eux des menaces qu’elle ne pouvait discerner avec précision et qui l’exaspéraient autant qu’elles l’inquiétaient. Un dimanche soir, ils revenaient d’un week-end passé dans leur petite maison de montagne. Tout s’était passé comme d’ordinaire, ni mieux ni plus mal.

Vers onze heures du soir, Bernard et Marianne étaient devant la télévision, quand elle entendit brusquement Julien qui l’appelait bizarrement en haut de l’escalier. Elle monta rapidement. Il était sur le seuil de sa chambre, tenant dans une main un vieux fusil hors d’usage, acheté autrefois chez un brocanteur, quand il était amoureux de vieilleries. Dans l’autre, il avait un énorme paquet de cartouches de chasse. Il lui dit simplement à voix basse : « Je me suis raté. » Il avait l’air abattu, mais très calme.

Ils entrèrent dans la chambre et se mirent à parler. Marianne ne réalisait pas ce qui se passait. Il répondit brièvement à ses questions, expliqua comment ils s’était procuré les cartouches en croyant que le fusil fonctionnait. Il ne parvenait pas à préciser pourquoi exactement il avait eu cette idée et fait ce geste. « J’en avais assez ! », c’était sa seule explication. Ils discutèrent une bonne partie de la nuit. Bernard, en montant se coucher, appela Marianne à deux ou trois reprises, puis s’endormit.

Vers le petit matin, d’un commun accord, on descendit le vieux fusil. On n’eut aucun mal à le casser en deux. On enveloppa les débris et les cartouches dans du papier épais et on mit le tout solennellement dans la poubelle. Julien se coucha enfin, apparemment calme, et Marianne, plus angoissée que jamais, rejoignit le lit conjugal.

Trois heures après, Bernard partait au travail et emmenait son fils au lycée. Julien était exactement comme d’habitude.

Comme elle n’avait pas cours le lundi matin, Marianne téléphona au médecin de famille pour lui raconter ce qui s’était passé. Elle lui confia qu’elle n’osait rien dire à son mari, de peur qu’il ne se mette à ricaner et à faire de l’ironie devant Julien. Le médecin qui connaissait parfaitement le trio lui proposa d’en parler lui-même le lendemain à Bernard. Ils avaient justement rendez-vous.

Toute la matinée du lundi, Marianne mit de l’ordre dans la petite chambre de Julien. Elle en profita pour récolter le contenu de la corbeille à papier où se trouvaient les débris d’une lettre déchirée en menus morceaux et qu’elle essaierait de reconstituer comme un puzzle dès qu’elle aurait un moment de solitude. La « lettre d’adieu » ne transmettait qu’un message : il voulait mourir car il désirait un hautbois en plus de sa flûte traversière…

Le lendemain soir, en rentrant de chez le médecin, Bernard fit une courte allusion : « Il paraît que Julien a voulu faire une connerie et qu’il faut le montrer à un psychiatre ? » Elle acquiesça.

L’entrevue avec le psychiatre fut relativement courte. Marianne les laissa en tête à tête. À la fin, le médecin, un homme courtois, au regard profondément intelligent, lui affirma qu’il n’y avait rien de particulièrement alarmant. Il insista avec beaucoup de gentillesse auprès de Julien pour qu’il vînt le voir dès qu’il aurait envie ou besoin de lui parler. Julien opinait en silence, sans conviction.

Jamais Marianne ne mit cet épisode entre parenthèses mais, sur le moment, cela la confirma dans l’idée presque rassurante que son garçon traversait une crise d’adolescence particulièrement longue et difficile, mais dont il sortirait un jour, comme le papillon sort de sa chrysalide. Ni le père ni la mère ne se rendaient compte qu’il s’agissait d’un signal d’alarme à prendre très au sérieux.







On ne rêve pas à table





Admis en seconde de justesse à la fin de l’année, Julien s’enferma de plus belle dans une hostilité systématique, mais sans agressivité, contre tout ce que faisaient ses parents, ses professeurs et le monde extérieur en général. Cette hostilité se manifestait par des refus catégoriques. Il ne disait plus que « non ». Marianne se mit à vivre dans l’angoisse, guettant tous les bruits et les signes qui lui paraissaient suspects.

En juillet 1979, il fallut de nouveau déménager, car la villa où ils s’étaient installés juste un an auparavant était mise en vente. Au moment du déménagement, Julien se montra très coopératif. Il apporta son aide pour charger, décharger, recharger le petit camion qu’ils avaient loué parce que le trajet entre les deux maisons était très court. Le nouveau logement semblait lui plaire, et il installa soigneusement tous ses trésors dans sa nouvelle chambre.

En décembre 1981, Marianne eut une nouvelle dépression nerveuse et fut hospitalisée deux mois dans le service du psychiatre qui avait vu Julien. Son intelligence aiguë, la qualité des rapports qu’il sut imposer, son charisme personnel sauvèrent Marianne du désespoir. Elle avait enfin quelqu’un à qui parler à cœur ouvert et dont elle savait qu’il comprenait tout, même ce qu’elle ne disait pas. Son amitié reste encore le recours ultime et décisif quand tout va mal.

Pour Julien, la situation était de plus en plus alarmante. Marianne n’avait jamais vu, même chez un adulte, une telle absence de confiance, de foi, d’espoir. C’était une attitude intellectuelle, un parti pris de nihilisme absolu, comme s’il avait su profondément qu’il n’y a rien à attendre de l’existence. Il rejetait presque aussitôt ce qui semblait l’avoir intéressé la veille, comme s’il se sentait incapable de faire un pas en avant. Ce qui lui aurait demandé un effort provoquait une espèce de panique. Il entretenait constamment en lui un conflit entre le désir de quelque chose et le refus de l’effort pour y parvenir.

Elle ne pouvait que souffrir à côté de lui, minéralisée dans l’horreur du néant. Dans ces moments où la volonté s’abolit, où la pensée se fige, on n’est plus qu’un bloc de souffrance dans le désert. Il sentait cette expérience chez sa mère et, tacitement, cela les rapprochait, mais inutilement, stérilement et, sans doute, dangereusement.

Ils vivaient cette expérience tous les trois à leur façon, dans la certitude d’une catastrophe inévitable, en bougeant le moins possible, pour ne pas perturber ce qui subsistait d’un équilibre apparent et précaire, pour ne pas briser cette paix armée illusoire où ils se réfugiaient dans l’attente d’une déflagration.

Pour les autres, ce trio qui s’accrochait à de pures apparences de sérénité pouvait peut-être susciter une certaine curiosité, car on devait bien sentir tout ce qu’il y avait d’affecté dans cette harmonie du silence… Mais personne ne se doutait que l’équipage était en pleine perdition. Distrait, apparemment inattentif à l’autre qu’on observait avec âpreté, chacun tournait en rond dans son petit enfer personnel. On n’avait aucune chance de se rencontrer. Chacun se protégeait, se jugeait prudent et finement diplomate. On rusait constamment avec la vie quotidienne, tout en faisant des gestes apparemment anodins. Du côté de Bernard, on invoquait une explication commode : « Dans la famille, on est peu démonstratif, mais dans les coups durs, on a le cœur sur la main. » C’était un dogme bien établi. De son côté à elle, on était prompt aux jugements les plus redoutables. Cela encourage au silence.

Mais la façade finit par se lézarder. Tout se dégrada très rapidement. Julien séchait régulièrement les cours dans l’établissement privé où il faisait sa terminale, ébauchée l’année précédente dans le lycée le plus célèbre de la ville. Son père y avait en son temps collectionné les prix d’excellence ; lui ne s’y était fait remarquer que par une insignifiance soigneusement entretenue et de longues absences. On n’avait pas voulu le reprendre après son échec au bac. Quand Marianne était allée voir le conseiller de scolarité, il avait été d’une grossièreté et d’une cruauté choquantes, parce qu’on ne parle pas « comme ça » à une collègue, même si l’élève n’est pas un bon sujet et qu’il ne s’est pas montré digne de l’honneur qu’on lui a fait en le gardant dans un établissement aussi prestigieux.

Dans cet établissement privé, une « boîte à bachot », il s’était révélé brillant en philosophie, mais là non plus, on n’avait pas réussi à le stabiliser ou à lui inspirer un certain respect pour l’étude. Il était distant avec tout le monde, indifférent à la notion d’effort, sourd à toute sollicitation.

Dans l’année, il augmenta sa consommation de haschisch. Elle trouvait des pétards qu’il ne songeait nullement à dissimuler et qui débordaient des cendriers. Comment se le procurait-il, elle n’avait jamais osé le lui demander. Cela lui paraissait « énorme », et elle ne pouvait s’empêcher de penser à de la provocation. Elle en avait bien parlé à Bernard qui, en magistrat lucide, objectif et blasé, lui avait affirmé que cela n’avait aucune importance : de toute façon, il n’aurait jamais les moyens de se payer des drogues dures. Et il n’était ni plus ni moins hagard que d’habitude.

Quand elle avait appris que, de nouveau, il séchait les cours, elle avait questionné, crié même. Elle avait fait une sorte de scène très calculée, espérant une réaction. Il s’était contenté de la regarder fixement d’un œil dur, sans daigner dire un mot. Elle ne saurait jamais, cette fois non plus, ce qu’il avait fait de ces journées ou de ces heures qu’il aurait dû passer en cours…

Bernard, dans la pièce contiguë, avait tout entendu sans intervenir. Son raisonnement était simple : « Je ne fais rien. Donc je ne fais rien de mal. Donc je suis irréprochable. » Ce sophisme approximatif lui suffisait. Les juristes aiment les sophismes. On les a d’ailleurs formés à ce style de raisonnement, à cet exercice de mauvaise foi. Ils appliquent la loi et n’ont pas à la juger.

Quand le garçon rentrait à la maison, il montait directement dans sa chambre malodorante, crasseuse, enfumée et impossible à ranger. À table, où il ne descendait que de mauvaise grâce, il avalait trois bouchées le plus rapidement possible. Il pliait sa serviette avec nervosité, maladroit et brusque dans ses gestes, irrité de cette maladresse qu’il ne pouvait pas contrôler. Il était manifestement exaspéré de l’application avec laquelle son père avait toujours suivi les rites du repas. Ce dernier affectait la plus grande sérénité devant son assiette et dégustait ce qu’il mangeait avec une sorte d’affectation, qui n’était pas un hommage à la qualité de la cuisine, mais une sorte de « leçon » de bien-être.

« On ne rêve pas à table », avait-il dit un jour. C’était devenu légendaire. Le garçon ressentait cela comme une provocation, et ne supportait pas non plus cette intimité de la table. Il ne redescendait que dans la soirée ou dans la nuit pour piller le réfrigérateur.

Son idée fixe était visiblement d’être seul pour les actes les plus simples de la vie, bien que ce fût difficile dans cette maison minuscule, où l’on ne pouvait s’éviter qu’au prix de véritables contorsions. Mais le moindre contact, un effleurement même, le faisait sursauter et se rétracter avec un dégoût horrifié.

Les parents, lâchement, pour éviter une nouvelle scène, avaient recommencé à se taire et lui, il avait recommencé à assister à ses cours, du moins en apparence. Mais la mère savait par l’un des membres de l’administration de l’établissement, qui la prévenait, qu’il choisissait ses cours. C’était quand même mieux que rien.

Un soir, à table précisément, elle avait surpris au cours d’un échange de propos, exceptionnel entre les deux hommes, une allusion énigmatique et rapide à un vendeur de drogue qu’ils semblaient bien connaître l’un et l’autre. En tête à tête, elle avait demandé des explications à son mari qui lui avait donné quelques brefs détails de mauvaise grâce. Il semblait s’agir d’un « délinquant » que devait donc fréquenter son garçon.

Ce n’était pas rassurant. Elle avait demandé au père d’intervenir parce que ce n’était plus de son ressort, qu’elle était dépassée par les événements, puisqu’on négligeait de la mettre au courant de choses qui semblaient pourtant préoccupantes. Il avait refusé, en prétextant ses obligations professionnelles de « réserve ».

Elle pressentait une catastrophe. Julien était maigre, pâle, négligé, toujours vêtu de noir, les cheveux longs et sales, pitoyable et provocant à la fois. Elle s’attendait à une fugue. Elle n’imaginait pas d’autre issue. Un départ brutal, sans avertissement… Cela lui paraissait « logique » comme si la logique avait sa place dans ce qui était en train de se passer sous leurs yeux !
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