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« Oh maman, c’est drôle, il y a la lune dans le ciel ! » (ici)

Paris, Jardin du Luxembourg.




En évocation d’elle, elle qui possédait à l’extrême le don d’éveiller1.






1. Collectif, France Quéré, une voix qui éveille, Éditions Olivétan, 2016.



Béatrice et Emmanuelle m’ont fait bénéficier, sur le manuscrit, de remarques et de critiques plus que bienvenues. Je leur en dis un très grand merci.





Avant-propos





Elles sont profuses, nos vies. Profuses en joies et en détresses, en conquêtes et en retraites, en échecs et en accomplissements, façonnées par nos idées, nos actions, nos projets, nos faits et nos méfaits, nos envols, nos chutes aussi, nos trahisons parfois. Marquées en tout cas par ces inévitables que sont la perception de soi, l’incessante conversation avec autrui, la contemplation du visible et la quête de l’invisible, les allers et retours de la pensée mais aussi ses points stables et ses pannes, l’envie d’aller plus loin et – dernier d’entre eux mais non le moindre – l’étreinte subie par l’égrainement des jours.

Les métaphores ne manquent pas qui tentent de donner d’elles une image ramassée.

La plus rudimentaire est celle qui nous parle du Soleil, de sa course diurne, faisant de nos vies la simple succession d’une phase montante et d’une descendante, tout juste centrées sur un zénith et bordées d’une aube et d’un crépuscule.

Plus intéressante, celle du chemin, un chemin que parcourt une calèche, notre corps, tirée par deux chevaux qui représentent les émotions – en Chine ils sont blanc (le yang) et noir (le yin) – et conduite par un cocher qui joue le rôle de notre monde mental. Le chemin est « montant, sablonneux, malaisé », il ondule en mille tournants, jouxtant ici de redoutables précipices tandis que là, il s’alanguit en des vallons verdoyants avant d’arriver au terme.

Plus classique, celle du fleuve, un fleuve majestueux, parfois un modeste cours d’eau, qui n’est pas toujours long ni toujours tranquille et qui coule imperturbable, avec ses bonaces et ses rapides, ses remous chaotiques aussi où l’eau localement remonte en petits filets vers la source, inversant momentanément l’avancée inexorable du flot vers un océan qui figure l’éternité pour les uns, le néant pour les autres.

Mais soleil, chemin, fleuve, ne sont-ce pas là des images bien linéaires, enfermant nos vies sur un trajet sans liberté ? Pas de chemins de traverse ? Pas d’escapades ? Pas de surprises ? Ne sommes-nous que des perles qui glisseraient le long d’un fil ?

Viennent alors à l’esprit des métaphores plus substantielles, disons chargées de plus d’épaisseur. Ainsi la vie pourrait-elle s’écouler à la façon d’un roman, déroulée comme il est construit et vécue comme il nous mène, au gré des circonstances, des caractères, des dialogues et des rebondissements. Elle s’enrichirait là de toutes ces situations, de toutes ces échappées que le génie, l’art maîtrisé du récit, parfois le sens théâtral, l’humour aussi du romancier lui auraient ménagées. En un mot, elle y aurait gagné, et de la chair, et du style.

Elle pourrait aussi – écrite en une langue qui n’est pas l’habituelle – s’apparenter à une symphonie, elle-même effigie de l’écoulement du temps et donc de la durée. Alors, plutôt que de transcrire le linéament de nos existences en de méthodiques mémoires, nous l’écouterions un coquillage au creux de l’oreille, avec ses mélodies, ses silences, ses chants et ses contre-chants, sa richesse harmonique, ses dissonances et ses consonances, ses points d’orgue, ses variations ; avec tout ce qu’on y entendrait de classique, d’héroïque, de tragique, de pastoral, de fantastique, peut-être de funèbre ; avec, aussi, quelques réminiscences cévenoles, rhénanes, italiennes ou écossaises, quelques échos du Nouveau Monde et surtout quelques mesures mélancoliques sur le thème de l’inachevé.

Ces chants, ces airs fugaces et vite enfuis, l’idée peut alors venir de les réentendre en une promenade vagabonde ; et d’en fixer quelques-uns, dans l’ordre bigarré où ils surgissent.

On ne trouvera ci-après rien d’autre que cela.
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      Généreuse, la musique


      Enfant, j’ai grandi dans une petite ville, semblable à tant d’autres, en un monde larg moment est venu de la démonstration. Elle est ement binaire. que leurs « barreaux » coïncident ?…


      Il y avait le bien et le mal, les incultes et les instruits, les honnêtes gens et les malfrats, les gaullistes et les pétainistes, les mécréants et les croyants, les musiciens et… les autres1. Non que ces distinctions aient conduit forcément à des jugements de valeur mais qu’elles aient fourni des repères commodes. Chacun, pour ces différents items, tombait automatiquement dans l’une des deux petites boîtes offertes au choix et, de la sorte, l’image du monde était simple. Certes, cette évocation du passé peut ne reproduire que la perception rudimentaire de l’enfant que j’étais. Je crois cependant qu’il y avait de cela aussi chez les adultes : qu’on relise par exemple ce qui se disait des Allemands en France et des Français en Allemagne dans les décennies précédant la Grande Guerre2.


      Il en allait de même pour les décisions, les actions, les lois… Elles étaient bonnes ou mauvaises. On ne parlait pas, à l’époque, d’effets pervers alors que maintenant ceux-ci sont dans tous les esprits : un médicament conçu pour vous guérir, et qui y parvient, vous détraque par ailleurs ou, pis, vous tue ; une diminution de la consommation des moteurs, bénéfique pour la pollution de l’air, entraîne un accroissement des achats de voitures et donc une augmentation de la pollution, l’observation nous en vient de Californie, etc.


      Que notre vision d’autrui et des événements se soit affinée ; que, confrontés à l’infinie complexité du monde, le bien et le mal, la foi et le doute… se soient frottés, puis mêlés, l’un(e) à l’autre, atténuant les automatismes butés ; que Montaigne, Pascal, Montesquieu, Dostoïevski, Balzac, London, Proust3 et tant d’autres aient largement défriché le chemin…, voilà qui est certain. La nouveauté, ici, tient en ce que le tout-venant de nos sociétés, l’ensemble de nous tous soient maintenant plus ou moins atteints4. Chacun, ou presque, porte désormais en soi une certaine forme de modération, celle que Goethe, déjà, appelait de ses vœux : « Si l’homme pouvait apprendre à ne pas répondre toujours aux questions qui ne lui ont été proposées que pour rester éternellement questions ! S’il pouvait finir par comprendre que toute pensée est à la fois juste et fausse5 ! » ; ou celle qu’un Jacques Cœur, bien peu suivi en son temps, aurait pu invoquer au soir de sa vie : « Toujours incapable de cette entièreté de sentiments qui donne leur certitude aux combattants et les délivre du doute, je conciliai les contraires [et] tentai de réunir les ennemis6. »


      C’est là, sur ces dernières décennies, même si encore timide, un phénomène bien plus important à mes yeux que la survenue du téléphone portable, et au moins autant que celle de l’Internet, cette modération se teintant, elle-même, d’ambivalence : si elle civilise l’intelligence et assainit le jugement, elle risque d’émousser la générosité et d’éteindre en nous les très nécessaires « saintes colères ». Un Gandhi, un Laurent Schwartz, un Albert Camus, un Nelson Mandela, un Jean XXIII, un Dietrich Bonhoeffer, un Andreï Sakharov, une Mariam an Nour, un Jean Vanier… nous tracent ici des voies de justesse.


       


      Sans qu’elle ait probablement beaucoup joué dans cette évolution des mentalités, la musique a pourtant tout en elle pour nous y avoir préparés. Car elle nous contraint à suivre plusieurs lignes simultanées et parfois antinomiques. Écoutons au piano la main gauche de cette sonate de Beethoven contredire la droite tout en s’harmonisant admirablement à elle ; l’alto du quatuor à cordes manifester son autonomie face au premier violon dominateur, mais en malicieuse connivence avec lui ; et, dans le chœur, les ténors scander un rythme ternaire qu’il va bien falloir ressouder à celui, binaire, des sopranes ; tout cela culminant avec l’orchestre, où ce sont huit, dix, voix – et même bien plus, comme dans le Motet à quarante voix de Thomas Tallis – qui, liées l’une à l’autre, racontent chacune son histoire personnelle, y mêlant sa douleur, sa joie, son exaltation ou sa mélancolie, aucune d’entre elles ne pouvant pourtant tomber dans la moindre petite boîte. À quoi l’on ajoutera que la forme musicale des variations s’identifie à cette propension que nous avons à moduler nos jugements d’un instant à l’autre, les faisant passer par diverses étapes, mineures ou majeures, calmes ou agitées, sérieuses ou amusées.


      Généreuse la musique, elle qui nous fait ce double cadeau de nous introduire si subtilement à la complexité des idées, des sentiments, des événements, et de le faire en nous immergeant dans la beauté !


    


    

    

      Superfétatoires superlatifs


      Je ne me rappelle pas que, lors de ma jeunesse, on ait beaucoup utilisé le superlatif, ni dans nos familles ni dans nos écoles. J’ai en particulier, et par exemple, le souvenir de Mlle Salomon, notre excellent professeur de français et d’anglais7 en classe de 4e, qui nous déconseillait fortement d’y recourir dans nos rédactions pour la raison qu’il enflait inutilement l’argumentation, celle-ci devant tenir debout par elle-même et non par une emphase surajoutée. Même retenue chez mes parents.


      Nous sommes bien loin de cette sagesse, et le superlatif, nous le voyons fleurir à longueur d’articles, d’études, de déclarations et de statistiques. De nature quantitative (« le pont le plus long ») ou qualitative (« l’homme le plus remarquable »), il est à la rigueur acceptable dans le premier cas mais carrément ridicule dans le second. Il prend souvent la Terre entière pour cadre, comme on l’entend dans « le plus xxx du monde », traduction du « the most xxx in the world » qui, nous venant d’Outre-Atlantique après la Grande Guerre, en a malheureusement lancé la mode. Nul doute qu’il encourage la vanité des êtres et le chauvinisme des nations.


      Lorsqu’il se réfère à une grandeur mesurable, il se peut qu’il soit défendable, voire utile. Le navire le plus grand…, la femme la plus âgée… du monde, le highest building in the world, sont des objets ou des êtres qui méritent attention en raison d’un trait exceptionnel, quantifiable, les concernant. Il se peut aussi qu’il suscite doute ou contestation : le pont le plus long (mais qui se trouve prendre appui en son milieu sur un îlot), le coureur le plus rapide (mais dont on apprend qu’il s’était dopé), la tour la plus haute (mais qui doit son record à une hampe extrêmale) méritent-ils les honneurs qu’on leur décerne ?


      Telle question ne se pose pas s’agissant du superlatif qualitatif : il n’est ici que ridicule ou, au moins, inconsistant. « The most exciting city in the world » (New York8), « la toile la plus admirée » (La Joconde9), « les meilleurs chocolats » (Vincent Vallée10), « le pinacle des voitures » (Ferrari), « das beste Orchester » (Berlin11), « la plus belle avenue » (les Champs-Élysées), « le pire dictateur » (Saddam Hussein), « la città più bella del mondo » (Rome), et – donnant la parole aux siècles – « le plus grand écrivain de tous les temps » (suivant les cas, Shakespeare ou Proust) s’écrivent comme autant d’approximations, ou de fanfaronnades, ou de publicités, parfois adossées à des « mesures » autoproclamées telles, ou de complaisances verbales, méritant toutes d’être exclues du langage. Cela n’empêche pas New York d’être une city très exciting, les Champs-Élysées, une fort belle avenue, Rome, une ville merveilleuse, les chocolats de Vincent Vallée, exquis, Shakespeare et Proust, d’immenses écrivains. Mais à quelle référence s’adresse-t-on en les « superlatifiant » ? Quels repères assoient quelles comparaisons ? Leur stature ne suffit-elle pas à leur notoriété ou à leur gloire ?


      « La plus grande aberration du monde » pourrait bien être d’en arriver à desservir un lieu, un être, une institution… en les passant, par simulacre, sous une toise qui n’existe pas.


    


    

    

      Shanghai, Shanghai…


      À l’emploi inconsidéré des superlatifs, on ajoutera la mode inconsidérée des classements12.


      Il en est un qui chaque année met en émoi le monde académique, fait trembler les ministères, figure en bonne place dans la presse, réjouit les uns et consterne les autres : c’est le classement – dit de Shanghai – des universités, celles du monde entier13. Dès sa parution, chaque année, tous se précipitent pour savoir où se situe la leur, avec l’espoir qu’elle prenne sa place dans les cinquante premières, le fameux top 50. Et, ici ou là, lance-t-on à grands frais d’énormes réformes, restructurations, regroupements et agrandissements, dans l’espoir d’y accéder, sans trop se demander ce que vaut ce classement.


      Or ce top 50 a de quoi sidérer. Ainsi, lors d’une récente parution, il ne comprenait pas une seule des universités allemandes. Pour qui connaît l’extrême qualité de nombre d’entre elles, il y avait là matière à se demander ce que prétend classer ce classement.


      Il existe deux voies d’entrée pour qui veut évaluer une université : l’enseignement qu’on y prodigue et la recherche qu’on y mène. Nos collègues de Shanghai ont décidé de procéder (tant mal que bien) à une évaluation quantitative de celle-ci14 et d’ignorer celui-là. Fort bien, mais une université n’est-elle pas avant tout – depuis la première en date d’entre elles, celle de Bologne – un lieu où l’on disserte sur la connaissance, où l’on dispense le savoir, où les uns enseignent et où les autres apprennent, le tout dans la saine pratique du dialogue ouvert ? N’est-ce pas là la première de ses fonctions ?


      

        Si sur ce point l’on en croit Rabelais, les jeunes êtres que l’on éduquait à l’Abbaye de Thélème « tant noblement étaient appris qu’il n’était entre eux celui ni celle qui ne sût lire, écrire, chanter, jouer d’instruments harmonieux, parler de cinq à six langages, et en iceux composer tant en carme15 qu’en oraison solue ».


      


      L’ambition d’une université moderne ne saurait, mutatis mutandis, être profondément différente de celle de Thélème.


       


      Mais qui sait juger la qualité de l’enseignement dispensé par une université ? Seuls les étudiants, qui assistent aux cours, pourraient à ce sujet avoir voix au chapitre16. Les interroge-t-on ? Non, ou seulement le fait-on à usage interne17. En l’absence de cette donnée primordiale, il ne reste que l’activité de recherche à évaluer alors que « l’évaluation de l’activité pédagogique des enseignants devrait avoir autant d’importance que leur activité de recherche, seule prise en compte actuellement18 ».


      Assurément, celle-ci est importante, un bon enseignement universitaire devant – condition presque nécessaire mais pas du tout suffisante – s’appuyer sur une bonne recherche. On peut évaluer celle-ci par le nombre, et si possible la qualité, des publications qui émanent de telle ou telle université, le nombre des lauréats Nobel ou Fields qui en font partie, etc. Mais cet exercice a ses limites. Il est bien des pays – et justement l’Allemagne en est, comme l’Italie, la France… – où une part importante de la recherche ne participe pas à l’évaluation dont nous parlons, lorsque effectuée dans des instituts distincts des universités (en France : CNRS, CEA, Inserm, grandes écoles…) mais liés à elles, d’où une sous-estimation injustifiée et massive des universités en question.


      Juger (et classer) une université en se hasardant à évaluer la recherche qu’on y fait avec des critères différents d’un pays à l’autre, et surtout en fermant totalement les yeux sur sa tâche première, l’enseignement, est aussi convaincant que de juger une voiture sur sa carrosserie en ignorant son moteur ; ou un restaurant au vu de son menu et de sa façade sans avoir goûté un seul de ses plats ; ou un hôpital sur sa taille et ses massifs de fleurs tout en se désintéressant de la qualité des soins qu’on y prodigue.


    


    

    

      Pas de leçons à recevoir ?


      Au cas où, friands des classements, on établirait celui des phrases les plus prononcées par nos personnages politiques, notamment en période électorale, je parierais gros, pour la première place, sur les deux suivantes : « Je n’ai pas de leçons à recevoir d’Untel » et – le propos accédant au niveau de la Terre entière – « Je n’ai, sur ce point, de leçon à recevoir de personne. »


      Si, monsieur, si, madame, vous avez à coup sûr, comme nous tous, des leçons à recevoir. Le monde, la vie, nos relations, nos amis, nos ennemis aussi, forment ensemble une immense école invisible. Celle-ci, des leçons, elle nous en donne d’innombrables. Vous feriez bien de la fréquenter et, parmi d’autres enseignants, d’y écouter cet Untel. Il n’est – sans doute – ni monstre ni criminel, mais il a le tort d’être votre adversaire. Il vous reproche une faute que, d’après vous, il a lui-même commise ? La belle affaire ! Plutôt que de monter sottement sur vos ergots, demandez-vous s’il n’a pas, s’agissant de cette faute particulière, quelque peu raison de vous avoir montré du doigt. Et remerciez-le – in petto si vous le préférez – de vous avoir signalé la paille ou la poutre que vous aviez vous-même dans l’œil. En fait, il devrait vous avoir incité à vous corriger, à vous élever, comme toute école le fait. Il devrait vous avoir influencé19. À sa manière, que vous n’avez pas appréciée, il vous a éduqué.


      En rejetant les leçons que l’on vous donne, vous vous comportez (naïveté ? présomption ?) comme ces participants de colloques, discussions publiques, tables rondes… qui, pour un empire, ne reconnaîtraient jamais au cours des débats leurs éventuelles méprises. « Jamais je n’ai entendu : “Pardonnez-moi, je me rends à vos raisons, j’ai fait erreur.” Ni même, ce qui coûterait moins : “Je retire ce que j’ai dit, j’ai commis une faute dans mon raisonnement.” Preuve qu’ils se croient à la guerre, et non dans la philosophie20. »


      Viendra-t-il ce jour auquel aspire Paul Ricœur où l’on saura « polémiquer sans offenser, prendre position sur les questions disputées tout en laissant de l’air à l’opposant […] dans un respect de l’autre proportionnel aux dissentiments reconnus21 » ?


    


    

    

      Éloge de la sobriété


      Nous vivons, en France, dans un pays doté de suffisamment de mérites et d’attraits réels pour qu’il soit agaçant d’en voir ajouter de fallacieux, ou de creux, ou d’inutiles, qui ne semblent là que pour alimenter une stérile vanité. Ainsi, par exemple, des locutions quasi litaniques suivantes22 :


      La France, patrie des droits de l’homme. S’il est bien vrai que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 porte en elle l’élan admirable des Lumières et que la Bill of Rights américaine de 1791 lui est postérieure et s’en inspire, il convient de ne pas oublier qu’elles ont été toutes deux précédées par la Declaration of Independence, ratifiée un certain 4 juillet 1776, où sont proclamés les droits individuels en même temps que le droit à la révolution, tous deux ferments de la guerre d’Indépendance. À quoi l’on ajoutera que ces rappels historiques pèsent, au fond, assez peu en regard de la situation actuelle, ici ou là, de ces droits. Et que, de ce point de vue, la France se situe à un niveau honorable, sans plus23.


       


      L’école de la République, locution répétée chez nous à satiété. L’école – une des plus belles institutions de toute l’histoire de l’humanité – est le lieu où l’on ouvre l’enfant au savoir, à la raison, à la sociabilité, ainsi qu’aux civilisations et aux manières d’être autres que les siennes. Quant à la République, elle constitue l’excellent mode de gouvernement que nous connaissons, mais son nom n’ajoute rien à l’institution scolaire. Qu’exprime cette originalité française ? Veut-on dire l’école publique ? ou l’école de Jules Ferry ? ou… ? Nos amis britanniques, nos amis belges, dont les écoles n’ont rien à envier aux nôtres, trouvent-ils nécessaire de parler chez eux de l’école du Royaume ? Ou nos amis japonais de l’école de la Monarchie ? « L’école » est un mot magnifique, doté d’une densité qui se suffit à elle-même. Pourquoi lui faire perdre, par une adjonction sympathique certes mais inutile, une partie de sa force intrinsèque ?


      Ne pourrions-nous pas parler, sobrement, de l’école ?


      La morale laïque. C’est ainsi qu’un ministre récent désignait le cours de morale qu’il souhaitait introduire dans les écoles. Ici encore, que signifie cette surcharge ? La laïcité, modalité remarquable de notre fonctionnement national, désigne la séparation de l’État et des Églises, dont lui, elles, et nous tous, sont pleinement satisfaits. Quant à la morale, celle que l’on désire enseigner aux enfants, elle procède d’un fond sur bien des points universel, constitué de préceptes centrés sur le respect que nous devons à autrui. Où est, là, cette susdite séparation ? Si ce que l’on a envie d’exprimer par ce mot est que la morale enseignée ne doit rien aux religions (ce qui n’est que partiellement vrai : ne nous renvoie-t-elle pas quelques échos bibliques ?), alors le mot est mal placé. Car, si l’on tient à le citer en ce sens, c’est à la science – elle qui, vraiment, se situe hors religions – qu’il conviendrait de l’appliquer. Et on lirait alors, sur l’emploi du temps, à côté des cours de français ou d’histoire, ceux – passablement grotesques – de physique laïque ou de SVT laïques. Songeons une fois encore à nos voisins – Danois, Finlandais, Britanniques… – que leur non-référence à la laïcité n’empêche pas de pratiquer, et d’enseigner, une morale qui vaut assurément la nôtre.


      Ne pourrions-nous pas parler, sobrement, de morale ?


       


      Quasi litanique, disais-je. Ne décèle-t-on pas, dans ces ajouts semi-automatiques, une certaine forme, inattendue, de religiosité ? Et surtout n’y perçoit-on pas des zestes de cette « stérile vanité » par laquelle nous exprimons, sans même y penser, une supposée supériorité que – plus que l’Autriche ? que l’Italie ? que la Russie ? que les Pays-Bas ? que la Grande-Bretagne ? que le Portugal ? – nous aurions héritée de notre passé ? Les bienfaits dont nous jouissons – entre bien d’autres, et en vrac, un patrimoine artistique et architectural exceptionnel, une recherche scientifique et médicale de très haut niveau, une école en moins mauvais état de marche qu’on ne le dit souvent, de superbes réalisations industrielles, la laïcité ci-dessus mentionnée, un système de santé à juste titre envié, l’agrément du climat, l’enseignement de la philosophie au lycée, l’intensité de la vie culturelle, dont la pléthore de festivals, une inestimable liberté de pensée et d’action, le charme et la diversité des paysages, un réel art de vivre… –, nous pouvons et devons nous en réjouir. Mais à aucun moment nous ne saurions nous en prévaloir puisque, individuellement, nous n’y sommes pour rien ; et que, collectivement, certaines vertus nous font singulièrement défaut qui – du strict respect de la loi au sens du bien commun – prospèrent en d’autres lieux.


    


    

    

      Mari et femme


      La mainmise des hommes, plus grands, plus musclés, sur les femmes se conçoit en cette préhistoire où les lois de la mécanique élémentaire, celles de la force musculaire, primaient sur celles de la conscience et où le sentiment altruiste n’était sans doute pas très développé (mais, après tout, qui sait ?). Que cette différence physique ait été une donnée biologique originelle ou, selon Françoise Héritier, une « différence construite » par l’homme lui-même dès le paléolithique, elle s’impose comme une évidence.


      De tout temps – ceux de notre tous-les-jours, mais aussi ceux de l’Antiquité (Publilius Syrus : « Femme qui pense à coup sûr pense mal » ; Juvénal, Satire VI : « Nobles ou plébéiennes, toutes sont également dépravées »), ceux aussi bien du rabbinat (Éliezer : « Mieux vaut brûler les livres de la Loi que de les confier aux femmes ») que de la chrétienté (Clément d’Alexandrie : « Toute femme devrait être accablée de honte à la pensée qu’elle est femme ») ; ceux d’une Révolution française pour le moins ambiguë (la Convention : « Une nature intrinsèque inférieure »), ceux d’un Code Napoléon et d’un XIXe siècle obstinément machistes, comme ceux actuels du monde islamique, et d’autres aussi –, cette mainmise teintée de morgue appartient à l’ordre de l’inadmissible qui est, toujours le même, celui de la loi du plus fort.


      Cette guirlande d’amabilités pourrait facilement être centuplée, et la littérature nous y aiderait (Montaigne : « Une femme est assez savante quand elle sait faire la différence entre la chemise et le pourpoint de son mari » ; Voltaire : « Les femmes ressemblent aux girouettes, elles se fixent quand elles se rouillent », avec un grand et caetera). Au pire, la femme serait une idiote, au mieux une enfant.


      Admettons cependant que la misogynie ici étalée se contente sans doute de reproduire celle de l’époque ; et également que les auteurs cités peuvent n’exprimer là qu’une des deux faces d’un désamour global de l’humanité et être aussi rudes envers les hommes. Ainsi d’Astérius d’Amasée et de Jean Chrysostome, dénonçant « leur sauvage égoïsme et leur répugnante grossièreté » et s’affligeant que « de nombreux maris traitent leurs femmes comme des esclaves, se jetant sur elles avec une brutalité qui les affole, les remplit de dégoût et leur fait redouter des maternités incessantes24 ». Ainsi de Paul quand, dans son Épître aux Éphésiens, c’est en fait les hommes, plus que les femmes, qu’il morigène : « Il parle aux hommes mais il parle des femmes. » Ainsi de Shakespeare lorsqu’il rejette sur le mari les fautes de sa femme : « But I do think it is their husband’s fault if wifes do fall 25. »


      Quant à la Convention, ne péchons pas non plus par anachronisme : elle vit dans la misogynie ambiante. Ce qui ne l’empêche pas de décréter l’égalité des droits aux successions et d’abolir le privilège de masculinité ; et, par les lois de 1792 sur l’état civil et le divorce, de mettre à égalité les deux époux.


      Entre mille exemples de cette infantilisation, le fait que nombre de nos mères n’aient pas voté avant l’âge de 50 ans (le cas pour la mienne) me demeure stupéfiant : comment nos grands-pères ont-ils toléré cela ? Sans doute n’y prêtaient-ils même pas attention. Et avons-nous l’idée de ce que, sans y prêter attention, nous tolérons encore nous-mêmes aujourd’hui – dans ce domaine ou dans d’autres – et qui fera scandale dans deux siècles ? Plus lamentable encore, il a fallu attendre 1980 dans notre pays pour que le viol soit considéré comme un crime (loi Pelletier) alors que, jusque-là, il était gommé sous une sorte de chape de silence qui ressemblait fort à un consentement accompagné seulement, côté masculin, de quelques commentaires grivois sur la victime, évidemment aguicheuse et donc responsable de ce qu’il lui était arrivé ; et attendre 2017 pour que, face à une interminable liste de harcèlements et de viols presque tous impunis, soit instituée, entre autres mesures, une « Journée contre les violences faites aux femmes ».


      S’agissant de cette domination du mâle, les mots du langage ne sont pas indifférents, et il n’est pas anormal que l’on s’intéresse au genre de ceux qui désignent les métiers et qu’on en féminise certains26. Il convient cependant de remarquer que l’on n’a pas attendu nos actuels débats sur ce point pour avoir féminisé la dénomination de fonctions ou d’états justement tenus pour culminants : empereur/impératrice, roi/reine, président/présidente (sans oublier dieu/déesse, pape/papesse, ou saint/sainte), tandis qu’on ne l’a pas fait pour ceux, détestables, de « dictateur » ou de « satrape ». Eux demeurent indéfectiblement masculins. Il y a plus. La désignation générale de l’« être humain » s’entend en deux versions, l’une au féminin, l’autre au masculin : la personne et l’individu. Or, tandis que l’individu – l’« indivisible » selon une étymologie limpide – désigne un être tout d’une pièce, sans surprise et sans faille où se glisser, la personne porte au plus haut, dans la confrontation de son moi et de son je – l’objet et le sujet que simultanément nous sommes –, le riche dédoublement qui établit la dignité humaine. Infiniment plus que l’« individu », lui indifférencié et donc désespérément banal, la « personne » distingue et isole l’être humain parmi la foison du règne animal. Elle exprime ce que nous sommes, ou tendons à être, dans l’invention et la pratique des plus hautes de nos valeurs. Il n’est pas indifférent que ce soit un mot féminin qui nous le dise.


      

        Qu’est-ce qui vaut donc tant de grandeur au mot de « personne » plutôt qu’à l’« individu » ? L’étymologie répond : la personne désignait à Rome le masque de l’acteur, puis son rôle, et lui-même. Le théâtre soumet aux spectateurs l’affrontement des consciences, leurs malentendus, leurs déchirements, leurs passions, leurs amours. La personne entre en scène quand, tirée de son repli égoïste, elle découvre la présence des autres, entre dans la réciprocité des consciences et voit s’allumer à ce contact les premiers feux de la liberté27.


      


      Il est un lieu du langage où la loi multimillénaire subsiste, gravée en nous : celui des dénominations dans le couple. « Je vous présente ma femme », dit l’homme à un tiers, tandis qu’elle, de son côté, déclare : « Je vous présente mon mari28 » : lui la désigne comme une simple pièce du genre humain, le « ma » y ajoutant une note de possession ; tandis que, elle, elle l’introduit comme le partenaire d’un contrat, le destinataire d’une promesse privée et d’un engagement public, l’allusion implicite à une église et/ou à une mairie lui conférant, presque, une sorte de sacralité29. Le « mon » sonne ici bien différemment du « ma » puisqu’il désigne l’alter d’une alliance. Dans un cas, une mainmise, une porte qui semble se fermer – peut-être même, pire, le grincement sec d’un verrou que l’on pousse. Dans l’autre, une ouverture sur le monde, en tout cas sur la société à laquelle la civilisation a donné règles et lois.


      Un mot pourtant existe, qui se décline dans les deux genres et qui porte en lui une rafraîchissante symétrie, celui d’« époux/épouse ». On en dira autant, quant à la symétrie, du « compagnon/compagne » (« qui partage le pain ») où manque certes l’idée d’un engagement public mais d’où est absente celle que l’un est le chef, l’autre la suivante, peut-être la servante.


    


    

    

      Son père, sa mère ou sa tante


      Il s’en passe, des choses, à l’école de pharmacie – pas encore faculté – de Montpellier en cette seconde moitié du XIXe siècle ! En tout cas Son Excellence le ministre a-t-il, à Paris, une bonne raison de s’inquiéter. Ayant été alerté par lui d’un grave problème, le recteur local envoie une lettre au directeur de l’école :


      

        Le 16 mars 1869


        Monsieur le Directeur,


        Le journal Le Nord dans son numéro du 13 mars contient le passage suivant : « On signale à Montpellier une curiosité médicale, une demoiselle Doumergue qui vient d’être reçue pharmacien par la faculté de médecine. Il paraît qu’elle est en proie à la raillerie des étudiants. »


        Son Excellence désire connaître par le retour du courrier :


        1° si une demoiselle de ce nom s’est en effet présentée devant l’école de pharmacie de Montpellier et avec quel succès.


        2° si elle est de la part des étudiants l’objet de plaisanteries malveillantes et si sa présence dans les laboratoires et dans les salles de cours est une cause de désordre.


        Agréez, Monsieur le Directeur, l’assurance de ma considération très distinguée.


        Le Recteur de l’académie.


      


      Avec une promptitude qui témoigne de la qualité des services postaux de l’époque autant que de l’efficacité de son enquête sur cette « curiosité médicale », le directeur envoie dès le 17 mars, au recteur, la réponse suivante, sans équivoque, où plane cependant un certain flou quant à l’orthographe du nom de la jeune étudiante.


      

        Monsieur le Recteur,


        Je m’empresse de répondre aux questions que me pose Son Excellence M. le Ministre relativement à Mlle Domergue. Vous pourrez juger d’après ces renseignements du cas qu’on doit faire de l’entrefilet du journal Le Nord qui suscite cette sorte d’enquête.


        Il y a, en effet, une demoiselle Doumergue qui suit en ce moment nos cours et qui prend des inscriptions avec le désir de subir, quand elle aura l’âge voulu, ses examens pour l’obtention du diplôme de pharmacien de 2e classe. Mais elle fait tout cela avec l’autorisation ministérielle qu’elle en a reçu [sic] à la date du 18 mai 1868. Elle se montre très assidue, très attentive, très intelligente, très convenable de tenue et ne reste jamais dans l’école sans avoir à côté d’elle son père, sa mère ou sa tante. Sa conduite aux cours (ni hors de l’école, j’aime à le croire) n’a pu donner lieu à aucune observation malveillante, bien moins encore à aucun scandale quelconque. Je puis, en ce qui me concerne (et mes collègues porteraient le même témoignage) certifier que sa présence parmi nos élèves n’est l’occasion d’aucune manifestation déplacée, pas même de ces mouvements de distraction qu’on aurait pu craindre dès le début de la part d’un auditoire presque en totalité masculin.


        L’article du journal Le Nord atteste d’une telle ignorance du fond des choses (il y est question d’une demoiselle reçue pharmacien par la faculté de médecine) qu’il ne mérite guère, ce me semble, l’honneur d’une réfutation. Bien moins encore serait-il digne de répondre à de petits débitants de scandale de notre ville qui depuis quelques jours semble-t-il (je ne lis jamais de telles feuilles) auraient pris Mlle Domergue pour but de leurs railleries. Il y a trop de passions intéressées à dénigrer l’université pour que l’injure et la calomnie ne s’emparent pas des faits les plus innocents qui semblent prêter à la malignité publique. Mais si le mépris ne suffit pas pour mettre à néant de telles attaques, je suis prêt dans le cas actuel à prouver que rien n’a pu les justifier. J’appelle donc moi-même toute enquête que Son Excellence jugerait convenable et compatible avec l’honneur de notre École comme de l’Université tout entière.


        Veuillez agréer, Monsieur le Recteur, l’hommage de mon obéissance et de mes respects.


        Le Directeur,


          PLANCHON.


      


      L’histoire ne dit pas si Mlle Do/Dou/mergue devenue pharmacienne avait pu, en son officine, compter sur la présence à ses côtés de son père, de sa mère ou de sa tante. Sans doute de l’un des trois, par roulement.


    


    

    

      Qui leur a appris ?


      Je suis souvent frappé par l’urbanité de mes compatriotes, en contraste avec les jugements fréquents que j’entends sur leur impolitesse, sur leur grossièreté ou sur leurs incivilités. Certes, mon optimisme rencontre bien, ici ou là, des limites30, mais je remarque que presque tous (âge, sexe, niveau social apparent… confondus) se comportent correctement : ils tiennent pour moi, dans le métro, le portillon où ils me précèdent tandis qu’ils me remercient de le retenir pour eux ; s’effacent sur le trottoir si celui-ci est étroit ; me proposent, à moi debout, la place d’autobus où ils sont assis… Et je les vois se comporter avec d’autres comme ils le font avec moi.


      Ce qui me touche, c’est que tout cela vaut pour ceux qu’on appelle « les jeunes », en particulier lorsqu’ils présentent les signes indéniables d’une éducation négligée, voire éventuellement absente (tenue dépenaillée, propos hirsutes, démarche de gouapes…). Ce sont eux qui m’intéressent. D’où tiennent-ils ces gestes délicats, ces propos souvent fins ? Qui leur a appris à sourire ainsi ? Une mère sans doute. Mais ne peut-on pas déceler là, aussi, le signe plus profond d’une bienveillance naturelle – faut-il dire universelle ? – qui, souterraine, renaîtrait sans cesse alors que tant d’éléments de notre monde tendent à l’éradiquer, de ces jeux misérables de « téléréalité » où la règle est d’éliminer au lieu d’accueillir, à ces démonstrations atroces, kalachnikov en main, de la folie humaine : une bienveillance qui gît en nous, coexistant avec ces signes extrêmes de violence dont l’histoire regorge.


    


    

    

      Héritiers sans mérite


      De même suis-je admiratif de la façon dont nos sociétés, nos villes en particulier, fonctionnent. On ne manque jamais de se plaindre de ce qui dérape, ou faut, mais comment ne pas, d’abord, être frappé par l’extraordinaire emboîtement de tous les tenons d’assemblages aussi complexes, voire hétéroclites, en tout cas interconnectés. Tout, ou presque, s’agence en fait à merveille, et l’on n’en a plus vraiment conscience : je tourne le robinet, l’eau coule et je peux la boire. J’appuie sur l’interrupteur, et la lampe s’allume. Je prends mon téléphone, et en quelques secondes suis au Japon. Je me rends à ma librairie ou à mon épicerie, et ce dont j’ai envie s’y trouve, ou alors sera là demain. Je monte dans le TGV et, de Paris, me trouve en deux heures à Bordeaux. Billet en main, je pars écouter, là tout près, ce grand orchestre venu d’outre-Atlantique. À Roissy, mon avion prend docilement sa place dans un indescriptible ballet d’Airbus et de Boeing. Une lettre mise à la boîte cet après-midi dans un village reculé de Provence m’arrive le lendemain matin à Paris. L’école est là qui, à 8 h 30, accueille avec le sourire Lazare, Saul et Madeleine. Mon cœur s’agite, ma respiration est à la peine, et me voilà aussitôt pris en main, pompiers, hôpital, médecin, infirmière31…


      Tout en lui opposant les souffrances et les injustices qu’elle laisse coexister avec elle – notamment toutes les formes insupportables d’exploitation des hommes et de la nature que l’économisme contemporain entretient et véhicule –, comment pourrions-nous ne pas saluer cette subtile chorégraphie qui ne doit rien au hasard ? Et, en même temps, ne pas avoir conscience de ce que nous faisons partie, héritiers sans mérite, des quelques pour cent qui – au monde – ont la chance inouïe d’en bénéficier ?


    


    

    


      Tellement de bonnes !


      Au pianiste Alfred Cortot, célèbre pour l’inimitable poésie de ses interprétations, il arrivait de-ci de-là de frapper une note pour une autre. Le voici aujourd’hui qui enregistre les Préludes de Chopin. Dans le studio, à la fin du seizième Prélude, l’ingénieur du son lui demande : « Maître, pourrions-nous reprendre cet enregistrement ? Il y a là tout de même un peu trop de fausses notes. » Cortot, émergeant de son rêve, yeux mi-clos, répond lentement en un murmure : « Ah oui…, oui peut-être…, mais il y en a tellement de bonnes32 ! »


      Le lecteur de la page juste précédente aura pu, à bon droit, trouver ce tableau de la cité moderne quelque peu enjolivé. Et sans doute a-t-il pensé : « Rien de tout cela n’est faux, mais pourquoi ne pas aussi mentionner les défaillances, ne pas dresser la liste de tout ce qui ne fonctionne pas ? Pourquoi ne nous parle-t-il pas, entre tant d’autres insuffisances, de l’insupportable lourdeur de l’administration française33, des trains qui s’obstinent à arriver en retard en Allemagne, des lettres auxquelles il faut dix jours pour aller de New York à Washington, de ces Hospital waiting lists auxquelles sont confrontés nos amis britanniques en quête de traitement, de ce malaise qui frappe les étudiants danois qui se disent, dans leur société, “coincés dans un port sans phare”, etc. ? »


      Nos sociétés ne sont-elles pas, dans leur organisation – c’est-à-dire outre les drames que provoque la violence des hommes –, constellées de fausses notes et de graves dissonances ? Cela est trop évident. Mais n’est-il pas aussi pertinent, et largement aussi lucide, de répondre, à la Cortot : « Oui, mais il y en a tellement de bonnes ! » Et de poser que, si celles-là témoignent d’une universelle – certains diront « entropique » – tendance au désordre, voire au chaos, celles-ci sont le signe émouvant de la transcendante capacité qu’a l’homme, s’élevant au-dessus de son immanent soi-même, de savoir surmonter ce chaos ?


      La poésie que le pianiste fait sourdre – c’est-à-dire exprime – du Prélude est de nature tout autre que les malsonances qui s’y introduisent, en sorte qu’on ne saurait les mettre en regard l’une des autres. Celles-ci émanent des pesanteurs naturelles, celle-là des forces de l’esprit et de l’intelligence (ici).


      Et de ces dernières, il y en a tellement de bonnes !


    


    

    

      Fruste, ce garçon ?


      Belle fin d’après-midi d’automne. Je me trouve debout dans un wagon d’une de ces lignes de métro qui, à Paris, enjambent la Seine. Tout contre moi, deux jeunes gens – jeans déchirés, baskets douteuses, planche à roulettes à la main – échangent quelques mots. Sans écouter, j’entends : misérable conversation, deux ou trois phrases bancales et frustes, ligne chaotique, vocabulaire indigent, illettrisme à fleur de peau.


      Voilà que le train s’engage sur le pont. Le spectacle est admirable de ce soleil qui se couche sur un Paris somptueux. Je contemple, debout contre la vitre, cette ville caressée par une lumière horizontale qui, effleurant clochers et cimes des arbres, parsème d’or le moindre relief. L’un des deux s’est rapproché. Il est maintenant contre moi, front collé à la vitre, regard parallèle au mien, et si proche que je l’entends murmurer, du fond de lui-même, voix à peine audible : « Putain, qu’ c’est beau ! »


      Rarement exclamation m’aura à ce point touché. Ni au Louvre, ni à l’Ermitage, ni face au Parthénon, ni face aux splendeurs de l’Arizona, n’ai-je entendu commentaire aussi vrai, aussi fort et aussi émouvant. Vrai car prononcé pour soi-même, fort car associant la beauté à l’élément le plus vigoureux de son vocabulaire, émouvant car issu de l’âme.


      Fruste, ce garçon ? Oui, peut-être, mais peut-être moins que moi, moi qui raisonne, dissèque, argumente et ne parle de la beauté qu’avec des mots sages, gentillets, bien élevés, qui tentent maladroitement de consonner avec elle alors qu’elle est en perpétuelle dissonance avec le tout-venant du monde. Moi qui ne tente de parler d’elle que pour surmonter mon incapacité à le faire.
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