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CHAPITRE PREMIER

Un courriel impératif





Il a touché les extrémités de la Terre. L’océan laisse filtrer une vague lueur. À l’infini des courbes, des blocs, un paysage grandiose et désolé. Une île gris perle glisse devant lui pianissimo. L’arc-en-ciel et son double enlacent l’horizon. Sur la grève, il distingue comme un abri de toile bleue, une voûte d’or et d’argent. Puis une gente dame aux habits d’un autre âge. Une licorne à ses pieds la regarde, inquiète. À la proue du voilier, Jacques Paganel sous les traits du Professeur Tournesol explique que la corne de cet animal chimérique cache une antenne qui permet de communiquer avec les extraterrestres. Un éclair s’abat sur la licorne. Secousse. La foudre a pulvérisé toile, dame et fantasmagorie, il ne reste rien, rien qu’un code-barres sur un fond blanc.

Armand reconnaît le code-barres, au dos de la BD Le Sceptre d’Ottokar qu’il tenait dans ses mains avant de s’endormir en écoutant du Brahms.

« Sur la droite de l’appareil, vous pouvez apercevoir les premiers contreforts de la cordillère des Andes. »

Il vient d’être tiré de son rêve par la voix du commandant de bord. L’Airbus effectue le vol Paris-Santiago du Chili. Armand Lafforet est agréablement surpris de se retrouver dans l’hémisphère Sud sans avoir été vraiment perturbé par le passage à travers le pot au noir. Comme le voyage dure longtemps, il a entrepris de relire ses classiques. Hergé et Jules Verne étaient de saines lectures pour l’enfant presque sage. Il y découvrait le monde, la science, l’aventure, à l’abri des vrais fracas de la Terre. De l’évasion sans plaies ni bosses. Il s’est offert un peu d’espace vital pour déguster ses lectures et ses souvenirs en étendant les jambes à son aise.

– Voulez-vous un jus de fruits, une coupe de champagne… ?

Une hôtesse de l’air se penche vers lui. Ce n’est pas la première fois depuis le départ de Paris.

– Un jus d’orange, s’il vous plaît.

L’hôtesse a beau être stylée et attentionnée, elle n’a pas deviné l’envie secrète du passager. Une envie réveillée par l’apparition entre les mains de sa voisine d’une tablette de chocolat noir à 85 %. S’il pouvait agrémenter ses lectures par ce petit bout de chocolat qui change un plaisir en un moment parfait…

Assurément, c’est une gourmande, cette dame un peu ronde, une personne qui sait voyager. Elle a lu dans le regard de son voisin.

– Votre BD préférée ?

Bien ! La gourmande a besoin de parler. Armand lorgnant sur les carreaux entre en conversation. Les choses avancent vite. Il a déjà recueilli des confidences. Elle est traductrice, mère de quatre enfants. Quand elle a appris qu’il est mathématicien, elle s’est empressée de lui avouer n’avoir jamais rien compris aux maths, et en souffrir. On lui a souvent dit qu’elle passait, elle qui aime les plaisirs de la vie, à côté d’émotions stimulantes, mais personne n’a réussi à l’initier. Armand se tâte. Va-t-il tenter quelque chose pour cette généreuse personne ? Il se lance. Comment déclencher une émotion ? En mettant en lumière un autre monde, justement.

– Votre tablette, par exemple, pourrait m’aider à vous donner un avant-goût des maths. Supposez que je vous demande quel est le moyen le plus économique de la découper en petits carreaux.

– Le nombre minimal de cassures pour y arriver ?

– Oui.

– Laissez-moi réfléchir…

Armand laisse sa voisine contempler sa tablette puis se mettre à couper une rangée de quatre carreaux. Et là elle s’amuse à réduire sa rangée en petits carreaux, mais reste perplexe.

– J’ai expérimenté avec une rangée de quatre carreaux, et j’ai constaté qu’il suffisait de trois cassures, dit-elle en lui tendant une nouvelle rangée.

– Effectivement. Si je prends cette rangée de quatre carreaux, dit-il joignant le geste à la parole, on voit qu’il suffit de trois cassures, mais on s’aperçoit aussi que, de toute façon, il faudra toujours exactement trois cassures pour réduire la tablette en petits carreaux.

– Oui. Mais pour ma grande tablette en entier ?

– Si vous me permettez, je peux essayer de vous guider. Votre tablette est de longueur 6 et de largeur 4, et il est plus difficile de réfléchir au problème dans ce cas particulier que dans le cas général où longueur et largeur peuvent être choisies à loisir.

– D’accord. Si je comprends bien, vous me proposez de remplacer un problème particulier par de nombreux autres ? Je suis désolée, mais en quoi cela va-t-il être plus facile ?

– L’intérêt d’avoir généralisé le problème initial, c’est que l’on peut maintenant prendre des tablettes plus simples, et c’est exactement le geste que vous avez fait en prenant une rangée de quatre carreaux. Manifestement vous avez compris ce qui se passe pour une tablette d’une seule rangée.

Elle fait un nouvel essai, puis réfléchit quelques instants.

– Ah oui, cela devient plus clair. Il faudra quatre cassures pour une rangée de cinq carreaux. Et ce sera pareil pour toutes les tablettes avec une seule rangée de carreaux : il faudra une cassure de moins que le nombre de carreaux.

– Très bien, vous comprenez vite. Maintenant je vous laisse réfléchir à ce qui se passe pour une tablette de longueur 2 et de largeur 2. (Armand savoure sa récompense en croquant un carreau à 85 %.) Vous verrez qu’au bout d’un moment, après avoir pris suffisamment d’exemples, vous allez comprendre le cas général.

– Chiche !

– Je préfère ne pas vous donner la réponse tout de suite, car l’un des plaisirs des maths est de chercher et de trouver par soi-même. Divulguer trop tôt la réponse gâche le plaisir.

La gourmande est ravie. Ses yeux brillent. L’envie de chercher la saisit. Il la laisse se concentrer sur le reste de sa tablette.

Va-t-il se rendormir, écouter de la musique ? La veille, il s’est téléchargé ce Concerto no 2 en si bémol majeur sur les conseils d’un ami : « Tu pars au Chili, si tu as la chance d’aller jusqu’en Patagonie, c’est-à-dire au bout du monde, voilà la musique qu’il te faut. Sauvage, agitée et désolée, emporte ce Brahms. Tu me remercieras. »

Derrière le hublot semblent flâner des nuages blancs aux formes soporifiques, sortes de couettes géantes, légères, enveloppantes, des oreillers moelleux, douillets, aux arrondis irrésistibles. Armand essaie de s’abandonner au ronronnement des réacteurs, mais un autre bruit de fond, plus insistant, l’empêche de s’assoupir. C’est un rappel à l’ordre : une question récurrente installée depuis la veille au premier plan de ses préoccupations.

De sa mallette de voyage il sort, pour le relire une fois encore, le courriel qu’il a reçu de son ami Rodrigo, astronome à l’observatoire de l’Alma près de San Pedro d’Atacama.

Je dois te communiquer des observations astronomiques récentes et très intrigantes. Nous devrons peut-être tout remettre en cause. Il s’agit de spectres, un de tes sujets de prédilection, je le sais. J’ai absolument besoin de ton avis d’expert. Pas question de t’en dire davantage par courriel. Garde cela pour toi, avance ton voyage, viens le plus vite possible.


Rodrigo et Armand ont déjà collaboré avec succès à propos de quelques problèmes cosmologiques, c’est-à-dire portant sur le fonctionnement de l’Univers. « Tout remettre en cause » ! Armand sait que Rodrigo a une certaine tendance à l’hyperbole, mais quand même. Et puis, cette recommandation de silence, cette urgence…

Il est parti toutes affaires cessantes, sans rien expliquer à Charlotte, cette collègue physicienne du CERN, l’organisation européenne pour la recherche nucléaire, rencontrée récemment à l’IHES, l’Institut des hautes études scientifiques, installé à Bures-sur-Yvette, près de Paris. C’est là qu’Armand travaille habituellement. Il se sent légèrement mal à l’aise, car il a quitté la France sans lui donner de véritable explication, comme s’il filait à l’anglaise. Elle en a été sûrement choquée et blessée. En outre, à de légers signes, il a deviné qu’elle était engagée dans un processus stressant et peu catholique.

Armand fantasme depuis longtemps sur le désert d’Atacama : le désert le plus sec de la planète, au milieu duquel a été bâti cet observatoire si particulier. La conjonction entre ses envies et l’invitation pressante de Rodrigo, c’est un « signe ». Armand, en bon scientifique, se veut rationnel. Cependant, il est aussi un peu superstitieux. Il ne croit pas vraiment aux signes, mais… il les enregistre.

Il en rêvait depuis des lustres de ces merveilleux ciels. Le message impératif avait suscité en lui une excitation métaphysique à la perspective de passer un mois entier au fameux observatoire. Il y verrait la Voie lactée à son zénith, des guirlandes d’étoiles, des rosaces, des guipures, des dentelles aux mille fleurs, des plumetis arachnéens, il connaîtrait des extases galactiques…

Il a pris la première place qui s’est libérée sur le vol Air France, ressentant comme vital ce besoin d’espace et de contact avec l’Absolu. Le charme de Charlotte ne fut pas facile à mettre entre parenthèses. Physicienne passionnée, elle a gardé une intrépidité d’adolescente. Chose curieuse, il ne lui traversa pas l’esprit que cette femme aurait pu, s’il l’avait mieux écoutée et mieux comprise, l’aider dans sa recherche. Et lui, qu’aurait-il pu lui apporter ? Surtout des doutes. Il avait peut-être eu peur de tomber amoureux…

Sa voisine le rappelle à la raison :

– J’ai bien essayé dans ma tête toutes les manières de découper une tablette carrée de quatre carreaux, je constate qu’il faut toujours trois cassures. J’ai aussi essayé avec une tablette rectangulaire de trois carreaux par deux, ce qui fait six carreaux au total : il faut alors cinq cassures.

– Quelle intuition avez-vous à ce stade ?

– Eh bien, avec quatre carreaux il faut toujours trois cassures, quelle que soit la configuration des carreaux, avec cinq carreaux il faut quatre cassures, avec six carreaux c’est cinq. J’aurais donc tendance à dire que le nombre de cassures est égal au nombre de carreaux moins un, mais je ne vois pas trop comment en être sûre dans tous les cas.

– Effectivement, reprend Armand, le mathématicien fait ici une constatation : dans tous ces exemples, le nombre de cassures est indépendant de la manière de procéder et est égal au nombre de carreaux moins un.

Voici comment il démontre que cela reste vrai dans le cas général : il va avancer comme on gravit une échelle. Il fait l’hypothèse que sa constatation est vraie, d’un point de vue mathématique, pour toutes les tablettes dont la taille, c’est-à-dire le nombre de carreaux, est plus petite que le nombre d’échelons, de marches, qu’il vient de gravir.

– Si je vous suis, j’ai atteint la sixième marche, puisque j’ai essayé toutes les tablettes jusqu’à six carreaux.

– Exactement. Et je vais vous expliquer comment on peut toujours passer à la marche suivante. Imaginons une tablette légèrement plus grande. Nous allons la casser en deux parties, peu importe où. Comme on a franchi les marches précédentes, on sait que pour chacune de ces deux parties le nombre de cassures est égal au nombre de carreaux moins un.

– Et si je vous suis toujours, on sait aussi que cela est vrai quelle que soit la manière de procéder dans chacune des deux parties.

– Oui ! Récapitulons. La tablette initiale peut se voir comme la réunion des deux parties que nous avons séparées. Des cassures, il en faut donc le nombre de carreaux de la première partie moins 1 plus le nombre de carreaux de la deuxième partie moins 1, ce qui nous donne la somme du nombre de carreaux de chacune des parties moins 2. Or la somme du nombre de carreaux de chacune des parties n’est autre que le nombre total de carreaux de la tablette initiale. Mais n’oublions pas que nous avons au départ cassé la tablette en deux. Il faut donc ajouter cette première cassure au décompte, et là où nous soustrayions 2, nous ne devons donc plus retirer que 1. Finalement, on arrive ainsi au résultat final : il faut une cassure de moins que le nombre de carreaux de la tablette de départ. Cette manière de procéder en gravissant un à un les échelons est une méthode générale de démonstration qui s’appelle la récurrence.

– C’est fascinant. Mais il va quand même falloir que je joue avec ce truc de l’échelle pour me l’approprier.

– Cet exemple illustre la démarche du mathématicien. Un problème peut paraître compliqué à première vue, mais lorsqu’on a le bon point de vue, lorsqu’on pense juste, on arrive au résultat presque sans effort. On sait que pour votre tablette de longueur 6 et de largeur 4, il faudra toujours 23 cassures !

– Même si l’on n’a pas de tablette sous la main ! Vous devez avoir d’autres tours dans votre sac ! Vous travaillez sur quoi ?

Leur conversation est interrompue par l’annonce du début de la descente vers Santiago. Penser juste, pas toujours facile ! Armand reprend.

– Ce qui me tourmente, c’est ce qu’on appelle les « nombres premiers ». Les échelons de l’échelle que l’on gravit lors de la démonstration pour les tablettes, ce sont les nombres entiers : 1, 2, 3, 4, 5, 6… Et la liste continue indéfiniment. Parmi ces nombres, il y en a qui ne sont pas vraiment originaux, car on peut les obtenir en multipliant deux nombres plus petits. Et puis, il y a des nombres qui ne peuvent pas s’obtenir ainsi. Ce sont les premiers de leur espèce. C’est pourquoi on les appelle les nombres « premiers ». Pour nos tablettes, cela signifie que si le nombre de carreaux est un nombre premier, alors la tablette ne peut avoir qu’une seule rangée.

– On n’a donc jamais vu une tablette de chocolat digne de ce nom contenir un nombre premier de carreaux. Laissez-moi essayer : 3 est premier, mais 4 ne l’est pas. Et d’ailleurs tous les nombres pairs suivants ne peuvent pas l’être non plus. En revanche 5 est premier… et puis 7, mais pas 9. Et puis 11, 13, 17, 19, 23… C’est dur de percevoir une logique là-dedans à première vue !

– C’est cela ! Ce qui passionne les mathématiciens, c’est qu’aussi loin que l’on avance dans les nombres, il y aura toujours des « naissances » de nombres premiers. Mais, effectivement, elles semblent se produire au hasard. On sait néanmoins que ces naissances se raréfient à mesure que les nombres comportent plus de chiffres dans leur écriture décimale. Si le nombre de chiffres double, la probabilité des naissances est divisée par deux.

– C’est incroyable que cela soit lié au nombre de chiffres !

– Le grand mystère : comment maîtriser l’aléa que l’on constate, aussi loin que l’on explore, dans la répartition de ces naissances. On appelle cela la répartition des nombres premiers.

– L’aléa des nombres premiers ! Passionnant, mais je suis surprise que ce soit encore un mystère, même à notre époque !

– Oui, c’est un problème qui a toujours résisté à l’esprit humain jusqu’à présent. Mais ne pas maîtriser cet aléa n’a pas que des inconvénients : on protège aujourd’hui la confidentialité des informations numériques à l’aide d’algorithmes cryptographiques dont la sécurité repose sur cette énigme.

– Je ne pensais pas en m’embarquant pour Santiago me faire offrir tant de grain à moudre !

Armand sourit à sa voisine et replonge dans son questionnement. Le message revient au premier plan. Selon Rodrigo, les spectres seraient son sujet de prédilection, sa passion prédominante. Ma foi, Rodrigo a peut-être raison… « Spectre », un mot riche de sens, inquiétant par son côté caméléon et bon à tout faire, fantôme à ses heures, propre à tous les emplois. Il rend encore bien des services en littérature, et, grâce à la physique, il a son rôle à jouer pour nous localiser dans l’espace.

Comment transcrire notre position dans l’espace de manière intrinsèque, sans autoréférence ? Si simple qu’elle paraisse, cette question n’est pas aisée à résoudre. Une réponse possible, pour spécifier un espace puis la localisation d’un point dans un tel espace, est, selon Armand, de nature « spectrale » ou, si l’on veut, musicale. Il s’agit de donner une gamme, la gamme de l’espace, les hauteurs de ses vibrations propres. Vibrations, musique, espace, opérateurs et pourquoi pas invariants, tout un vocabulaire, une étrange panoplie de magicien… et, bien sûr, spectre.

Armand reprend le bel enchaînement comme s’il s’obligeait à refaire ses gammes pour vérifier qu’il est toujours opérationnel. Chaque espace possède sa gamme mais elle ne suffit pas à le caractériser. En un point on perçoit l’espace ambiant comme un accord entre les notes de la gamme, un accord sur l’espace codé par sa musique, la musique des formes…

Il est tiré brusquement de son état obsessionnel par une sensation désagréable : son estomac se serre légèrement car l’avion traverse des turbulences. Contrarié, il sait que, pour aller de Santiago à San Pedro, il lui faudra voler dans un petit appareil inconfortable.





CHAPITRE 2

L’apparition





Quelques semaines auparavant, c’était l’esprit d’Armand qui tanguait en traversant des turbulences. Aux prises avec le diable de l’algèbre, le chercheur se débattait dans un état incertain, peu éloigné de celui d’acédie, cette tristesse spirituelle qui encombrait l’âme des Pères du désert, puis celle des moines, au Moyen Âge, sur les 3 heures de l’après-midi. Sa boussole était légèrement perturbée. Ce manque de confiance en lui, lié à la difficulté du problème auquel il avait peut-être eu tort de s’attaquer, avait fini par transformer cet obstacle en une obsession qui ne lui laissait aucun répit. Il avait failli perdre la foi du chercheur.

Possédant parmi ses anciens condisciples et amis quelques échantillons des activités les plus recommandables, il pouvait, selon les besoins, s’adresser au psychanalyste pour les affaires courantes, ou au prêtre pour les grandes occasions. Il caressa le projet d’une retraite à la Trappe, toute laïque, bien sûr, sans engagement de sa part et surtout sans obligation de résultat. Il y trouverait un luxe rare : le calme, le silence. Mais, à l’abri du monde et du bruit dans sa cellule, ne verrait-il pas empirer son état ? En effet, sur les 3 heures de l’après-midi…

Tout bien considéré, il se décida quand même pour une retraite de huit jours chez les moines. Il aimait les forêts du Perche, les vallons propres au recueillement. Dès qu’il pénétra dans sa chambre, à l’hôtellerie, il se sentit mieux, comme si l’exiguïté du lieu lui était bénéfique, à la manière d’une plante médicinale agissant à petit bruit. Il sentit que l’endroit lui permettrait peut-être de cerner ses problèmes. Moyennant quelques oboles, Armand partagea la vie monastique comme visitant. Il y prit goût d’autant plus facilement qu’il se dispensa des prières collectives, celles de jour comme celles de nuit, les plus perturbantes pour le métabolisme quoiqu’on ne risque plus d’y perdre son latin.

Les moines, exemplaires, accueillants, eurent la délicatesse de laisser leur hôte à sa solitude et à ses méditations. Armand découvrit près d’eux une qualité de silence rare, profond, à peine agrémenté du « susurrement des sandales ». Il était là pour tenter de retrouver la sérénité. Il fréquenta la bibliothèque avec délices. Il lut la vie d’Armand Jean le Bouthillier de Rancé, par Chateaubriand, avec gravité, s’amusa du prénom et se demanda combien de temps et d’expériences il avait fallu à l’abbé pour passer des fantaisies, des plaisanteries et des dentelles de l’hôtel de Rambouillet et du royaume de Tendre aux réalités de la Trappe et de la coule immaculée aux manches si longues.
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Photographie du mathématicien Alexandre Grothendieck, (1928-2014) prise en 2012 à Lasserre par Peter Badge.


(© Peter Badge/Typos1 in cop. with HLFF – all rights reserved 2017.)


Au réfectoire des visitants, il remarqua un vieux moine, plutôt un moine sans âge, frileusement dissimulé par son capuchon de bure posé de travers sur son crâne. Il n’appartenait pas à la communauté. Un homme aux yeux fragiles, à la charpente fatiguée, mais à la barbe imposante. C’était son sourire généreux et bon, presque juvénile, qui frappait le regard. Ce sourire en savait long sur les hommes et sur leurs problèmes. On aurait dit un sage à l’ancienne. Comment était-il arrivé là ? Il possédait sûrement quelques clés. Pourquoi pas celle des songes ? Et Armand se prit à rêver.

Il remarqua que ce moine, peut-être un capucin, avait toujours, dans sa large manche, le même livre. Il put, lui qui avait une excellente vue, en distinguer en partie le titre au moment du dessert :

« Les véritables motifs de la conversion de… »


Le parc du monastère est vaste. On y trouve des étangs, des bois, des pommiers et, au printemps des papillons, des fleurs, des abeilles. Armand y marcha beaucoup en songeant au moine qui couvait ce livre au titre trop précis. Sur les « obscurs chemins du Perche », il avançait, solitaire, grave, du pas décidé du voyageur sans nostalgie – cerveau surchargé de formules et d’opérateurs, jambes souples –, sous ses pieds aucun obstacle, seulement de jeunes fougères, une facilité ronronnante, presque la liberté. Presque.

Une nuit, rêve ou réalité, le vieux sage fait irruption dans la cellule d’Armand assoupi. Peut-être s’était-il trompé de porte en rentrant de la chapelle. Il ne semble pas surpris à la vue d’un homme allongé sur sa paillasse. Distraction ? Se penchant vers Armand, il murmure du ton assuré de celui qui sait et qui vient délivrer un message : « Suivre le motif… » Motif ! Un mot capable de tirer tout mathématicien de son sommeil, plus vite que s’il entendait : « Au feu ! » Un mot clé, une signature brevetée.

Le moine encapuchonné a déposé une sorte de carte de visite. Armand vient d’être témoin d’une apparition : le spectre en chair et en os, si l’on peut dire, d’Alexandre Grothendieck, réfugié dans une abbaye cistercienne vouée au silence et à la prière !

Ce génial mathématicien qui tranche sur tous les autres, notamment par sa méthode favorite pour résoudre les grands problèmes – ne jamais les attaquer de front mais plutôt les « laisser se dissoudre dans une marée montante de théories générales1 » –, s’était mis volontairement, au début des années 1970, en marge de la communauté des mathématiciens, puis s’était retiré vingt ans plus tard dans un petit village des Pyrénées pour se consacrer à l’écriture. L’ampleur de ses théories et leur influence toujours grandissante sur le développement des mathématiques contrastaient avec la marginalité dans laquelle il s’était délibérément enfermé à la fin de sa vie.

Après un épisode de découragement, à la mort de sa mère en 1957, il avait traversé une période de créativité rayonnante et fait une découverte d’une portée hors du commun en mettant au jour le concept de « topos ». La notion d’espace joue un rôle central en mathématiques. On se le représente traditionnellement comme un ensemble de points, avec une notion de voisinage, de proximité, que l’on appelle une « topologie ». L’univers des nouveaux espaces, les « topos », dévoilé par Grothendieck, est merveilleux autant par sa richesse infinie – il contient outre les espaces topologiques ordinaires quantité d’exemples de nature combinatoire – que par la manière totalement originale dont un espace est perçu : au lieu d’être mis au-devant de la scène, il reste dans les coulisses et ne se manifeste que comme un deus ex machina, qui introduit une variabilité dans la théorie des ensembles. Les acteurs sont les mêmes que dans les mathématiques ordinaires, ce sont les ensembles, munis de leurs structures familières, mais ils possèdent une variabilité nouvelle qui est due au topos et qui caractérise celui-ci. Ils dépendent d’un aléa. Ainsi, lorsqu’on travaille dans un topos, tout se passe comme si on manipulait des ensembles ordinaires, sauf que l’on ne peut plus appliquer la règle du tiers exclu, qui s’entend comme « pour toute proposition on doit accepter soit qu’elle est vraie, soit que sa négation est vraie ». Comme la situation dépend d’un aléa, on ne peut plus raisonner par l’absurde : un énoncé peut être vrai pour certaines valeurs de l’aléa, sans être vrai pour toutes. En revanche, tout raisonnement intuitionniste continue à marcher. Un topos apparaît ainsi comme une généralisation de la théorie des ensembles, dont il continue à satisfaire les propriétés essentielles, mais où la notion de « vrai ou faux » devient beaucoup plus subtile et nuancée. On y rencontre même la notion de « chemin vers la vérité », qui dépend du topos considéré. On a ainsi un exemple d’un concept, celui de topos, issu des mathématiques pures, dont la portée, ne serait-ce que par la subtilité qu’il introduit et formalise dans la notion de vérité, s’étend bien au-delà de son domaine d’origine.

Au matin, ayant complètement repris ses esprits, Armand resta très perplexe. Il se souvint que, justement, son obsession du moment n’était pas très éloignée des motivations de Grothendieck. Devenait-il fou ? Son séjour à Soligny était terminé. Il rentra chez lui.

Il y trouva le message de Rodrigo qui l’attendait. Sa lecture lui causa une joie immense, son tourment s’éclipsa, ce fut une véritable libération.





CHAPITRE 3

L’Alma





Le ciel est bleu au-dessus de l’Atacama, cet immense désert situé dans le nord du Chili. Le soleil brille, l’air est parfaitement limpide car il y fait sec, très très sec. Telles sont les conditions climatiques habituelles. On s’explique donc que l’endroit ait été choisi pour ériger cet observatoire astronomique époustouflant, le plus puissant du monde dans les ondes radio.

Armand sait quelle hâte a Rodrigo de lui parler de ses observations intrigantes, et quel plaisir il aura, lui aussi, à retrouver son ami pour discuter de ces spectres mystérieux. Mais il n’a pas voulu prendre le chemin le plus court, ni souhaité que son collègue vienne le chercher à l’aéroport : il a préféré prendre le vol pour Antofagasta, plutôt que le vol direct pour Calama. Il aime créer autour de lui comme un halo protecteur de temps, rien qu’à lui, dont il dispose pour réfléchir en paix. Il préfère repasser dans sa tête l’énigmatique message de Rodrigo, en savourer le mystère, construire des hypothèses, réfléchir, faire fonctionner son imagination, jouir de cet état de questionnement le plus longtemps possible, envisager toutes les potentialités contenues dans le courriel de son ami, dans la façon dont il s’exprime, avec l’espoir d’annoncer pas peu fier à son arrivée : je crois savoir ce qui se trame !

D’ailleurs, il souhaite découvrir le pays en prenant son temps et en empruntant les moyens de transport locaux pour avoir un contact avec les habitants : quand on débarque chez les descendants des Incas, on essaie de les côtoyer !

Dès la sortie d’Antofagasta, on est déjà dans le désert. De l’autocar on ne voit que des pierres, rien que des pierres. À Baquedano commence une longue ascension par une piste minière, non goudronnée, la route B385 qui culmine à 2 900 mètres. Après plusieurs heures en altitude au milieu d’une palette d’ocres raffinés, surprenants, le paysage devient somptueux. Un soleil agressif inonde le Salar, cet ancien lac immense, mort de soif et devenu une généreuse réserve de sel et de lithium. Tout est sec. Pourtant, une surprise attend Armand. Au loin, dans une lagune, il distingue comme de nombreuses colonies d’oiseaux à l’allure d’échassiers. Il regarde émerveillé. Un mirage : « Évolution temporelle de vecteurs roses dans l’espace de Hilbert », autrement dit des flamants roses. Il se demande si le soleil et l’altitude ne lui jouent pas des tours.

Assis à côté de lui dans l’autocar, un vieil Indien au visage jovial l’observe depuis un moment, sans essayer d’engager la conversation. Les touristes ne l’intéressent pas, il est même méfiant à leur égard. Lisant la surprise et surtout l’émerveillement dans les yeux de son voisin, il lui sourit. Dans une langue en grande partie espagnole pimentée de mots superbes aux sonorités saugrenues mais douces, peut-être du quechua, le parler des origines, il explique avec des mimiques étudiées et des gestes plutôt cocasses – il doit briller dans les veillées familiales – qu’il ne faut pas oublier de boire. Il tend sa gourde à Armand, aux anges, qui absorbe les explications du vieil homme avec un plaisir d’initié.

Au loin, on aperçoit des sommets enneigés et des volcans. Le fameux Lascar peut se réveiller à tout moment. C’est grisant, le pays est habité, plein d’âmes.

À San Pedro d’Atacama, Rodrigo n’est pas au rendez-vous. Il est, au dire de son assistant Arturo envoyé à la rencontre du visiteur, retenu par « des problèmes qu’il faut traiter dans l’urgence ». Très contrarié, Armand se dit que Rodrigo a peut-être été vexé qu’il ait pris le chemin des écoliers par Antofagasta. Arturo reste muet sur les problèmes de son directeur de recherche.

L’Alma se situe à peu de kilomètres, et les choses sérieuses commencent là.

– Alma, oui, bien sûr, c’est l’âme en espagnol. On sent des restes d’animisme chez les autochtones, lance Armand.

Arturo le laisse un peu divaguer dans ses notions approximatives d’ethnologie, juste le temps qu’il s’habitue à l’altitude qui augmente.

– Alma signifie : Atacama Large Millimeter Array. Nous sommes sur la piste de Chajnantor, et nous allons nous arrêter au camp de base à 2 900 mètres d’altitude, à 15 kilomètres de San Pedro.

– 2 900 mètres d’altitude, c’est haut !

– Le joyau, le merveilleux télescope, se situe lui à 5 100 mètres. On n’y accède pas comme on veut. Il faut subir un test médical. On vérifie la tension et le taux d’oxygène dans le sang.

– Je suppose que vous y êtes déjà monté… Rodrigo aussi, bien sûr.

– Oui, oui.

– Est-ce vraiment indiscret de vous demander pourquoi votre patron n’a pas pu venir à ma rencontre ? Des problèmes familiaux ?

– Je ne pense pas…

– Pourquoi ne l’ont-ils pas installée plus bas, cette merveille de télescope ?

– D’abord, ce n’est pas vraiment un télescope. C’est gigantesque, soixante-six antennes, un milliard d’euros ! En réalité, c’est un télescope virtuel.

– C’est bizarre pour un observatoire d’avoir des antennes à la place des yeux !

– Vous savez que nous percevons les zones les plus lointaines de l’Univers en décomposant la lumière qu’elles émettent en longueurs d’onde différentes ? On obtient des raies noires caractéristiques sur un fond arc-en-ciel. On appelle cela un spectre.

Ce type récite son texte de visite guidée, pense Armand. Il fait l’intéressant mais il ne répond pas à mon inquiétude sur Rodrigo.

– Oui, et d’ailleurs les spectres des galaxies sont décalés vers le rouge, c’est ce qu’on appelle le « redshift ». Il s’agit de l’analogue pour la lumière de l’effet Doppler, le décalage vers le grave des sons émis par une source qui s’éloigne à grande vitesse. Quand un spectre est décalé vers le rouge, cela signifie que la source de lumière s’éloigne de nous. Nous savons ainsi, rien qu’en étudiant le spectre de leur lumière, que les autres galaxies s’éloignent de la nôtre.

– Pas toutes…

– Oui, je sais que certaines galaxies « proches » ne s’éloignent pas de nous et que, pour celles-là, on n’aura pas de décalage. J’avoue que je n’ai jamais eu l’occasion de voir un spectre vraiment décalé. Pourtant, moi et les spectres on s’entend bien !

– Regardez l’image qui pendouille sous le rétroviseur, qu’est-ce que c’est d’après vous ?

– Ah, c’est génial ! On voit bien que le fond lumineux ne change pas et que ce sont seulement les raies spectrales qui se décalent clairement vers le rouge !

– Les antennes sont là pour aller plus loin vers l’infrarouge. On ne peut limiter les observations à la partie visible du spectre. Il faut capter les ondes radio, c’est-à-dire une partie non visible du sceptre. Pardon, du spectre.

[image: Redshift : décalage vers l’infrarouge (ici vers le bas) des raies spectrales (raies noires) d’un objet s’éloignant à très grande vitesse.]

Redshift : décalage vers l’infrarouge (ici vers le bas) des raies spectrales (raies noires) d’un objet s’éloignant à très grande vitesse.


Beau lapsus ! pense Armand. Il n’a visiblement pas l’endurance d’un vrai guide, et bien peu de résistance au mimétisme. Il vient de pénétrer dans le premier cercle de mes préoccupations.

– Ce sont les radiotélescopes qui s’en chargent, là-haut. Mais je ne verrai rien puisqu’il n’y a pas de vrai télescope, n’est-ce pas ?

– Patience, patience dans l’azur, comme on dit tous ici. Les soixante-six antennes sont parfaitement synchronisées. La totalité des ondes captées par la surface de chaque antenne permet d’analyser d’infimes détails qu’aucun télescope, pas même le télescope spatial Hubble, ne peut détecter.

– Et qui fait les calculs ?

– Un superordinateur recombine les images de la portion du ciel observée par chaque antenne, et on a parfois de grosses surprises à l’arrivée.

– Diable ! Alors vous assistez à des naissances d’étoiles, à la formation de systèmes planétaires ?

– Oui, nous venons d’observer un disque brillant autour d’une jeune étoile, née il y a à peine un million d’années et située à 450 années-lumière de la Terre. On y voit pour la première fois des zones sombres concentriques, qui sont probablement dues à des planètes en formation.



OEBPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		CHAPITRE PREMIER - Un courriel impératif



		CHAPITRE 2 - L’apparition



		CHAPITRE 3 - L’Alma



		CHAPITRE 4 - L’absent



		CHAPITRE 5 - Chajnantor



		CHAPITRE 6 - L’échappée



		CHAPITRE 7 - Le spectre d’Atacama



		CHAPITRE 8 - Les nuages de Magellan



		CHAPITRE 9 - Nous irons à Valparaiso



		CHAPITRE 10 - La Licorne



		CHAPITRE 11 - Plein sud



		CHAPITRE 12 - Charlotte Dempierre



		CHAPITRE 13 - Le phare du bout du monde



		CHAPITRE 14 - Chez le psy



		CHAPITRE 15 - Analyse spectrale



		CHAPITRE 16 - Isospectralité



		CHAPITRE 17 - Intrication sentimentale



		CHAPITRE 18 - Aucun homme n’est une île



		CHAPITRE 19 - L’île des États d’âme



		CHAPITRE 20 - Le spectre de la guitare



		CHAPITRE 21 - Suites spectrales



		CHAPITRE 22 - Nouvelles du monde



		CHAPITRE 23 - Le retour de la Licorne



		CHAPITRE 24 - Une île au passé chargé



		CHAPITRE 25 - À la recherche du fermion libre



		CHAPITRE 26 - Synchronicité



		CHAPITRE 27 - Ali ravi



		CHAPITRE 28 - Les vingt-quatre hertz du Clos Lucé



		CHAPITRE 29 - Le réveil de Florimond



		CHAPITRE 30 - Mode quantique



		CHAPITRE 31 - Le spectre et son double



		CHAPITRE 32 - Téléporter un secret



		CHAPITRE 33 - Les révélations de Rodrigo



		CHAPITRE 34 - Le secret de la licorne



		CHAPITRE 35 - Le diable est dans la machine



		CHAPITRE 36 - Motifs rythmiques



		CHAPITRE 37 - Dans le Bureau ovale



		CHAPITRE 38 - La question 131



		Notes



		Remerciements



		Table



		Des mêmes auteurs chez Odile Jacob





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		5



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		99



		100



		101



		102



		103



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		145



		146



		147



		148



		149



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		225



		226



		227



		228



		229



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		313



		315



		317



Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		TABLE





OEBPS/images/01_Grothendieck.jpg





OEBPS/images/02_redshiftok.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Alain Connes
Danye Chéreau Jacques Dixmier

LE SPECTRE
D’ATACAMA

Trio pour la fin du Temps





OEBPS/cover/cover.jpg
LM g (Lle’Atacama

Alain Gonnes
lanye Ghéreau Jacques Dixmier






