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    Introduction

    
      Le débat économique a ceci de particulier que tout le monde se sent en droit d’y prendre part. Souvent moqué, l’économiste est en réalité jalousé dans la mesure où chacun est convaincu d’avoir une opinion sur sa matière, opinion qu’on aimerait au mieux lui faire partager, au pire lui imposer. Pour légitimer l’économie et essayer de la rendre incontestable, les économistes, conscients du problème que pose la reconnaissance de leur savoir, ont donc essayé de procéder de façon scientifique. Ils se sont référés dans leur méthode aux sciences exactes, d’abord aux mathématiques puis à la physique.

      L’assimilation de l’économie aux mathématiques est apparue dès les premières théories organisées. Le premier professeur d’économie de l’histoire, l’Anglais William Nassau Senior, un disciple de David Ricardo, commença son tout premier cours, en décembre 1826, en affirmant deux choses.

      L’économie au service du bien social

      La première est que, s’il avait accepté d’enseigner l’économie dans une université, c’est à-dire dans une structure vivant des deniers publics, c’était parce qu’il avait acquis la conviction que l’économie était une science et que son message n’était pas de la propagande au profit de tel ou tel groupe politique, mais bel et bien un moyen de diffuser un savoir à même d’améliorer le bien-être social.

      Senior soutenait son point de vue en déclarant : « Nul n’est économiste s’il est protectionniste. » Cette phrase est fondamentale pour qui veut comprendre ce qu’est un économiste et ce qu’on doit en attendre. En effet, Senior – comme la plupart de ses contemporains – vivait dans un monde profondément protectionniste et dont les responsables n’hésitaient pas à se déclarer comme tels. (Nous les retrouverons, ces défenseurs du protectionnisme, à la Leçon 7.) Senior ne les accusait pas d’incompétence ou de stupidité. Il disait simplement que l’économiste établit que le libre-échange, en faisant baisser les prix, améliore le pouvoir d’achat de tous, alors que le protectionnisme, en empêchant la concurrence, avantage certains secteurs. L’économiste considère que son rôle est de concevoir les politiques qui améliorent la situation globale de la population. Le protectionniste est celui qui choisit de favoriser une partie de la population au détriment de l’autre, choix qui, n’étant pas justifiable économiquement, trouve d’autres justifications – politiques, éthiques ou religieuses.

      Les protectionnistes anglais de l’époque de Senior connaissaient les théories des économistes, mais ils choisissaient de défendre la production nationale de blé pour deux raisons : d’abord, pour garantir le pouvoir, la richesse et le statut social des propriétaires terriens, en général nobles, ensuite, pour avoir la certitude qu’en cas de nouveau blocus continental, du type de celui mis en place par Napoléon Ier, l’Angleterre aurait été en mesure de nourrir sa population. L’économiste rend un verdict en termes de coût de production et de pouvoir d’achat, le décideur choisit en prenant en compte d’autres paramètres. La rigueur scientifique impose à l’économiste de ne pas chercher à justifier l’action du décideur par des théories fausses, mais à lui fournir les moyens d’apprécier les conséquences de ses actes.

      Principes universels

      La seconde affirmation de Senior est qu’à l’instar des mathématiques l’économie est axiomatique. Axiomatique signifie que l’on pose des principes de base, appelés axiomes et considérés par tous comme représentatifs de la réalité. Ensuite, on raisonne de façon logique pour tirer des conséquences de ces axiomes. Senior posa donc quatre axiomes autour desquels il construisit le déroulé de son cours. Ces axiomes se voulaient intemporels et dépourvus de toute référence nationale. Il n’est pas inutile de les rappeler ici.

      Le premier est ce que l’on appelle le principe d’hédonisme, c’est à-dire l’idée que chacun agit selon son intérêt ou encore que chacun cherche dans ses actes à augmenter sa satisfaction et à réduire sa peine. Dans Les Caves du Vatican, André Gide, dont l’oncle était un économiste en vue de la fin du XIXe siècle, s’interroge sur l’« acte gratuit » (en l’occurrence, dans le livre de Gide, il s’agit d’un acte criminel). Et il arrive à la conclusion que l’acte gratuit est une illusion : l’homme agit toujours par intérêt.

      Le deuxième principe, qui se voulait à l’époque une réfutation des thèses de Malthus, est que la population n’est jamais trop nombreuse, car les mécanismes de marché par l’augmentation des prix des denrées devenues rares conduisent les hommes à réagir soit en augmentant la production, soit en ayant recours à une production de substitution, soit en engageant un autocontrôle de la démographie. Le troisième principe est que la productivité est croissante. Le quatrième est que l’économie est soumise au principe des rendements décroissants. Ces axiomes sont toujours au centre de la science économique, même si leur formulation littéraire ou mathématique a fluctué dans le temps. Par exemple, la théorie des rendements décroissants s’exprime souvent dans les manuels d’aujourd’hui par l’affirmation que le coût marginal est croissant. Même si Senior ne parlait pas de coût marginal, il ne disait pour autant pas autre chose.

      En posant ces axiomes, Senior indiquait que l’économie ne pouvait être réfutée que de deux façons : soit en faisant ressortir une contradiction interne entre ses enchaînements logiques, avec l’apparition de deux résultats démontrés contradictoires ; soit en mettant en avant un résultat si manifestement contraire au bon sens ou au vécu quotidien des populations qu’il aurait conduit à revoir les axiomes de départ. Senior rappelait que l’axiome d’Euclide sur les parallèles trouve sa raison d’être dans la construction géométrique qu’il permet et ensuite dans l’usage quotidien que font ingénieurs et architectes de cette géométrie. Pour lui, il en allait de même de ses axiomes sur l’organisation économique : leur validité repose sur l’efficacité des politiques économiques issues des recommandations construites à partir de ces axiomes.

      Quantifier la réalité sociale

      La génération suivante d’économistes qui donna naissance à l’école néoclassique conserva cette approche et même l’amplifia. William Stanley Jevons, l’économiste anglais du XIXe siècle qui le premier considéra que l’économie ne pouvait se contenter d’une expression littéraire et exigeait une formulation rigoureusement mathématique, avait coutume de dire : « Pour Galilée, la nature est un livre écrit en langage mathématique ; pour moi, la société est aussi un livre écrit en langage mathématique. » Simple différence, l’œuvre de Galilée avait besoin pour atteindre son aboutissement des mathématiques de Newton, celle de Jevons, des mathématiques de Lagrange et de Laplace.

      Pour Jevons, comprendre les mécanismes sociaux qu’analysent les théories économiques suppose, pour éviter de se noyer dans les détails et de surestimer des aspects secondaires de la réalité, de quantifier ladite réalité et de définir – avant d’engager toute réflexion – quelques concepts précis permettant de rendre compte des relations sociales. Il envisageait sa méthode comme calquée sur celle du physicien plutôt que sur celle du mathématicien. Il concevait un raisonnement économique en trois temps : une phase d’observation qui permet de construire des hypothèses, une phase de formulation de ces hypothèses sous forme de théorie et enfin une phase de vérification expérimentale desdites théories qui en économie repose sur la quantification de la réalité au travers du constat statistique et de la modélisation économétrique.

      Jevons et, dans la foulée, les néoclassiques ont changé de référentiel méthodologique car les outils dont ils disposaient se sont améliorés depuis la période de Ricardo et de Senior. Le développement d’abord de la statistique mathématique, puis de l’économétrie et, à compter du milieu du XXe siècle, la généralisation de l’informatique ont donné la possibilité de construire des modèles réunissant des centaines d’équations et permettant une description sans cesse plus détaillée de la réalité.

      Raisonner comme un physicien, c’est d’abord identifier les acteurs qui concourent à la dynamique économique, c’est à-dire à la création de richesse. C’est ensuite établir des liens entre des données quantifiables qui vont caractériser les comportements de ces acteurs ; ces liens peuvent soit relever de l’évidence et être admis par tous – par exemple l’égalité entre l’offre et la demande –, soit relever de l’analyse et de la réflexion de l’économiste ; ils deviennent alors des lois de l’économie et demandent à être vérifiés. C’est, enfin, procéder à cette vérification : quand le physicien veut vérifier la pertinence des lois qu’il a établies, il procède à une expérience ; l’économiste ne peut, lui, faire des expériences sur son champ d’étude car l’homme en est le centre. La matière expérimentale de l’économiste, c’est donc l’histoire.

      
L’histoire, matière expérimentale de l’économiste


      On peut considérer celle-ci comme un éternel recommencement où des cycles longs ou courts s’enchaînent, rendant prévisible l’avenir en ce sens qu’il ne serait qu’une reproduction à l’infini du passé. On peut au contraire avoir une vision purement linéaire de l’écoulement du temps selon laquelle, pour reprendre l’image de certains philosophes grecs, on ne se baigne jamais dans la même eau.

      Utiliser l’histoire comme source expérimentale de la science économique, c’est se positionner entre les deux. La destinée humaine s’écoule, il y a des progrès matériels et techniques, parfois des reculs, mais, fondamentalement, les axiomes de Senior restent toujours d’actualité. Le modèle de l’homme, mû par son intérêt et soumis aux rendements décroissants qu’il combat grâce au progrès technique, est valable à toutes les époques. Il s’agit simplement de faire bon usage de ce modèle, pour en tirer des enseignements sans sombrer dans l’anachronisme.

      Face à des assertions tranchées qui peuvent satisfaire les attentes des populations et, à la fois, dont l’acceptation assurerait un certain succès aux économistes, ces derniers ne remplissent leur mission que s’ils portent un jugement sur ces assertions en les soumettant au triple crible de leur conformité à la réalité observée, de leur conformité aux théories existantes et de leur conformité à la vérification économétrique.

      Prenons un cas concret : il est séduisant pour des hommes politiques de manier la notion de relance de la croissance par la consommation, et, depuis trente ans, nos dirigeants, qu’ils soient de gauche ou de droite, ne s’en sont pas privés. Prétendre qu’en augmentant les salaires, comme on augmente la demande, on réduit le chômage fait partie des idées régulièrement mises en avant dans le débat politique. Pourtant, une telle affirmation paraît, à bien des égards, spécieuse. D’abord, elle heurte le bon sens – si c’était si simple, on ne comprend pas pourquoi les gouvernements n’imposent pas des augmentations de salaires ; en effet, selon une telle vision de l’économie, celles-ci donneraient satisfaction à tout le monde : aux salariés voyant leur pourvoir d’achat augmenter, aux chômeurs retrouvant un emploi, aux entreprises multipliant les débouchés, à l’État bénéficiant dans ses rentrées fiscales de cette dynamique économique accrue. Surtout, elle heurte les travaux des économistes, à la fois de réflexion et de vérification historique.

      Dans ces conditions, ceux-ci ne doivent pas se contenter de réagir en criant au sophisme. Et, de fait, pour pouvoir valider ou infirmer cette thèse spécieuse de la relance par la consommation, ils ont dû accomplir un authentique travail scientifique en procédant d’abord à l’identification dans l’économie de la consommation, de ses liens avec les autres paramètres, notamment avec la croissance, de la nature de ces liens en termes de causes et d’effets. Ils ont dû ensuite procéder à des examens statistiques et économétriques pour vérifier la pertinence des affirmations avancées.

      Dures leçons

      Malgré les sarcasmes qu’inspirent régulièrement les prévisions des conjoncturistes démenties par la réalité, malgré les diatribes idéologiques contre l’économie de marché qui garantissent à ceux qui les prononcent la sympathie d’une partie du corps social, la science économique a acquis sinon des certitudes du moins de fortes assurances sur ce qu’il faut faire et sur ce qu’il ne faut pas faire pour atteindre certains résultats. La passivité assassine des autorités monétaires américaines des années 1930 face à la déflation, passivité qui a conduit au chômage de masse dans le monde industriel, n’est plus de mise, et plus aucune banque centrale ne commettrait de telles erreurs.

      Le problème de la vérité économique est moins son absence d’absolu que le fait qu’elle est souvent difficile à admettre. En 1852, l’économiste libéral Gustave de Molinari écrivait : « Malheureusement, l’économie politique n’est pas en faveur aujourd’hui. On lui fait rudement expier la persistance incommode avec laquelle elle répète à tous, gouvernants et gouvernés, ouvriers et maîtres, riches et pauvres, des vérités qui paraissent être si peu agréables à entendre. On la laisse en dehors du programme de l’enseignement officiel, ou, si on l’y fait figurer, c’est à côté du thibétain (sic) et du sanscrit1. » Cette remarque reste actuelle. Ce dont souffre l’économie, c’est la méconnaissance qui l’entoure et la pollution de son message par des prises de position qui semblent devoir d’autant plus fasciner le public qu’elles sont fallacieuses.

      Il est facile de susciter l’enthousiasme contre l’égoïsme du marché ou de trouver des soutiens dans la dénonciation de la nocivité de tel ou tel impôt. Mais il est plus austère et plus ingrat de chercher à faire comprendre les thèses de Coase sur la taille optimale de la firme, de s’interroger sur le traitement des externalités chez Pigou, de démonter le théorème de Debreu-Arrow ou plus simplement de définir les missions de l’État.

      Le but de ce livre est d’analyser certaines affirmations de la science économique en les confrontant à la réalité historique. Si les mathématiques peuvent être accusées d’isoler parce qu’elles sont souvent mal comprises, l’histoire peut rapprocher dès lors qu’elle est contée.

      Voyage dans le temps

      Nous allons donc partir pour un long voyage dans le temps, qui ne sera pas chronologique mais thématique, qui ne sera pas exhaustif mais illustratif. Nous allons croiser le futur empereur romain Constantin fondant en Allemagne au IVe siècle une monnaie solide (le solidus !) et Jean III de Portugal empruntant au XVIe siècle pour financer des « dépenses d’avenir » ; nous allons voir Necker se battre en 1780 contre des hâteurs de rots et l’empereur byzantin Justinien voler des vers à soie à une Chine accumulant les excédents commerciaux au VIe siècle ; nous allons observer Newton se ruiner en spéculant sans comprendre et George Soros faire fortune en comprenant trop bien qu’il est des affrontements politiques qui dépassent les logiques économiques. Nous allons partir avec l’idée que « nihil novi sub sole » dans l’espoir que cela nous permettra d’éviter la répétition régulière et appuyée de certaines erreurs.
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Note

1. Extrait d’un article sur Charles Coquelin paru dans le Journal des économistes, septembre-octobre 1852.





      Leçon 1.

      Au commencement était la banqueroute

      
        La première notion d’économie que l’on doit examiner à l’aune de l’histoire est probablement celle de dette publique. D’abord, parce qu’elle a fait un retour spectaculaire dans l’actualité avec une possible banqueroute de la Grèce, de l’Espagne ou même de l’Italie. Commencée discrètement en novembre 2009 avec la baisse de la note grecque par une agence de notation, la déroute grecque est devenue un des éléments les plus marquants et les plus révélateurs de ce que l’on désigne couramment sous le vocable de crise. Nous aurons l’occasion de revenir sur l’origine de ce mot et sur les propositions que l’histoire a retenues pour y faire face. Ensuite, parce que le problème de la banqueroute a donné sa raison d’être à l’économie. Il lui a même donné son nom.

        À l’origine de l’économie politique

        En effet, l’expression d’origine pour désigner la réflexion sur la production d’un pays, la croissance et la répartition de ses fruits est celle d’« économie politique » (en anglais, political economy). Or, étymologiquement, cette expression signifie « étude de la gestion » (oikou nomos en grec ancien) de l’État (politikos en grec également).

        Les premiers textes faisant référence à l’économie politique étaient des textes que l’on qualifierait aujourd’hui de traités de finances publiques. Il s’agissait de faire des propositions et des recommandations au Prince sur la gestion de l’État au sens strict du terme, essentiellement pour éviter que celui-ci ne fasse faillite ou, pour employer le terme précis le concernant, ne fasse banqueroute. Ainsi, le tout premier livre considéré comme un livre d’économie – le Traité d’économie politique du Français Antoine de Montchrestien – est un texte très politique. Paru en 1616, il contient avant tout des conseils au jeune Louis XIII sur la meilleure façon de s’acquitter de sa tâche de souverain. Montchrestien y apparaît comme un représentant du courant dit « mercantiliste », ce groupe de penseurs qui soutenaient que l’augmentation de la quantité d’or et d’argent en circulation dans un pays conduirait à une augmentation de sa richesse et de son bien-être. Dans son livre, il recommande donc au roi de tout faire pour accroître le stock national de monnaie. Il met, du reste, étrangement en pratique ses théories puisqu’il est pourchassé par la justice royale comme faux-monnayeur !

        Au XVIIIe siècle, l’idée que la fortune de l’État ne peut s’analyser sans comprendre ce qui fait la richesse totale du pays trouve son expression la plus aboutie dans une formule devenue célèbre de François Quesnay, un des premiers à se désigner du nom d’économiste : « Pauvres paysans, pauvre royaume ; pauvre royaume, pauvre roi. »

        L’État ne s’enrichit que du travail et de l’efficacité productive de l’ensemble de la société, et vouloir réfléchir aux ressources publiques, c’est réfléchir à la richesse du pays.

        C’est ainsi que l’économie politique est devenue une réflexion non seulement sur les finances publiques, mais plus généralement sur la production, les échanges, le travail, au niveau national et au niveau de chaque entreprise, sur tout un processus d’enrichissement global qui conditionne in fine la situation des finances publiques. Quesnay préfère d’ailleurs parler, concernant ses travaux, de « science économique », à la fois pour étendre sa réflexion au-delà de la simple sphère étatique et pour éviter que l’on ne considère que son raisonnement est « politique », c’est à-dire partisan.

        Si, en Angleterre, on reste attaché très longtemps à l’usage de l’expression political economy, en France, en revanche, il est de plus en plus question de « science économique » au fur et à mesure que le XIXe siècle se déroule. La révolution de 1848 accentue le phénomène. Les économistes veulent après les débordements européens éviter toute assimilation avec des mouvements politiques qui se réclament de leurs travaux, que ce soit pour les condamner ou au contraire pour s’en réclamer dans le but de dénoncer l’organisation de la société. L’économiste de l’après-1848 est de plus en plus convaincu qu’il doit se référer à la « science économique », abandonnant progressivement political economy à d’autres destinées.

        Première dette, premiers drames

        L’État, en tant qu’acteur économique porteur de dette, apparaît assez tôt puisqu’on le rencontre dans l’Histoire d’Hérodote. Ce livre, qui a donné son nom à la discipline, fait une comparaison du destin croisé des Grecs et des Perses avant qu’ils ne s’affrontent au Ve siècle av. J.-C. dans les guerres médiques. Et, comme les Perses ont annexé l’Égypte, Hérodote s’aventure dans l’histoire de ce pays.

        Hérodote fait alors la description de ce qui est probablement la première expérience économique keynésienne jamais recensée. Il évoque en effet la construction des Pyramides par les pharaons. Il explique ces grands travaux par la volonté des souverains égyptiens non seulement de disposer de tombeaux magnifiques, mais également de fournir du travail à une population de plus en plus nombreuse. Hélas, rapporte Hérodote, ces travaux portèrent de tels coups aux finances publiques que bientôt les pharaons furent dans l’incapacité de rembourser leurs dettes. Résultat, pour se procurer de nouvelles recettes, le pharaon dut prostituer ses filles…

        Commence ainsi la longue histoire de la recherche désespérée de recettes publiques pour payer la dette. En l’occurrence, pour les pharaons, il s’agit d’un crédit/fournisseur plus que de la nécessité de faire face à une dette structurée. Et la sanction dont les menaçaient leurs créanciers était l’arrêt des chantiers.

        Pour qu’il y ait à proprement parler une dette, il faut en effet à la fois des emprunteurs – en l’occurrence l’État –, mais aussi des prêteurs potentiels, c’est à-dire des agents économiques qui ont accumulé des éléments d’épargne, essentiellement au départ sous forme monétaire. Il faut ensuite qu’il y ait des règles définissant de façon suffisamment claire les engagements respectifs des uns et des autres (taux d’intérêt, date des remboursements, etc.). Il faut enfin une forme de comptabilité permettant au prêteur et à l’État emprunteur de savoir où ils en sont. Une des premières conditions pour faire émerger une dette publique est de donner une consistance juridique à l’État permettant de le distinguer du Prince qui exerce physiquement le pouvoir.

        De Rome à Constantinople…

        Dans l’Empire romain, il n’y a pas véritablement de dette publique, et la haine obsessionnelle du christianisme contre l’usure fait que, dans le haut Moyen Âge, la finance rudimentaire ne concourt pratiquement pas au fonctionnement de l’État. C’est au XIIIe siècle que la donne va se modifier. Ce siècle apporte en effet plusieurs changements.

        D’abord, la prise de Constantinople par les croisés en avril 1204 et le pillage qui s’ensuit déversent sur l’Occident une quantité considérable d’or. Et, comme ce siècle est aussi un siècle de croissance économique, on commence à se demander si une augmentation des signes monétaires et une circulation renforcée de ceux-ci par la volonté de l’État ne pourraient pas maintenir et accroître la richesse.

        Il appartient aux Dominicains de l’époque, notamment à saint Thomas d’Aquin, de réfléchir au problème et de formuler l’idée que le prêt n’est pas mauvais par nature. En effet, s’il aide le prêteur à développer un projet qui crée de la richesse, tout le monde est gagnant. La question qui se pose est dès lors de savoir en quoi l’État peut, en dépensant plus, obtenir un accroissement postérieur de ses ressources. Pour les penseurs du XIIIe siècle, la façon la plus évidente est d’accroître ses moyens militaires, pour mener des campagnes victorieuses et rançonner le vaincu. Les premiers prêts aux États vont servir à financer des guerres que les rois et leurs financiers analysent comme des investissements.

        Par ailleurs, il faut pour que la dette existe une structure étatique relativement stable et surtout pérenne. La dette en effet, c’est du temps, et il faut donc que le temps ne soit plus celui du roi, forcément mortel, surtout s’il fait la guerre, mais celui du royaume. Cela va être l’autre grand changement de cette époque.

        Naissance du Trésor et des banques

        En France, c’est Philippe Auguste, roi d’une importance considérable, qui crée l’État au sens le plus plein du terme en séparant sa personne de sa fonction. Pour ce faire, il crée en 1190 le Trésor public.

        Enfin, dernière condition pour qu’émerge une dette publique, il faut des prêteurs et donc des banques. Le mot « banque » vient du bas latin banca qui désigne une table. Et, comme en grec, table se dit trapezon, le banquier des débuts fut appelé tantôt « banquier » tantôt « trapézien ». La table en question est celle qui le sépare de son client. Sur cette table, le banquier procède à des échanges de pièces de monnaie. Au départ, il est cambiste : il échange de l’or sous forme de monnaie d’une ville ou d’un pays contre de l’or sous forme de monnaie locale. Il devient donc stockeur d’or. Quand la quantité d’or en circulation s’accroît, ses stocks augmentent tout naturellement, et se pose rapidement la question de leur emploi possible. C’est ainsi que le banquier se lance et décide de prêter ses stocks d’or. Comme disent les économistes, le premier banquier reçoit des dépôts qu’il transforme en crédits. Nous verrons que cela a changé, même si parfois l’opinion croit encore que les banquiers ne peuvent prêter que ce que l’on leur a apporté.

        Parmi les emprunteurs, il y a les États. Au début, on leur prête parce qu’on les craint, parce qu’on pense que leurs succès militaires leur fourniront des ressources supplémentaires, mais aussi parce que cela est prestigieux. Quoi de plus valorisant que de se sentir en position de pouvoir – même relatif – à l’égard des princes et des rois par le biais des fonds qu’on met à leur disposition ? Les angoisses qui lient le prêteur et l’emprunteur, d’anecdotiques, se généralisent et deviennent un des éléments clés de la vie économique. Le banquier se met à jongler avec l’or et l’argent. Mais il prend des risques et, quand il n’arrive pas à honorer ses engagements, l’autorité publique lui interdit toute activité. À Venise, pour bien signifier cette fin, un officier public brise la table du banquier : selon l’expression italienne, c’est la « banca rotta  », la table brisée, autrement dit la banqueroute.

        On ne brisera, bien sûr, aucune table royale, mais les rois vont se mettre au XIIIe siècle à faire banqueroute. À commencer par Saint Louis, Louis IX pour ses contemporains, le petit-fils de Philippe Auguste.

        Saint Louis face aux banquiers génois

        Saint Louis devient roi à 12 ans en 1226. Depuis le règne de Philippe Auguste, la France a un Trésor royal identifié, mais elle a de sérieuses difficultés à le remplir. En 1247, Saint Louis lance une vaste enquête pour essayer de mieux cerner la réalité de son royaume : il s’agit à la fois de vérifier l’efficacité de l’administration naissante, d’évaluer l’état d’esprit de ses sujets et de mesurer au passage leur capacité contributive. En 1263 et en 1266, constatant l’afflux de métaux précieux, il réévalue la monnaie, c’est à-dire qu’il augmente le poids en or des pièces, ce qui a pour résultat de le rendre très populaire.

        Autre élément qui va le rendre populaire : il décide de financer ses croisades – celles que l’histoire a retenues comme les septième et huitième – par l’emprunt et non par l’impôt. Les prêteurs espèrent se faire rembourser non par les versements futurs des sujets du roi de France, mais grâce au pillage des pays conquis. Ces prêteurs, ce sont des banquiers italiens, principalement génois. La banque de référence est alors la banque des Leccacorvo. Ces derniers prennent leur essor à partir de 1244 et deviennent très rapidement les financiers les plus en vue de leur époque. Leur stratégie est simple : ils rémunèrent les dépôts à 10 % et prêtent à un taux de 20 %. Peu d’entités économiques peuvent faire face à de tels taux, sauf si elles réussissent un coup de force financier. Seul un roi comme le roi de France le peut à grande échelle dans la mesure où toute victoire militaire permet de rançonner le vaincu (« Vae victis »…). 

        En 1255 commencent néanmoins les premières alertes pour la banque qui finit par disparaître en 1259. Son erreur ? Avoir fait confiance au roi de France. Bien qu’elle ait exercé une pression tenace et soutenue sur Saint Louis, celui-ci a pris à la légère ses engagements et s’est considéré très vite comme n’étant pas lié par elle. Aujourd’hui, un barbarisme courant et prétentieux consiste à parler de dette souveraine plutôt que de dette publique. À l’époque, ce barbarisme était moins ridicule car, si l’existence d’un Trésor royal faisait que la dette avait cessé d’être celle du roi, la décision de payer ou de ne pas payer lui appartenait entièrement.

        Lorsque Saint Louis rentre de croisade en avril 1254, il se montre agacé par l’insistance des Génois à vouloir récupérer leurs fonds. Ils ont permis au roi de combattre les infidèles, il serait bien étrange qu’ils en retirent un avantage matériel en plus du prestige et probablement du salut éternel qui découlera de leur financement de la croisade ! Saint Louis ne négocie même pas avec ces manants, d’autant que leur pratique financière, c’est à-dire le prêt à intérêt, reste suspecte aux yeux de l’Église. En effet, malgré les écrits de saint Thomas, l’Église maintient ses préventions à l’égard des prêts, et Clément V rappellera au début du XIVe siècle que le prêt à intérêt est par nature usuraire. Il faut dire que cela permettra au passage à Philippe le Bel d’essayer de s’emparer de l’or des Templiers…

        Quoi qu’il en soit, Saint Louis refuse de payer et fait banqueroute. On voit apparaître à cette occasion deux difficultés qui caractérisent la dette publique : la première est sa différence avec une dette privée ; dans le cas d’une entreprise privée qui fait faillite, le créancier récupère les actifs du failli et peut ainsi se dédommager. Dans le cas de l’État, quand celui-ci se déclare insolvable, le créancier perd son capital et ne récupère rien. Conséquence, il lui faut avant de s’engager dans l’aventure calculer les intérêts qu’il demande de façon à s’être en quelque sorte fait rembourser par anticipation dans la période où l’État honore encore sa signature. Se fait ainsi jour, dès le XIIIe siècle, l’idée que la dette publique ne se rembourse jamais et que son enjeu est constitué par les intérêts que l’on perçoit sur elle. Encore un effort, et la rente perpétuelle va faire son apparition…

        La seconde difficulté est que, pour prêter à l’État, il faut savoir évaluer sa capacité à générer des revenus exceptionnels au-delà de ceux de sa fiscalité usuelle. Ceux qui pensent que la dette publique n’est pas un problème parce que, en dynamisant la croissance, elle crée des revenus et donc des impôts supplémentaires ont comme premier inspirateur les financiers italiens du Moyen Âge qui supputaient qu’en prêtant à un roi on lui donnait la possibilité d’augmenter sa puissance militaire et donc de gagner une guerre se terminant par la captation des ressources du vaincu. Il y avait déjà dans l’esprit des financiers de l’époque l’idée aujourd’hui souvent mise en avant d’une « bonne dette », celle qui finance les vainqueurs, et d’une « mauvaise dette », celle qui finance les vaincus.

        Ce principe trouve une illustration dans la guerre de Cent Ans. Cette guerre, qui n’est qu’un des moments particuliers de la « guerre de Toujours » auquel se livrent Français et Anglais, commence sous des prétextes de succession dynastique.

        
Édouard III d’Angleterre et l’État illiquide


        Petit-fils de Philippe le Bel, l’Anglais Édouard III affirme ses droits sur la couronne du royaume de France dès son accession au titre de roi d’Angleterre en 1327. Il n’a que 14 ans. Débarrassé trois ans plus tard de son tuteur et amant de sa mère, il commence alors son règne effectif.

        Il emprunte aux banquiers de Florence pour rassembler une armée nombreuse et attaquer la France. Les hostilités débutent en 1337, et le moins que l’on puisse dire est que cela s’engage mal pour Édouard. Les Français envahissent la Guyenne alors anglaise et mettent le siège devant Bordeaux en 1339. La ville résiste, mais l’attaque anglaise au nord depuis Anvers supposée contraindre les Français à redéployer leurs forces a du mal à se développer. En effet, Édouard pour pouvoir approvisionner ses troupes a besoin de fonds et il ne les obtient que par une négociation permanente avec les banquiers italiens. Ceux-ci s’impatientent, s’inquiètent, critiquent sa stratégie militaire : où sont les victoires ? où sont les villes pillées ? où sont les pays mis à sac ?

        En 1340, Édouard, n’obtenant plus de subsides de ses banquiers, commence à différer ses remboursements. En 1343, il fait banqueroute. Résultat, la banque Peruzzi de Florence fait faillite tandis qu’en 1346 c’est au tour de la banque Bardi. Dommage pour elles car justement, en cette même année 1346, commencent les succès anglais. Les Français accumulent les revers, et, en 1356, le roi Jean II le Bon est vaincu à Poitiers et fait prisonnier, offrant à Édouard la possibilité de demander une rançon. En fait, l’État anglais a été illiquide, c’est à-dire que les recettes attendues sont arrivées mais trop tard pour ses créanciers.

        En effet, en 1341, Édouard a tenté d’amadouer ses banquiers en procédant à une augmentation d’impôts. Or ceux-ci ne sont pas rentrés. L’Angleterre manque de métaux précieux. Le roi peut bien décider d’augmenter les impôts, ses sujets sont dans l’incapacité matérielle de les payer. L’une des raisons est que les dépenses publiques se font à l’extérieur du pays : elles servent à payer des soldats qui se déplacent principalement en Flandre. Résultat : l’or anglais circule à l’extérieur de l’Angleterre. Les dépenses publiques siphonnent la monnaie anglaise et la déversent sur le continent. On voit ainsi apparaître un mécanisme de déficits jumeaux : le déficit extérieur vide le pays de son or avec comme conséquence que les Anglais en manquent pour payer leurs impôts. C’est le manque de numéraire des sujets anglais qui met l’État en déficit.

        La banqueroute d’Édouard est due indirectement à un déficit extérieur. Elle est la première manifestation du lien entre déficit extérieur et déficit intérieur. Ce lien se modélise dans l’équation :

        (S-I) + (T-G) = X-M

        où S désigne l’épargne, I l’investissement, T-G le déficit budgétaire ou déficit intérieur, X les exportations, et M les importations, X-M étant le déficit extérieur.

         

        Ce lien existe toujours, mais il joue aujourd’hui en sens inverse : c’est le déficit budgétaire qui en créant une demande importante conduit à un accroissement des importations et donc à un déficit extérieur. Le vocable de déficit jumeau peut être considéré comme abusif car il y a un père (le déficit public) et un fils (le déficit extérieur)…

        
« Juros » et serments trahis


        Ce lien entre déficit intérieur et déficit commercial a également nourri les premières théories économiques structurées bien qu’incomplètes que furent les théories mercantilistes.

        Le modèle de ces prééconomistes était l’Espagne de Charles Ier (l’empereur Charles Quint) et de son fils Philippe II. En effet, dans un monde où le christianisme faisait du travail la ressource première et dernière de l’économie d’un pays (idée que Jean Bodin, philosophe et juriste du XVIe siècle, exprima dans une formule ultra-célèbre : « Il n’est de richesse que d’hommes »), l’Espagne s’affirme comme la puissance dominante sans que sa population ne fournisse un travail particulièrement intense. Son succès est dû à l’accumulation de métaux précieux pillés en Amérique. Il est dans la suite logique de ce qui se passait au Moyen Âge : c’est parce qu’elle est le vainqueur du Nouveau Monde que l’Espagne est riche. Le brigand légitimé par la religion capte et détourne l’or du vaincu. L’État peut emprunter parce qu’un trésor lointain est à sa disposition. Sauf que !

        Nous sommes en août 1557. Philippe II est roi d’Espagne depuis que son père Charles Ier a abdiqué en 1556. À l’époque, la Belgique et le nord actuel de la France sont espagnols. Saint-Quentin se trouve ainsi à la frontière entre la France et l’Espagne. Et Philippe II décide de s’en emparer.

        La bataille, particulièrement sanglante, tourne à l’avantage des Espagnols. L’armée française, broyée par l’artillerie ennemie, est en déroute, si bien que la voie vers Paris est libre. Les Espagnols pourtant s’arrêtent. En effet, le Trésor est vide, et les soldes n’ont pas été payées. Les généraux argumentent auprès de leurs troupes que Paris est à portée de canons et que le pillage sera bien plus lucratif que les soldes dues. Mais rien n’y fait : les soldats refusent d’aller plus loin, privant la monarchie espagnole des bénéfices de sa victoire. Furieux, Philippe II décide de faire banqueroute : pas question de verser des intérêts à des banquiers qui au dernier moment ont refusé de faire la trésorerie de sa campagne militaire et ont gâché sa victoire.

        De plus en plus réticents à prêter au monarque le plus puissant de l’époque, les financiers n’ont pourtant jamais fait défaut à son père. La raison en est que ce roi, très religieux, avait juré sur la Bible de ne pas faire banqueroute, si bien que les titres de dette publique émis par l’Espagne s’appelaient des juros. Quand Philippe II fait banqueroute à l’automne 1557, les créanciers lui rappellent cette promesse. Ils pointent du doigt le risque encouru par le roi pour ne pas avoir respecté le serment de la monarchie. Ils demandent même à être reçus par Charles toujours vivant mais retiré dans un monastère. Ils évoquent le courroux céleste qui va s’abattre sur lui. Philosophe et souffrant, Charles leur déclare qu’il va avoir bientôt l’occasion de vérifier en direct l’ampleur du mécontentement divin. De fait, il meurt le 21 septembre 1558…

        En choisissant de jurer sur la Bible, il avait donné à ses emprunts une crédibilité forte, qui lui avait permis, ainsi qu’à son fils, d’atteindre des niveaux de dettes largement supérieurs aux capacités fiscales de son gouvernement : la crédibilité est une arme ; il faut savoir en user mais éviter d’en abuser.

        
Jean III de Portugal invente les « dépenses d’avenir »


        À la même époque, un autre royaume va faire banqueroute dans des conditions elles aussi assez instructives, notamment sur le discours – si prisé de nos jours – des « dépenses d’avenir ». Jean III de Portugal est le beau-frère de Charles Quint dont il a épousé la sœur, Catherine de Castille. Le Portugal est alors une grande puissance qui a construit son pouvoir économique et politique sur l’habileté de ses marins. Les rentrées fiscales, essentiellement assises sur l’agriculture, sont limitées, et le déficit se creuse.

        Jean III invente toutes sortes d’impôts, mais, surtout, il négocie finement avec ses banquiers. Ceux-ci sont principalement à Anvers et à Besançon, deux territoires à l’époque espagnols. Il met en avant les origines de sa femme pour bien montrer qu’il ne saurait faire des ennuis à des Espagnols… Puis, il argumente qu’il emprunte sur une base saine car ses emprunts vont servir à monter des expéditions coloniales qui lui rapporteront force revenus. Il y a de nombreux El Dorado potentiels à la surface de la planète, et les marins portugais sont partis à leur conquête : il emprunte pour préparer un avenir portugais radieux, fondé sur le contrôle de ces El Dorado…

        Discours connu : en 2009, le gouvernement français n’envisageait-il pas de lancer « un grand emprunt » de 100 milliards d’euros dont la raison d’être était que les sommes ainsi collectées allaient servir à « préparer l’avenir » et une croissance française renforcée porteuse de rentrées fiscales abondantes ?

        Reconnaissons que le calcul de Jean III s’est révélé juste dans la mesure où le Brésil, ancienne colonie portugaise, se propose aujourd’hui de racheter systématiquement sur les marchés la dette publique de Lisbonne. Sauf qu’il s’est écoulé quatre cent cinquante ans depuis les discours de Jean III… Les banquiers n’ont guère eu la patience d’attendre le retour sur investissement de la dette portugaise du XVIe siècle. Sous Jean III, ils réclament des preuves tangibles de l’existence de ces terres couvertes d’or et de richesses. Jean III louvoie et meurt. Devenue régente en 1557, sa femme Catherine imite son neveu Philippe II et fait banqueroute : l’avenir est difficile à prévoir, les dépenses qui le préparent sont sujettes à caution, et les investissements des rois, essentiellement militaires, sont bien aléatoires !

        Après l’Espagne et le Portugal, le monde moderne naissant va connaître régulièrement des banqueroutes. Après la première banqueroute de 1557, Philippe II et ses successeurs vont les multiplier. Première puissance politique de son temps, l’Espagne fait banqueroute en 1575, 1596, 1607 et 1627, soit quasiment tous les vingt ans.

        Simultanément, les États changent leur technique d’emprunts. Ils les émettent sous forme de « rentes perpétuelles », c’est à-dire qu’ils prennent l’engagement de verser à leur créancier chaque année un montant d’intérêt sans jamais rembourser. Pour récupérer la somme initialement avancée, lesdits créanciers peuvent se tourner vers d’autres prêteurs potentiels et revendre leurs titres. Se crée ainsi un marché de la rente dont les cours représentent en particulier la proximité anticipée de la prochaine banqueroute.

        Se défaire de la banqueroute…

        Les XVIIe et XVIIIe siècles vont ainsi vivre les affres de la spéculation organisée autour des banqueroutes. Cela va devenir suffisamment perturbant pour que les États et les penseurs de l’économie cherchent le moyen d’éviter cela.

        Les physiocrates, ces disciples de Quesnay qui furent les premiers économistes, sont nés, nous l’avons dit, de cette réflexion. Celui qui s’illustra en la matière fut Anne Robert Turgot, car il fut non seulement un théoricien de l’économie, mais également un praticien. C’est ainsi qu’il est devenu en 1774 contrôleur général des Finances du jeune roi Louis XVI. En acceptant ce poste, il écrit au roi, qui commence juste son règne, une lettre qui va devenir une référence – au point que le ministère des Finances n’a pas hésité à en racheter l’original aux enchères en 2010 pour la faire revenir dans le giron de l’État2. Le programme de Turgot est simple :

        
          « Point de banqueroute ; Point d’augmentation d’impôts ; Point d’emprunts.

          Point de banqueroute, ni avouée, ni masquée par des réductions forcées. Point d’augmentation d’impôts, la raison en est dans la situation de vos peuples, et encore plus dans le cœur de Votre Majesté. Point d’emprunts, parce que tout emprunt diminue toujours le revenu libre ; il nécessite au bout de quelque temps ou la banqueroute ou l’augmentation des impositions. Il ne faut en temps de paix se permettre d’emprunter que pour liquider les dettes anciennes, ou pour rembourser d’autres emprunts faits à un denier plus onéreux.

          Pour remplir ces trois points, il n’y a qu’un moyen. C’est de réduire la dépense au-dessous de la recette, et assez au-dessous pour pouvoir économiser chaque année une vingtaine de millions, afin de rembourser les dettes anciennes. »

        

        Parmi les collaborateurs immédiats de Turgot, il y a le mathématicien Condorcet. Il raconte son expérience dans un court texte qu’il publie en 1786 intitulé Vie de Monsieur Turgot. Il y condamne la banqueroute pour diverses raisons. D’abord, parce qu’elle trahit la promesse royale. Ensuite et surtout parce qu’elle conduit les créanciers ruinés à demander sur les emprunts futurs des taux d’intérêt plus élevés. Le gain immédiat obtenu en supprimant la dette se paie au moment où on recommence à s’endetter.

        Quand la pratique de la banqueroute devient une habitude, un stock élevé de dettes conduit les prêteurs à anticiper un refus imminent de l’État d’honorer ses engagements, c’est à-dire à anticiper une annulation d’une partie de ce stock. Dans ces conditions, les prêteurs se font plus exigeants et réclament des taux d’intérêt majorés. Les banquiers qui ont prêté ses dernières années à la Grèce et qui ont subi une banqueroute appelée en langage « politiquement correct » un haircut ne se précipitent pas pour reprêter à un État grec obligé de se tourner vers le FMI ou ses partenaires européens.

        La dette publique est sur le plan économique un stock. En tant que telle, elle ne devrait pas influer sur le taux d’intérêt qui est le prix des flux, c’est à-dire des emprunts contractés chaque année. Mais la pratique de la banqueroute, en modifiant les anticipations, en a fait une composante de la détermination des taux d’intérêt qui sont le prix du flux.

        Turgot et Condorcet, quant à eux, n’auront guère le temps d’agir. Turgot doit en effet quitter le pouvoir en 1776 sous les quolibets de la Cour. La France fera banqueroute par la suite, mais ce sera pendant la Révolution.

        … car elle représente un risque politique

        Au cœur des événements qui s’entrechoquent et conduisent à la Révolution se trouve le problème du financement de la dette. Sous Louis XVI, les ministres se succèdent, certains entrant dans l’histoire comme Jacques Necker, avec comme mission de rétablir les finances publiques. Mais c’est Étienne-Charles de Loménie de Brienne, prélat de son état, qui va avoir la lourde tâche de constater, en août 1787, l’impossibilité de couvrir un emprunt de 120 millions de livres. Il demande au roi de convoquer les États généraux pour que ceux-ci mettent en place une politique d’augmentation des impôts, puis se retire en décembre 1788.

        Pour tout le monde à l’époque, tout doit être fait pour éviter la banqueroute. Les États généraux en ont conscience mais cherchent à gagner du temps dans un rapport de force politique avec l’administration royale et avec Necker. Les députés vont même jusqu’à voter en juin 1789 la suppression des impôts… pour les remplacer immédiatement par des contributions. Et de maintenir néanmoins leur opposition au principe de la banqueroute. Mirabeau, le leader de la gauche des débuts de la Révolution, prononce ainsi en septembre 1789 un discours célèbre où il proclame : « La banqueroute, la hideuse banqueroute est à nos portes ! » Et il convainc les États généraux devenus Assemblée constituante d’écarter cette pratique. La Révolution va alors s’adonner à l’inflation, qui fait ainsi une entrée assez fracassante dans la galerie des outils de la politique économique.

        L’inflation devient un problème pour l’économie dont on attend pourtant des solutions à l’endettement, faisant de la monnaie un objet de réflexion plus élaboré que celles sur sa quantité métallique. Est-ce à dire que la banqueroute disparaît ? Eh bien, non !

        
La dernière banqueroute en France : les « deux tiers »…


        Nous sommes le 30 septembre 1797 dans l’église Notre-Dame-des-Victoires, place des Petits-Pères à Paris (aujourd’hui dans le IIe arrondissement). Cette église, où est enterré Jean-Baptiste Lulli, a été confisquée et est devenue le premier siège de la Bourse. À gauche de l’autel, on cote la rente – c’est à-dire les emprunts d’État – et les actions.

        Ce 30 septembre 1797, le héros de la séance est Dominique Ramel, ministre des Finances du Directoire. Il est venu fermer le marché des titres publics. Dans la foulée, il fait voter une loi annulant deux tiers de la dette publique. L’événement restera dans l’histoire sous le nom de « banqueroute des deux tiers ». Et si cette annulation n’est pas la première en France, elle est à ce jour la dernière. Depuis cette date, la signature de l’État a toujours été honorée. En particulier parce que la Révolution a laissé en héritage l’idée que l’inflation pouvait être utile ! C’est elle en effet qui va permettre, après chacune des deux guerres mondiales, de gommer des dettes qu’une simple décision des gouvernants ne permettait plus d’effacer. Solution en apparence indolore qui se substitue à la banqueroute, l’inflation mérite un détour que nous ferons un peu plus loin. Pour l’instant, revenons à 1797.

        Le coup d’éclat financier du 30 septembre a été rendu possible par le coup d’État politique du 18 fructidor (4 septembre 1797). Les républicains confisquent à cette occasion le pouvoir, alors que les résultats des élections législatives étaient favorables aux royalistes. Dans un pays en révolution depuis dix ans, les républicains n’envisagent pas de s’en aller. Ils exilent une fois encore leurs adversaires et décident de consolider leur pouvoir par des réformes de long terme. Ils réorganisent les finances de l’État en effaçant une partie de la dette et en créant une fiscalité nouvelle, dont le fleuron sera l’impôt sur les portes et fenêtres. Ramel déclare pour justifier cette ultime banqueroute : « J’efface les conséquences des erreurs du passé pour donner à l’État les moyens de son avenir. »

        Le risque encouru est néanmoins de voir les taux d’intérêt se tendre et recréer des dépenses publiques excessives sous forme de charges d’intérêt : c’est le danger mis en avant naguère par Condorcet. Et, une fois encore, comme au temps d’Édouard III, il y a cette idée dans l’inconscient des dirigeants qu’une victoire militaire apportera des moyens nouveaux permettant d’éviter le déficit budgétaire. Il faut dire qu’en cette année 1797 un général inconnu du grand public joue les matamores. Commandant en chef des armées de la République engagées contre le Piémont et l’Autriche en Italie du Nord, ce général nommé Napoléon Bonaparte vole de succès en succès et envoie à Paris une partie d’un butin qui s’annonce colossal.

        Dette inviolable et banque centrale

        En 1814, la royauté s’installe à nouveau en France, et Louis XVIII veut effacer les drames financiers de naguère. La dette qui tua indirectement son frère doit être contenue. La banqueroute, qui n’est qu’expédient, doit être écartée dans son principe. La Charte constitutionnelle qu’il approuve et promulgue prévoit donc dans son article 70 : « La dette publique est garantie. Toute espèce d’engagement pris par l’État avec ses créanciers est inviolable. » Comment tenir cette promesse érigée au rang de principe constitutionnel ?

        La réponse vient d’Angleterre. En effet, les drames autour de la dette qui firent les heurs et les malheurs de la France révolutionnaire, le Royaume-Uni ne les a pas connus. Pourtant, les dettes des XVIIe et XVIIIe siècles étant largement issues des guerres et les deux pays ayant fait les mêmes guerres – en général dans le camp opposé… –, le Royaume-Uni aurait dû connaître les mêmes difficultés. Si ce ne fut pas le cas, c’est qu’entre-temps il avait inventé la banque centrale. Connue du monde entier sous le nom de BoE pour Bank of England, la banque centrale anglaise a été créée au départ pour être le banquier exclusif de l’État.

        Revenons en arrière et arrêtons-nous en 1688. C’est le début de la guerre de la ligue d’Augsbourg, et nul ne soupçonne que cette guerre va entrer dans l’histoire sous le nom de guerre de Neuf Ans. En tout cas, Guillaume d’Orange l’ignore, lui qui en profite pour s’emparer du trône d’Angleterre au détriment de son beau-père Jacques II. Mais, comme la guerre s’éternise, ce qui devait arriver arrive : au bout de cinq ans, le Trésor britannique doit rendre grâce et s’adonner à l’exercice favori des États de l’époque, la banqueroute.

        Toutefois, financier dans l’âme car hollandais d’origine – à l’époque cela était synonyme –, Guillaume comprend vite que l’allégement immédiat des dépenses du fait de la disparition de la dette va rapidement se payer en augmentation des taux sur la nouvelle. Déjà, les idées de Condorcet… D’où son constat que la pire chose qui puisse arriver, c’est la banqueroute. Il crée donc en 1694 un prêteur en dernier ressort, la Bank of England, dont la mission est de racheter quoi qu’il arrive la dette de l’État et de garantir à ceux qui en détiennent une part qu’ils ne seront plus spoliés. Depuis, l’État anglais dont l’endettement était pourtant de 250 % du PIB en 1816 et de 300 % du PIB en 1946 n’a jamais fait défaut.
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