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Aux dix autres petits-enfants de Robert Debré,
à leurs enfants et petits-enfants.

Aux miens.



« La naissance n’est rien où la vertu n’est pas. Ainsi nous n’avons part à la gloire de nos ancêtres qu’autant que nous nous efforçons […] de ne point dégénérer de leur vertu si nous voulons être estimés leurs véritables descendants. »

MOLIÈRE, Don Juan, Acte IV.
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Introduction





C’est l’automne en Touraine. Me voici une fois de plus dans la pièce lambrissée couverte de livres où travaillait mon grand-père, aux Madères, la maison familiale. Non pas assis derrière son bureau dans le fauteuil canné et gansé de cuir qu’il occupait, mais devant lui, imaginant sa présence, un peu comme le lecteur face à la couverture de ce livre, plongeant dans son regard clair quand il rêvait aux enfants du monde, à quelque projet de réforme ou encore aux vers de ces poètes qu’il aimait côtoyer. De cette pièce, je devrais dire dans cette pièce, datent mes plus vieux souvenirs de lui, que la buée des vitres n’a pas encore effacés, laissant entrevoir le scintillement de la rivière, là-bas, aux feux du couchant. Écrivant sur Robert Debré, j’ai voulu plus un portrait qu’une véritable biographie, suivre l’aventure plus qu’une succession de dates, dessiner et tenter de peindre les ombres qui l’entouraient, rapporter l’homme dans son histoire, à l’aune de deux ou trois siècles de la nôtre. Au fil des pages, le sol un temps jonché de milliers de ses lettres, récits, rapports publics ou cours pour étudiants, ses écrits rejoignaient les catalogues des expositions de mon père, Olivier, et les essais de Michel. J’ai voulu ici prolonger sa vie, et faire d’elle ce qu’elle était : un roman. Aussi, invitant le lecteur à découvrir ce livre, ou plutôt introduire l’un à l’autre, je souhaite qu’on s’imprègne d’une atmosphère tout autant qu’on s’instruise sur un pan d’histoire. Les feuilles mortes du jardin de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière où j’ai travaillé toute ma vie, qui se sont aujourd’hui collées à mes semelles, sont venues se poser dans ses pas, l’immunologie en partage. Écrire sur lui fut aussi écrire avec lui, et sans doute aussi pour lui.

Robert Debré ? Pourquoi faire de Robert Debré et ce temps du passé un moment important du présent et lui donner une nouvelle actualité ? Un credo sans doute : comprendre comment nos plus modernes réflexions gagnent à interpréter certains pas de l’histoire. Ce projet, je l’ai construit ainsi dans chacun de mes ouvrages. Il en va de même de celui-ci. Robert Debré a vécu les Années folles à 18 ans. Il a jeté la robe de son père rabbin pour endosser les habits d’écolier de ses meilleurs amis, fils des caciques de la IIIe République. Il a pris l’affaire Dreyfus de plein fouet, pour adorer la République qu’il défendait à coups de canne sur les bancs de la Sorbonne. Il s’engouffra dans le syndicalisme révolutionnaire du radical-socialisme, dialogua à plus soif avec Péguy en parcourant les rues de Paris ou en balayant le petit local des Cahiers de la quinzaine. Mais, aussi, il investit cette médecine du début du XXe siècle qui allait apprendre à devenir moderne, quand le microscope de Pasteur se mit à prolonger le stéthoscope de Laennec, quand les patients qui ne disposaient pas des révolutions de la pharmacopée, antibiotiques en tête, mouraient des plus redoutables infections bien souvent contractées à l’hôpital. Les médecins du début de ce siècle-là, avec leurs chapeaux hauts de forme, croisaient des chirurgiens dont les blouses graisseuses étaient autant d’insultes à l’hygiène naissante. Mais, surtout, Debré fut à l’origine, au moins en France, d’une nouvelle médecine qui s’intéressa à l’enfance que la société des adultes avait si longtemps négligée. Il fut le principal fondateur de la pédiatrie française. Cette histoire fut arrêtée un temps par le bruit du canon – Tirez, nom de Dieu ! – et même deux fois si l’on compte les bruits de bottes nazies, mais Debré nous laissa ses lettres et son journal. Si sa vie fut un instant interrompue par ces périls, elle gravit les échelons d’une carrière magnifique. Pourtant, Robert Debré ne fut pas seulement un grand pédiatre, le promoteur de la réforme hospitalo-universitaire, un des récipiendaires d’un prix Nobel de la paix attribué à l’Unicef, le créateur du Centre international de l’enfance, le défenseur de la recherche biomédicale et de la santé publique, l’ambassadeur d’une solidarité française pour l’enfance déshéritée. Il ne fut pas seulement l’ami des poètes et des écrivains, de Charles Péguy à Paul Valéry, de l’abbé Mugnier à la princesse Bibesco. Robert Debré fut également le chef d’une famille républicaine dont les vocations multiples surent investir les sciences, les arts et la politique. Les lumières qui scintillent dans la vallée, là-bas, au loin, sont celles des couleurs de la Loire que mon père aimait peindre, prolongeant l’impressionnisme naissant des toiles de son grand-père, le peintre Édouard Debat-Ponsan, dont Robert avait épousé la fille, Jeanne, une des premières internes des hôpitaux. Les mots qui s’échappent des essais de Michel furent ceux qui lancèrent la Ve République. Les cousins Schwartz apportèrent par les sciences leur contribution à ce que Robert Debré appelait la « maison Debré », dont les racines se trouvent dans l’Alsace juive, et qui sut ouvrir encore quelques autres fenêtres à notre génération. Robert Debré fut « le Patron » pour sa famille, comme il le fut pour ses collaborateurs. Lorsqu’il s’est éteint à 96 ans, le regard tourné encore vers le futur, la lumière sur le cadran solaire de sa propriété de Touraine indiquait : « Chaque heure apporte une espérance. » En parcourant les pages de ce livre, le lecteur pourra à son tour découvrir cet autre cadran que Robert Debré appelait « l’honneur de vivre » et qu’il sut un temps éclairer.









CHAPITRE 1

Les chantres du début





« Vous êtes qui, vous ? » L’homme qui m’interrogeait était grand, son visage marqué par un léger ptôsis de la paupière gauche, sa longue blouse de médecin ceinte à la taille par un tablier qui la débordait. Je m’apprêtais à répondre que c’était mon premier stage avant de commencer mes études médicales et que j’avais choisi le service du professeur Jean Bernard, célèbre hématologiste, pour m’initier à mon futur métier, lorsque mon interlocuteur reprit. « Je veux dire par rapport aux Debré et puis… » Il s’interrompit un instant comme s’apprêtant à ajouter une phrase qui lui semblait tout aussi importante, prit une pissette d’alcool dont il aspergea sa main gauche qu’il passa délicatement sur son crâne chauve… « Et puis, continua-t-il, s’accoudant au chariot que poussait négligemment l’interne, et puis par rapport aux Debat-Ponsan. »

Qui êtes-vous ? Combien de fois dans la vie ai-je eu à répondre à cette question, dont l’importance ou l’interrogation variaient avec le temps et le regard inquisiteur de mon interlocuteur. Pour ceux que je rencontrais pour la première fois et qui n’étaient pas du métier médical, il s’agissait de me situer par rapport à l’une ou l’autre des personnalités familiales, le plus souvent politiques, plus rarement par rapport à mon grand-père. Quant à parler de mon père, il fallut longtemps pour qu’on me réponde d’un air entendu, en hochant gravement la tête, qu’on le connaissait de réputation. Rares étaient ceux qui me parlaient de peinture et exceptionnels ceux qui citaient Debat-Ponsan. L’homme qui m’interrogeait alors était Maxime Seligmann, un des principaux collaborateurs de Jean Bernard et un des pionniers de l’immunologie clinique, qui compta bien des années plus tard dans mon choix de carrière. Ce jour-là, je compris qu’il connaissait les origines familiales de mes grands-parents, celles alsaciennes de Robert Debré et celles toulousaines de Jeanne Debat-Ponsan, sa femme. Le centre Hayem, ce temple de l’hématologie au cœur de l’hôpital Saint-Louis, pouvait sembler un drôle d’endroit pour évoquer cette croisée des chemins, mais l’histoire était là pour nous y conduire et nous guider dans une autre maison, familiale celle-là…


Prières juives pour la République française

À quoi pouvait donc penser Moïse Michel lorsque, levant les yeux vers la gargouille qui se dressait sur le pourtour de la collégiale de Colmar, il vit la « truie aux juifs » ? L’animal en pierre sur lequel s’agrippaient des juifs à chapeaux pointus, tandis que d’autres tétaient goulûment ses mamelles n’était-il pas un outrage au fameux tabou sacré, à l’interdit du porc ? Il se dit sans doute qu’il avait vu d’autres « Judensau » qui s’acharnaient sur son malheureux peuple, depuis le Palatinat où il avait vécu jusqu’à la lointaine Bavière où il était né. L’antisémitisme, ici comme ailleurs, s’affichait aussi à la porte des églises. Mais le colporteur juif pensa plutôt, revivant les vignes, forêts de sapins sombres et monts verdoyants traversés dans son parcours, qu’il était maintenant en Alsace, y était bien, et allait déposer son sac. Moïse Michel eut deux fils, dont le cadet Anschel Moïse fut à l’origine de notre famille. Anschel n’eut pas l’occasion ou le besoin, comme son frère aîné Michel Moyses, de demander au roi Louis XVI la permission de se marier avec une fille de sa religion, car la révolution de 1789 mit un terme à cette juridiction. La Révolution fit mieux. En 1791, elle fit des juifs des citoyens français. La question s’était pourtant un temps posée et tandis que les séfarades du Sud accédèrent rapidement à ce droit, de nombreux ouvrages circulaient pour refuser l’autorisation à reconnaître les juifs d’Alsace comme « citoyens actifs ». On gagnait plus à taxer cette immigration qu’à l’intégrer, si bien qu’avec leur dialecte yiddish mâtiné d’allemand, réparti en presque autant de bourgades que de familles, l’assimilation des juifs d’Alsace apparaissait problématique. Elle eut lieu, et comme tout citoyen juif français, Anschel connut par la suite les lois de l’Empire. Le 20 juillet 1808, Napoléon, empereur des Français, roi d’Italie et protecteur de la Confédération du Rhin, édicta un décret qui transforma son identité… et ainsi celle de sa filiation :


	Article 1 : Ceux des sujets de notre Empire qui suivent le culte hébraïque, et qui, jusqu’à présent, n’ont pas eu de nom de famille et de prénom fixes, seront tenus d’en adopter dans les trois mois de la publication de notre présent décret, et d’en faire la déclaration par-devant l’officier de l’état civil de la commune où ils sont domiciliés.


	Article 3 : Ne seront point admis comme noms de famille, aucun nom tiré de l’Ancien Testament, ni aucun nom de ville. Pourront être pris comme prénoms, ceux autorisés par la loi du 11 germinal an XI.




Anschel dut ainsi choisir un nom et le déclarer à l’état civil. S’accordant avec son frère aîné pour choisir le même, ce à quoi ils n’étaient pas contraints, et dont le lignage explique quelques pierres tombales d’Alsace, ils prirent celui de Débré, transformé ensuite en Debré. C’était la première fois que ce nom apparaissait dans l’histoire, qu’elle soit juive ou dorénavant française, d’ailleurs transcrit avec faute sur les registres : Anschel avec son accent judéo-alsacien se fit mal comprendre, et l’officier nota le mot Després. Debré vient de l’hébreu Dabar qui signifie au pluriel « paroles de », un choix particulièrement approprié car Anschel était devenu chantre de synagogue et donnait des leçons de yiddish et de Talmud aux petites communautés juives dont il traversait les bourgades. Le chantre ou « Hazan » est l’aide du rabbin, celui qui met les textes sacrés en scène, ou plutôt en chant, lui-même parfois assisté d’aides-chanteurs. Libre la semaine, mais devant assurer sa pitance, il se charge, en éducateur occasionnel, d’enseigner aux enfants les premiers éléments de l’écriture et de la lecture à partir des textes sacrés. Le jour des offices, il accompagne la Torah ou les psaumes des prophètes par la cantillation des Teamin, les signes musicaux stigmatisant les textes de la Bible. Anschel dut se plaire à Westhoffen, car juif errant de bourgade en bourgade, ce fut là qu’il se fixa et prit femme. Il eut un fils Jacques, dont il est dit qu’il accrut la position familiale, car il était tout à la fois commerçant en graine et courtier en conscrits, ce qui lui permettait de vivre aisément des appelés du contingent national, principalement en temps de guerre. Mais il était surtout adjoint au maire – un des premiers juifs élus de la République –, ce qui lui apportait une certaine notabilité au sein de la communauté israélite. Il était aussi le digne et respectueux époux d’une des filles de l’un des rabbins les plus réputés de la ville. Son beau-père n’était-il pas l’archétype du rabbin Rebbe, ou tout au moins, comme le rappelait volontiers Robert Debré, celui qui avait inspiré ce héros de roman à Erckmann-Chatrian lorsqu’ils écrivirent L’Ami Fritz ? Erckmann s’était lui-même expliqué sur les personnages de son célèbre roman : « Ils ont tout pris de ma propre existence. L’ami Fritz, c’est moi… le vieux rabbin Sichel, c’est le rabbin Meyer Heyman de Phalsbourg, notre voisin et l’ami intime de mon père. »

Heyman, l’arrière-grand-père de Robert Debré, né en 1765, fut de 1827 à 1837 le rabbin de Phalsbourg qui accueillait à l’époque l’une des communautés juives les plus importantes du consistoire de Metz. Maigrement rétribué, car devenu, comme tous les rabbins, fonctionnaire de l’État après 1831, il complétait son salaire religieux par un autre : il était marchand de fer et de bois, et, mieux, touchait les loyers de la maison où vivait le père d’Erckmann. Le succès de librairie de L’Ami Fritz, en 1864, le propulsa comme un des représentants symboliques de la vie juive en Alsace-Lorraine. « Fritz » n’aimait-il pas ce rabbin « pour avoir sauté sur ses vieilles cuisses maigres, en lui tirant la barbiche, pour avoir appris le yiddish de sa propre bouche, pour s’être amusé dans la cour de la vieille synagogue », et pour avoir dîné tout petit dans la tente de feuillage que David Sichel dressait chez lui, comme tous les fils d’Israël, au jour de la fête des tabernacles. « L’ami Fritz » prenait plaisir à boire avec le rabbin un verre de kirschenwasser, tout en supportant l’insistance que mettait ce grand-père populaire à vouloir le marier. Le père Rebbe représentait le type même du « sadchan », l’entremetteur juif, dont la réputation d’intelligence mêlée de rouerie le faisait confident des paysans chrétiens pour assurer leurs descendances. Aussi, quand Robert Debré rappelle que la littérature d’Erckmann-Chatrian était en bonne place dans la bibliothèque de son enfance, c’était pour insister sur les relations de confiance et d’amitié des communautés juives d’Alsace avec leurs compatriotes « goys ».

De l’union de la fille du rabbin Heyman avec Jacques Debré naquit en 1854 à Westhoffen un fils, Simon, le père de Robert Debré, qui devint rabbin à son tour. Pour toute scolarité, Simon suit les leçons de Talmud du rabbin Salomon Lévy de Brumath, puis celles des maîtres de la Yeshiva de Wurtzbourg, en Allemagne. C’est là, sans doute, qu’il se perfectionne aussi dans la langue allemande qu’il enseignera plus tard aux officiers de la garnison et, à un certain moment, au collège municipal de Sedan. La guerre de 1870 précipita sa destinée, car le traité de Francfort stipulait à tous les citoyens majeurs d’Alsace et de Lorraine qu’ils ne pouvaient conserver la nationalité française qu’à condition d’opter formellement pour elle et de gagner la France. Un mois avant l’expiration du délai, en septembre 1872, Simon Debré choisit la République. Il ne sera pas le seul. Près d’un dixième de la population d’Alsace-Lorraine décidera d’émigrer. Mais, à la différence des émigrations juives précédentes, guidées par des besoins purement économiques, cet exode était le choix d’un acte patriotique. Il portait à son apogée le mouvement des juifs de l’Est pour rejoindre la France, et surtout la capitale. Lorsqu’il gagne Paris qui compte alors vingt-deux mille juifs en majorité ashkénazes, Simon a 19 ans et s’inscrit au séminaire israélite. Que connut-il de la ville des Lumières ? À cette époque, les élèves du séminaire israélite de France ne profitaient que très médiocrement de la vie universitaire parisienne et restaient cloîtrés dans les murs de l’école. Ils bénéficiaient cependant pour leur enseignement d’excellents professeurs qui, à côté des études des textes sacrés, hébreux, histoire juive, théologie et Talmud, leur apprenaient littérature française, latin, grec, rhétorique, philosophie, histoire et géographie. On mettait ainsi en exergue les leçons du Sanhédrin qui souhaitait l’harmonie entre les lois de la République et les lois religieuses, et même plus encore, en demandant aux rabbins d’inculquer un patriotisme vibrant à leurs administrés. Ne s’agissait-il pas de former les futurs chefs spirituels de la communauté juive et d’inscrire celle-ci au cœur de la nation française ?

Lorsqu’il termina ses études, en 1876, Simon Debré épousa Marianne Trenel, la fille du directeur de l’école. Il faisait plus que de suivre par amour la coutume qui voulait que les rabbins choisissent pour femme une fille de rabbin, il entrait dans la famille d’un influent religieux, Isaac-Lion Trenel. Né à Metz en 1822, fils lui-même d’un ministre officiant, Trenel descendait de plusieurs notabilités talmudiques de Lorraine. Il avait été associé à l’histoire des juifs de l’Est car il avait assuré la transition de l’école rabbinique de Metz à Paris en 1856, une décision riche de sens. Elle consacrait l’affrontement entre un judaïsme libéral et progressif et celui, orthodoxe et conservateur, qui ne pardonnait pas à Napoléon la signature des décrets de 1808 mutilant la citoyenneté des juifs d’Alsace-Lorraine et brutalisant leurs traditions religieuses. L’installation de Trenel comme directeur de la nouvelle école rabbinique qui deviendra le séminaire israélite de France, en même temps que professeur de Talmud et de Torah, chargé d’enseignement hébraïque dans les lycées de la capitale, était un signe des temps et appartenait à l’histoire des communautés juives de France. Pour le Rabbin, c’était aussi un témoignage de ses engagements religieux et, d’une certaine manière, politiques. Car même s’il acceptait cette charge par dévouement, comme il l’indiquait à ses administrés, il s’affichait en faveur de la modernité, ainsi que le voulait le clergé juif. Avoir pris le parti des libéraux ne l’empêchait cependant pas d’être resté intransigeant dans la pratique du judaïsme et de se distinguer, dans sa famille, par une stricte sévérité. Alors que sa femme, toujours coiffée d’un bonnet de dentelle noire encadré de larges rubans, tentait d’atténuer sa rigueur, il exigeait l’obéissance aux règles de la religion. Robert Debré rappelait qu’un de ses oncles ne put prendre part au concours de l’École normale supérieure parce que les épreuves avaient lieu un samedi et qu’il fallait respecter le repos du sabbat.

Au sortir du séminaire, en 1880, Simon Debré fut désigné pour occuper le poste rabbinique de la communauté de Sedan qui avait connu un essor particulier après le traité de Francfort. Situé à l’extrême frontière des provinces annexées, Sedan, dont l’industrie traditionnelle était le travail de la laine et la fabrication du drap, avait accueilli une portion notable de l’immigration juive alsacienne. Fabricants, tisserands, marchands de drap, commissionnaires, tous avaient apporté leur clientèle et leurs relations, parfois transporté leurs machines ou amené avec eux leurs ouvriers d’Alsace, et trouvaient, parmi leurs coreligionnaires sedanais, le meilleur accueil. C’est ainsi une communauté nouvelle patriote et bourgeoise qui était attribuée au rabbin Simon Debré pour son premier poste. En 1886, il reçoit du consistoire des israélites de France le diplôme du deuxième degré rabbinique (Morenou Harab) lui donnant « aptitude aux fonctions de grand rabbin ». Mais, s’il s’investissait dans son apostolat, la vie de tous les jours n’était pas si simple. Sa situation financière laissait à désirer car les cours d’allemand qu’il donnait à la garnison étaient gratuits, et sa source financière d’enseignement au collège se heurtait à la hiérarchie qui refusait, dans les visites protocolaires à la préfecture, qu’il prenne place avec le clergé. Aussi, lorsqu’on lui propose le poste de grand rabbin à Neuilly deux ans plus tard, acceptera-t-il avec enthousiasme, même si ses administrés « regretteront un pasteur et un ami dévoué, et un précieux collaborateur ».

À Neuilly, le couple et le jeune Robert qui était né en Lorraine, s’installent 5 bis, avenue Philippe-Le-Boucher. Le déménagement en région parisienne permit au rabbin d’autres occupations que celles du culte de la synagogue, car il sera également aumônier du Refuge de Neuilly et du lycée Janson-de-Sailly. En choisissant la République et la France, Simon Debré s’était attaché à son avenir et aux hommes qui le dessinaient. Il admirait ainsi Jules Ferry, non seulement parce que le Vosgien savait rassembler les Alsaciens sans distinction de religion, mais parce qu’il approuvait le progrès qu’apportait le savoir. Il avait une « aversion du clinquant, de la fausse science et des hypocrisies sous toutes leurs formes », et se montrait partisan résolu de l’école obligatoire, gratuite et laïque. À Janson-de-Sailly, il côtoyait ainsi les aumôniers de différentes religions, appréciait de converser avec les prêtres et les pasteurs, et comprenait qu’on laisse à chaque famille le choix des différents cultes. Ne prolongeait-il pas en cela la pensée et même les initiatives de son père, Jacques, qui avait voulu dans sa commune un même respect pour les trois religions et prôné qu’on y édifie trois lieux de pratique religieuse ?

« Le métier de rabbin, rappelait Robert Debré, [était] non celui d’un homme séparé du monde et faisant partie d’une Église, mais d’un savant et d’un sage. Connaissant les écritures, sachant interpréter les lois religieuses et juger les actes des hommes, capable de comprendre les symboles sacrés, il conseillait ses ouailles à la façon d’un patriarche. L’administration du culte, du consistoire et des communautés avait été établie suivant la pensée napoléonienne… Mon père était un érudit. Il enseignait au séminaire de la rue Vauquelin les langues sémitiques. Il cherchait des explications morales ou hygiéniques aux prescriptions du rituel. »

En même temps, Simon Debré restait intransigeant sur les gestes sacrés et, s’il était interdit de cueillir des fleurs le jour du sabbat, il rappelait volontiers : « Nos pères ont dit : “Entourez la loi de barrières.” », et il ajoutait : « Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu… Tu en parleras en demeurant dans ta maison, en allant en chemin, en te couchant et en te levant… » Simon se faisait ainsi l’apôtre d’une croyance en Dieu, exigeant qu’on suive les règles de la loi, qu’il aimait déclamer lors de ses sermons des samedis et jours de fêtes, tous enrichis de citations hébraïques, après les avoir écrits et psalmodiés dans son bureau en sorte de répétition sacrée. La tradition du pain azyme, du raifort, des pommes râpées et de la cannelle, ou du sacrifice de l’agneau pascal, laissait peu de place à des dérives culinaires et à des excès, mais Simon Debré, derrière une certaine sévérité et un regard lucide sur le monde, savait garder l’humour. Avec des textes qui le faisaient s’échapper de la synagogue de la rue Ancelle, il fit un petit livre de recueil d’histoires juives alsaciennes. L’Humour judéo-alsacien, écrit à la fin de sa vie, « contribuait à sauver de l’oubli un nombre considérable de dictons et de sentences alsaciens », en prolongeant son art de linguiste.

Simon Debré eut quatre enfants, dont trois, Jacques, Germain et Claire, sont nés à Neuilly. Jacques devint président de la Compagnie industrielle des télécommunications. Germain, à l’occasion de la construction de l’Institut de biologie, se liera d’amitié avec le baron Edmond de Rothschild et Jean Perrin, sera l’architecte de Marie Curie et de Frédéric Joliot, et fondera une agence d’architecture commanditée par le Commissariat à l’énergie atomique. Claire épousera son cousin germain Anselme Schwartz. « Cette consanguinité faisait risquer qu’elle mette au monde des enfants débiles ou des génies, rappelait Robert Debré… Elle eut des génies. »

Simon Debré mourut en 1939 au moment de la montée des périls. Marianne lui survécut jusqu’en 1949. Dans une petite lettre cachetée pour ses petits-enfants, déchirée à l’occasion d’une perquisition allemande en 1943, puis réécrite, elle indiquait : « Il me semble étrange d’écrire ces mots : “dernières volontés”. J’en ai eu si peu pendant la vie, je souhaite que [mes petits-enfants] se souviennent qu’ils sont de descendance juive honorable… »

Le rabbin Simon Debré croyait en la République, et professait une foi pour la patrie française. Il ne s’inquiéta pas quand, en décembre 1905, on vota la loi séparant les Églises et l’État, bien que celle-ci mît fin à la fonctionnarisation de son apostolat. Il craignait plus la fin des pratiques et croyances religieuses et la montée des violences antisémites. Mais il faisait confiance à la République. Même si celle-ci ne sollicitait plus la prière des cultes, dans son Rituel des prières pour tous les jours de l’année, il appelait la protection divine sur le peuple français :


Ô Seigneur, bénis et protège la République française et le peuple français. Amen.

Accorde à notre pays bien-aimé la sécurité et le bonheur et qu’il jouisse toujours d’une paix profonde. Amen.

Que par le travail, l’instruction et la concorde, la France prospère et conserve toujours son lien glorieux parmi les nations. Amen.



Héritier d’un arrière-grand-père, grand-père et père rabbins, des traditions juives d’Alsace et des complaintes d’un terroir occupé, Robert Debré était ainsi au cœur d’une nouvelle ambition qui dépassait les cultes et reprenait les devises de la France à travers ses interrogations et sa modernité. Ce ne fut sans doute pas sans influence à son tour sur la pensée politique de Michel Debré et son choix des valeurs.




La vérité sortant du puits

Un promeneur, longeant les rives de la Cisse, de Vouvray à Nazelles, les premières années du XXe siècle, n’aurait pas manqué de remarquer, aux beaux jours, un homme assis devant un chevalet, jambes prises dans des guêtres et chapeau sur la tête, tenant un pinceau d’une main et sa palette de l’autre. Si ce passant s’était penché sur le panneau de bois qui servait de tableau au peintre, il aurait vu que celui-ci peignait l’eau de la rivière, ses reflets, les tiges des iris sauvages et des saules, et les silhouettes de quelques lavandières dont les vêtements bleus trouaient le vert, reproduisant autant ce qu’il voyait que ses propres émotions. Ce peintre qui maniait ses pinceaux sans presque tacher le chiffon posé délicatement sur ses genoux, c’était Édouard Debat-Ponsan, alors peintre de Touraine, mon arrière-grand-père, le père de Jeanne.

Après la tourmente révolutionnaire de 1789, quand la vie normale reprit à Toulouse, Directoire et Consulat aidant, l’hôtel-Dieu Saint-Jacques employait pour les pansements et saignées que les médecins ordonnaient alors fréquemment un jeune homme du nom de Jean Marie Joseph François Debat. Celui-ci, qui n’avait aucun diplôme, faisait suffisamment montre d’aptitude pour justifier un tel emploi. Peut-être aussi son origine gersoise lui valait-elle une certaine reconnaissance. Les Debat, dont la première trace dans les registres au début du XVIIIe siècle indique « un travailleur de terre », « ménager de son bien », étaient implantés depuis lors dans la paroisse de Ponsan-Soubiran, du diocèse d’Auch. Le père de Jean aura les moyens de partir pour Toulouse, rejoignant la cité des capitouls pour être garçon tailleur, puis maître tailleur. Son fils, troisième d’une fratrie de onze enfants, ne persistera pas longtemps comme aide-soignant. Il s’était découvert une vocation musicale qui, au demeurant, était pécuniairement plus gratifiante. Il devint ainsi professeur de musique à la pension pour filles Les Feuillants. Mais il jouait aussi du violon et accompagnait le « plain-chant » à l’église de la Daurade. Il est difficile de connaître l’étendue de son art, mais les professeurs de musique étaient peu nombreux, la virtuosité n’était pas exigée, et l’on se contentait de ce qu’on avait. Au reste, il s’agissait plus d’apprendre le solfège en grattant les notes sur un violon que de savoir en jouer. Debat avait noté que certaines personnes de son voisinage portaient le même nom que lui et c’est tout naturellement que, lors de son mariage avec une demoiselle Huillet, il ajoute le toponyme gersois de Ponsan à son patronyme. Debat dit Ponsan, dont les fils raccourciront le nom, s’était aussi qualifié d’artiste, une des premières fois que ce qualificatif est ainsi apparu dans ma famille. Jean eut trois enfants, qui inaugurèrent une saga d’organistes virtuoses toulousains. Le plus jeune sera professeur de musique, le cadet, médecin, sera longtemps l’organiste de l’église Saint-Jacques-de-Muret. Quant à l’aîné, Jacques Catherine Joseph, il commencera sa carrière musicale au petit séminaire de Toulouse pour aller parachever sa formation au conservatoire de Paris. Il sera un temps professeur de piano, puis professeur d’harmonie. On lui confie en 1827 le poste de titulaire du grand orgue de l’église de la Daurade qu’il tiendra jusqu’à sa mort. Deux de ses enfants feront une carrière musicale : Georges, musicien virtuose, participe, déjà à 10 ans, à un récital à quatre mains avec sa cousine, elle aussi pianiste précoce. Admis au conservatoire de Paris, il obtient les premiers prix d’orgue et de composition, et sera nommé professeur au conservatoire de Toulouse dans la classe de « haut solfège de garçons », puis dans celle « d’élèves femmes ». Sa sœur Angèle sera harpiste. C’est au sein de cette famille de brillants solistes que naquit et grandit Édouard Debat-Ponsan, troisième enfant de Jacques Catherine. Que la nature ou plutôt la génétique s’illustrât bien ou mal, Édouard n’avait aucun don pour la musique mais développa très tôt celui pour les arts plastiques.

Conforté par quelques prix et accessits de ronde-bosse, catégories « groupes-grandes têtes » puis « dessin de figure d’après l’Antique », il rejoint la capitale pour y finir son apprentissage dans l’atelier d’Alexandre Cabanel. Il y achève sa scolarité et se lance, après la guerre de 1870, dans des œuvres grandioses, exaltant la vertu sociale et éducative de l’art, entre tragique et théâtralité, dont le Priam réclamant le corps d’Hector, second prix de Rome au concours de 1876, est peut-être le plus réussi. Ses premières ventes l’encouragent à accrocher aux cimaises une série d’œuvres et sans doute leçons d’histoire : Daniel dans la fosse aux lions, Saint Paul devant l’aréopage et autres scènes du passé. Alternant – commandes obligent – les scènes de gloire et de mémoire, l’histoire le conduit à s’orienter vers le portrait. Aussi politique que peintre, il croque les postures de ministres moustachus, préfets arborant les rosettes de Légion d’honneur, ambassadeurs aux regards farouches, guidé par ses relations au sein d’une clientèle bourgeoise. Sans oublier le portrait du général Boulanger, dont le tableau devra être retiré de l’exposition de 1889, sur ordre, la veille de l’ouverture. Le général si populaire était tombé en disgrâce. Rageur, Édouard refuse le prix qu’on lui décerne en consolation pour ses autres œuvres exposées. Dans son atelier de l’avenue Victor-Hugo, il est bien loin des préoccupations de l’impressionnisme naissant qu’il ignore. Il alterne les portraits mondains et commandes publiques, dont celle du plafond du Capitole de Toulouse. De manière peut-être plus sensible, celui qui est alors recherché pour son art du sujet met en scène des épisodes de la vie familiale, bras courbés sur des fauteuils d’osier, ou toilettes de bal, ou encore les vues rurales des vallées de l’arrière-pays toulousain. Courtisé par une clientèle qu’il fréquente à Paris ou Toulouse, il découvre aussi la Touraine et la douceur de ses paysages, quand la couleur de l’eau et du ciel en miroir, des champs de blé et des vendanges, donnent émotion et profondeur à ce qui peut n’apparaître que comme scènes de la vie paysanne.

Mais l’histoire, l’actualité, mieux, la politique, rattrapent le peintre. Il vivra l’affaire Dreyfus pour y peindre un manifeste de lutte contre l’antisémitisme. Sa « vérité » franchissant la margelle d’un puits se place dans un contexte polémique, pour ne pas dire politique. Le tableau est exposé en 1898 au Salon des artistes français (numéro 578) et figure parmi les quatre toiles du peintre accrochées à l’exposition des beaux-arts qui eut lieu pendant l’Exposition universelle de 1900. Cette toile fut achetée par souscription publique et offerte à Zola. Elle trônait dans son antichambre, comme un manifeste prodreyfusard pour la reprise du procès. Le célèbre marchand, Ambroise Vollard, raconte avec emphase qu’en venant voir Zola on est accueilli par une composition de Debat-Ponsan montrant une jeune et belle femme à demi nue, brandissant un miroir, que retiennent « l’hypocrisie de Basile et la rude poigne de la force brutale ». Cette magnifique allégorie dut sans doute faire mouche, mais peut-être pas là où l’attendait le peintre, car il perdit sa clientèle catholique et bourgeoise qui n’aimait pas les révolutionnaires, au moins dans le portrait. Debat-Ponsan vécut moins alors dans sa maison parisienne de l’avenue Victor-Hugo et, fuyant sa parentèle toulousaine que son audace et ses idées exaspéraient, se réfugia sur les bords de la Cisse, à Nazelles, non loin d’Amboise et de la propriété des Madères que son gendre Robert Debré acquit par la suite. On ne le vit plus qu’en Touraine. Des hauts de Nazelles où il loua à partir de 1900 puis acheta le château, aux futaies d’Amboise, des gardiens de troupeaux aux couples de bœufs, son chevalet se déplace pour des scènes de genre ou des vues de paysage. L’œil, le geste, surtout les émotions du peintre, à défaut de lâcher l’impression, suivent aussi les cours d’eau : la Cisse, la Brenne, mais aussi la Loire.

À la fin du XXe siècle, un passant qui longerait les bords du fleuve, entre îles et rives de sable et de gravier, rencontrerait aux beaux jours, face au château d’Amboise, un étrange spectacle : un peintre en bottes de caoutchouc et vêtements maculés de peinture utilisant une Ford jaune en guise de chevalet et son capot pour palette, brosse avec un balai une série de toiles de toutes dimensions. La peinture diluée au white-spirit dans des bassines est étalée d’un large geste, parfois complété au couteau. Les émotions, les impressions du jour qui naît ou du soir qui tombe, l’eau qui ricoche sur les bancs de sable, les oiseaux qui migrent sur le ciel qui devient rose, tout est prétexte au lyrisme de l’abstraction. Ce peintre, c’était mon père, Olivier Debré, le petit-fils d’Édouard Debat-Ponsan. Prolongeant d’un autre angle le regard du peintre toulousain sur la campagne tourangelle, je veux croire qu’entre générations les sentiments et émotions qui maniaient différemment la palette des couleurs et formes étaient cependant proches. L’un et l’autre auraient pu penser que la vérité ne sort pas tant du puits que du fleuve : la Loire en partage… J’aime à croire qu’ils auraient aimé se rencontrer pour passer d’une rive à l’autre, d’un siècle à l’autre, dans l’histoire de l’art.










CHAPITRE 2

Abandonner l’étoile de Simon





Je connus l’existence de cette lettre circulaire alors que je faisais campagne pour la présidence d’un conseil scientifique à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à la fin des années 1970. J’étais à cette période jeune chef de clinique, une fonction qui me donnait des responsabilités hospitalières, venant de rentrer en France après un stage de deux années à Harvard dans le laboratoire de Baruj Benacerraf, futur prix Nobel de médecine qu’il recevra avec Jean Dausset en 1980 pour leurs travaux en immunogénétique.

Aujourd’hui encore, je me souviens de ce moment précis où j’ouvris l’enveloppe cachetée, que la surveillante du service avait délicatement posée sur mon bureau, croyant bien faire. Il faisait beau ce matin-là et l’on apercevait au loin la coupole de la chapelle de l’hôpital. Tout était calme. Je pris le temps d’enfiler ma blouse blanche avant de décacheter la lettre, comme si je prévoyais qu’il fallait se couvrir pour éviter des injures.

Le texte, non signé, était édité sous forme d’une petite affiche de couleur verte :


À toute personne concernée :

Il faut se demander pourquoi Patrice Debré se recommande de Benacerraf et non de Jean Dausset. C’est bien évidemment parce que c’est un juif qui prend un autre juif pour référence. Je crains fort que nos valeurs chrétiennes ne soient ainsi pas respectées.



Quelques instants plus tard j’étais reçu par un des responsables de centre hospitalo-universitaire à qui j’avais demandé un rendez-vous en urgence. Il m’attendait en toute connaissance de cause, ayant lui-même reçu le brûlot. Je demandai qu’on enquête et trouve le coupable :

« Ne faites rien, Debré, ne manifestez pas, ne répondez pas, négligez… »

Je me suis battu. La CGT qui sait si bien sélectionner ses luttes – « étonnant qu’on aide un Debré » – fut à mes côtés. J’ai été élu. Quelques années plus tard, j’étais nommé professeur de médecine dans cet hôpital, le plus grand de France et d’Europe.

Mon grand-père ne m’avait pas transmis de cuirasse pour lutter contre l’antisémitisme, mais je n’avais pas plus hérité de cette culture juive qui en était la cause. Depuis longtemps j’ai cherché à comprendre comment et combien la jeunesse de Robert Debré l’avait éloigné du judaïsme. S’il s’en est écarté – je l’ai compris depuis –, c’est qu’il était au cœur d’un autre combat, celui pour l’intégration dans la société française. Cette lutte qui était celle des juifs d’alors est, à notre époque, au cœur de la plus brûlante actualité. Elle se nourrit des débats, rejets, et parfois haines raciales, que soulèvent les communautés étrangères et leurs religions. Le port du burnous et de la djellaba rivalise avec celui du bonnet phrygien. Le discours déborde sur celui de la kippa et du voile, tant l’identité religieuse ou culturelle questionne une république qui repose sur la laïcité, quand elle cherche à imposer ses lois ou ses coutumes. Nombre des questions qui nous concernent aujourd’hui à propos s’en rapprochent, parfois sous une autre forme ou une plus grande violence. En suivant le parcours de Robert Debré lors de sa jeunesse, on franchit une porte qui pour certains est étroite, celle de l’intégration dans une communauté politique, sociale et culturelle. La cherchant en s’émancipant du père, le jeune fils de rabbin était à la poursuite de l’histoire. Celle-ci l’a plus tard rattrapé.


En famille : passion fuchsia

C’étaient des souvenirs dont Robert Debré parlait peu, prenant alors sa voix si grave, les yeux mi-clos quand il cherchait l’ombre d’un de ses parents. Il faisait défiler les villes et les morts, et, pour eux sans doute plus que pour l’écoute, acceptait de se confier. S’il y avait un soupir, il se reprenait vite, car il souriait déjà aux lumières du passé. Mais il avait voulu un jour en raconter plus…

Dans son autobiographie, L’Honneur de vivre, il commence le récit de ses origines par la description du « petit monde d’autrefois », le milieu d’une bourgeoisie moyenne en France à la fin du XIXe siècle fondée sur des gains modestes et « une existence simple considérée comme confortable ». Pour mieux croquer des portraits dont le choix a une importance, il révèle certains détails de ses aïeuls juifs, tel celui de son arrière-grand-père Heymann. De belle allure avec « son grand chapeau de feutre, la longue redingote, la culotte noire, les bas blancs qui n’étaient pas toujours bien tirés et les souliers à boucles d’argent […], il offrait volontiers une prise de tabac avant d’engager la conversation ». Lorsqu’il s’asseyait à la table de la brasserie du Grand Cerf pour boire une chope de bière avec ses amis, il commençait par plonger sa main dans la poche profonde des pans de sa redingote pour en tirer une grosse tabatière d’argent finement ciselé. Ce personnage affable contrastait avec le rabbin Trenel. Robert Debré en conservait l’image austère, tenu en respect par sa stature. Ce petit homme à la figure encadrée d’une barbe, la tête couverte d’une calotte ronde comme on la portait alors, le veston orné d’un ruban rouge (« les enfants sont toujours très attentifs aux décorations qui ornent les boutonnières »), le frappait par sa sévérité pour lui-même et les autres. Il s’en rappelait les réveils matinaux et les longues prières hébraïques. Aussi, quand Robert Debré évoque le séminaire rabbinique de la rue Vauquelin où il lui rendait visite, c’était pour rappeler qu’il apparaissait comme un lieu secret étonnamment silencieux où l’on ne pouvait ni jouer ni se battre et dont on parcourait sans mot dire les longs couloirs. Pourtant, un souvenir va émerger de cette pesanteur, celui du concierge, petit Alsacien râblé qui arborait sa médaille de la funeste expédition de Crimée suspendue par un ruban de couleur blanche et verte avec un serpent et un aigle noir. L’évocation de l’employé fait ainsi la transition entre le séminaire « aux feuilles sèches et mortes qui craquellent sous le pied », et « la branche fleurie du fuchsia » qu’il lui offre pour calmer son angoisse, véritable symbole du monde extérieur. Le cadre est dès lors tracé à travers quelques souvenirs habilement brossés. Les premiers pas de Robert Debré dirigent sa volonté de poursuivre l’intégration d’une famille alsacienne étalée sur plus d’un siècle, en franchissant la porte de cette communauté juive du passé, branche de fuchsia aidant, pour rejoindre la bourgeoisie de la IIIe République. Il poursuivra l’ascension sociale qu’avait déjà souhaitée son père, pour s’adapter aux conditions d’une nouvelle modernité, mais aussi aux valeurs et à l’attrait du socialisme, à celui de la France laïque.

Robert Debré est né à Sedan le 7 décembre 1882. Un petit carton aujourd’hui jauni signé du rabbin et de madame Debré annonce la naissance de leur fils Anselme-Robert. L’usage et l’histoire ne retiendront que le second prénom. Il appartenait à la génération de ceux dont les parents étaient dominés par les souvenirs de l’humiliation qu’avait été la défaite de 1870. La proximité de la ville avec les lieux où Napoléon III avait remis son épée au vainqueur allemand donnait un sens particulier aux récits de la guerre et aux désirs de revanche, alimentant une passion pour le redressement national. Le rabbin Simon Debré, comme beaucoup de ceux de sa génération, considérait que la faiblesse de la France ne tenait pas tant à celle de son armée qu’à son éducation. En cela, cette idée qui parcourait la société d’alors avait servi de fondement, au moins pour une large part, pour concevoir et accepter les différentes réformes de l’enseignement au début de la IIIe République. En apprenant l’allemand aux officiers de garnison en poste à Sedan, Simon Debré montrait ainsi qu’il savait participer à l’effort de relèvement. D’ailleurs, ses cours d’allemand avaient permis des liens particuliers entre la famille Debré et celle du commandant de garnison, Gérard de Conchart : lorsque Marianne Debré devra accoucher de sa fille Claire, le petit Robert sera hébergé par les Conchart plutôt que dans une famille juive de la communauté ! L’armée et la patrie jouent un grand rôle : Robert Debré rappelle que sa mère le plaçait à la fenêtre pour lui faire admirer le régiment de dragons « dont tous étaient fiers », tandis que son père conduit les enfants sur les sites des batailles, jusqu’à Ballan et Bazeilles, où l’on visite la « maison des dernières cartouches ». Les promenades ont pour principal but des épisodes de guerre, et, pour seule décoration, la chambre d’enfant de Robert Debré est ornée d’un tableau d’Alphonse de Neuville, où l’on voit, dans une pièce délabrée, un officier français blessé, tandis qu’entre par la porte le vainqueur bavarois. Chaque été Simon et Marianne Debré emmènent leurs enfants passer les vacances dans le village natal, Westhoffen. « Lorsqu’on approchait de la frontière, se rappelle Robert Debré, nous entonnions La Marseillaise. » L’Alsace restait ainsi dans le cœur de la famille Debré, et son évocation, entretenue par la présence de neveux et nièces qui venaient les uns après les autres après avoir quitté leur pays natal pour la France.

Après Sedan, qui avait ainsi fait partie de la première enfance, autour des récits des événements de 1870, que le futur médecin devait relire toute sa vie, et avaient déjà forgé en lui une certaine idée de la France, la famille s’installe à Neuilly à l’occasion d’une promotion du rabbin. Un salaire plus important pour le ménage permet une vie confortable. Les années qui suivront seront celles, paisibles et agréables, de cette communauté bourgeoise de l’Ouest parisien qui échappe au tumulte de la capitale. « Neuilly était riche en parcs, jardins, verdures, petites maisons de campagne et demeures rurales », les quatre frères et sœurs jouent avec ceux d’un voisinage choisi.

Son frère Jacques Debré raconte ainsi dans les années 1930 des souvenirs de leur enfance : « Neuilly était à cette époque une petite ville provinciale. Le silence des avenues n’était troublé de loin en loin que par le piétinement d’un cheval de fiacre amené jusque-là à la suite de longues et éloquentes négociations avec le cocher à la barrière de la porte Maillot. Le soir venu, quelques rares becs papillon dans des réverbères datant de l’invention du gaz faisaient paraître les ténèbres encore plus épaisses. La statue de Masséna en plâtre et le sanglier grandeur nature qui ornaient le jardin de notre maison et finirent plus ou moins par périr sous nos coups s’enfonçaient alors jusqu’au lendemain dans un épais mystère. Une petite république d’enfants jouait librement dans les avenues et les jardins qui bordaient notre maison. Robert aimait à exercer l’autorité qui lui revenait naturellement du fait qu’il était l’aîné de quatre frères et sœurs et de son assurance naturelle qui le portait à s’élever toujours au même niveau que ses aînés. Combien de fois cette assurance m’a plongé dans l’angoisse lorsque à l’époque des vacances nous passions la frontière d’Alsace à Avricourt pour passer l’été auprès de notre famille paternelle. L’appareil impressionnant de la douane allemande et l’allure menaçante d’un colosse teuton casqué et sanglé dans son uniforme de gendarme ne faisaient qu’exaspérer son audace et son espièglerie. » Robert Debré connaît ainsi le futur philosophe René Le Senne et Raoul Nordling qui, plus tard consul général de Suède, joua un rôle considérable pour la libération de Paris pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Debré mènent maintenant une existence aisée qui leur permet d’avoir des domestiques. En guise d’école primaire, les enfants devaient bénéficier d’une institutrice à domicile chargée de leur enseigner le français, l’histoire et l’arithmétique. Fille d’un officier toulousain, élevée à la maison d’éducation de la Légion d’honneur de Saint-Denis, celle-ci devint très vite « une amie, une compagne indispensable à toute la famille ». Ce choix du rabbin, qui entretient une institutrice à la maison plutôt que d’inscrire ses enfants à l’école communale, traduit le souhait qu’a la bourgeoisie de l’époque de tenir les leurs éloignés des misères des pauvres gens. Il s’agit de leur faire mener une existence « heureuse et digne ». Robert Debré associe volontiers les valeurs familiales qu’on lui inculque au milieu social de la bourgeoisie, plutôt qu’à la tradition juive. « La morale rigide était généralement bien supportée ; pudeur, interdits sexuels, respect des parents et des maîtres, obéissance à toutes les règles sociales et religieuses, accomplissement des devoirs familiaux et patriotiques, représentaient des obligations par tous consenties… il convenait de respecter l’ordre établi, de ne jamais mentir ni frauder et d’agir avec honneur. » Honneur déjà… Robert Debré ajoutait à ses valeurs celle du travail, indiquant que les richesses intellectuelles l’emportaient sur l’acquisition de l’argent. La fidélité à la république était érigée en morale. « J’ai vécu pendant mon enfance dans un milieu où étaient respectés l’idéal républicain et les hommes qui avaient fondé la IIIe République. »

La famille du rabbin tient ainsi lieu de milieu social et rien ne semble distinguer les distractions que cite Robert Debré de celles de la bourgeoisie de l’époque. Lectures, soirées musicales, goût pour les jeux de société et le théâtre, promenades dominicales et défilés militaires sont ceux de la société républicaine. Ce petit monde d’autrefois ne connaissait pas les populations ouvrières autrement que par les artisans qui venaient travailler à domicile. La société rurale, le prolétariat industriel étaient ignorés. La noblesse n’était approchée que par l’histoire de France. À plusieurs reprises cependant, quand Robert Debré évoque ses parents et alliés, c’est pour s’enorgueillir de certains qui furent professeurs à l’École normale et à l’École polytechnique, ou soldats dans les armées de l’Empire et de la révolution. « On était fier d’une intégration réussie. » Par ce « on » indifférencié, Robert traduit l’appréciation de sa propre famille sur l’intégration française de cette classe sociale particulière que représente celle des familles israélites parisiennes originaires de l’Alsace et de la Lorraine. Mais la branche de fuchsia qui l’attire et l’éloigne des craquements des feuilles mortes représente autant la rencontre avec l’école de la IIIe République, les retombées de l’affaire Dreyfus et de l’antisémitisme que ses échanges avec ses premiers amis de lycée, la connaissance de nouvelles valeurs, l’attrait d’un autre monde que celui d’autrefois, et de nouvelles assurances personnelles, qui vont bien vite dépasser celles que lui offre sa famille juive.




Je ne crois pas en Dieu

C’était par une chaude soirée d’été aux Madères, la propriété tourangelle de Robert Debré, à la fin de sa vie. Les lumières du soir, un moment descendantes sur le magnolia et le bouquet de bambou, rayons orangés qui faisaient miroiter quelques feuilles, s’étaient soudain éteintes. Il faisait noir ou presque. Mon grand-père avait posé son chapeau sur la table de pierre. Il portait un petit gilet gris que je lui connaissais bien, et ses espadrilles bleues du mois d’août. La lavallière qu’il avait au cou se soulevait de temps à autre avec quelques bribes de vent. J’étais à ses côtés, l’un et l’autre assis dans des fauteuils d’osier. Il prit sa pipe, l’alluma, tira quelques bouffées, puis la mit de côté, et la conversation, après quelques silences, reprit.

« Tu vois ce tilleul, dit-il désignant un arbre noueux parmi la rangée de tilleuls qui paraissait plus vieux que les autres avec des écorces entaillées où se trouvait un nid abandonné, cet arbre est presque mort… »

« Presque, reprit-il en élevant la voix, car je crois qu’il va me survivre. La nature est ainsi, et si la mort nous rapproche, l’âge sait aussi nous différencier. Les feuilles, si vieilles que soit cet arbre, sont toujours aussi nouvelles et, chaque été, resplendissantes. La même ombre mais différente, car l’arbre, comme toute vie, sait recycler du terreau les éléments qui le composent, renaître de ses propres molécules… »

Je n’étais pas surpris du ton que prenait la conversation : il aimait parler science avec moi. Un petit vent s’était levé.

« Toute vie, que veux-tu dire ?, dis-je, argumentant en biologiste, habitué des sciences de la vie. Tu veux parler de la vie moléculaire sans doute ? »

Il acquiesça, prenant ma main qu’il serrait fort entre ses doigts, un geste que je connaissais entre mille et qui était signe qu’il attendait une grande écoute. Il aimait broyer les doigts, comme Napoléon pincer les oreilles de ses grognards, en signe d’affection ou de partage d’une réflexion qui lui tenait à cœur.

« Ainsi, me dit-il, tu connais sûrement à propos la plus belle découverte de Louis Pasteur qui, je sais, t’intéresse particulièrement.

– Dis-moi », lui répondis-je, lui laissant le plaisir d’un choix parmi le panel des succès du grand homme, de la description des microbes au vaccin contre la rage, de la dissymétrie moléculaire au pouvoir pathogène de la transmission bactérienne. « Dis-moi, toi qui as si bien connu ses élèves et travaillé avec eux.

– Je pense que la plus extraordinaire découverte de Pasteur est celle qui conduit à une des plus intimes définitions de la vie : l’asymétrie moléculaire ; avoir compris que les molécules ne s’écrivaient pas en signes cabalistiques sur une feuille de papier en deux dimensions, mais prenaient place dans l’espace pour s’étendre avec une troisième dimension. Reconnaître que les molécules ont une forme dans l’espace est une découverte considérable.

– Certes. »

Il prit un temps. Au loin on entendait le train dans la nuit dont le bruit franchissait les espaces de la vallée et la rivière qui nous séparait de la Loire. Il s’y ajoutait quelques clameurs du soir, le bruit des grenouilles et les derniers chants des oiseaux. La température était douce et propice à nous entendre comme si la nature elle-même voulait parler.

« Certes, répéta-t-il, il s’agit d’une découverte de grande importance que Pasteur racontait avec fierté et qui fit parler de lui au-delà des portes du petit laboratoire de la rue d’Ulm. Mais la découverte qui suivit et prolongea son chemin jusqu’aux tiroirs de la faculté des sciences de Strasbourg est plus importante encore. »

Il reprit ma main qu’il avait laissée un instant pour recoiffer une de ses mèches. Il pressa mes doigts qu’il voulait complices.

« Cette découverte qui, pour moi, est l’essentielle, la voici. Pasteur ce jour-là découvrit ce que personne n’avait jamais constaté : il y a une différence capitale entre les molécules de l’homme, de l’animal ou de la plante et celles du minéral. La vie est asymétrique. Les molécules du minéral possèdent un axe de symétrie. » Puis, prenant tour à tour une feuille et un des petits cailloux qui jonchaient la terrasse, il ajouta : « La différence est là, dans la forme que prennent leurs molécules dans l’espace. N’y a-t-il pas meilleure définition de la vie ? »

Et, comme il voyait que j’attendais une explication complémentaire, il ajouta :

« L’asymétrie moléculaire dont je parle, Pasteur la comparait aux deux mains. L’une n’est pas égale à l’autre. L’image de la main droite dans une glace n’est pas celle de la gauche. Les molécules du minéral sont totalement distinctes de ces représentations. Elles ont un axe central qui les divise en parties équivalentes, comme celui des ballons ou d’un cube. C’est cette différence-là qui fait la vie. Peut-être parce que l’asymétrie du vivant permet aux molécules de se reconnaître l’une l’autre, de se transmettre des informations, comme les clés et les serrures. L’asymétrie ouvre les portes de la vie. La symétrie les ferme. Tous les mécanismes de l’interaction des molécules du vivant tiennent à cette particularité de forme. Aujourd’hui, poursuivit-il, nous savons que ce phénomène existe également au niveau atomique. Les atomes de la vie sont asymétriques et se différencient ainsi de ceux des matériaux… »

Il réfléchit un instant puis reprit :

« Cela me suffit pour penser que c’est la plus grande découverte de Pasteur, mais aussi à ne pas croire en Dieu, et ne pas imaginer des forces surnaturelles qui doublent nos espaces, nos pensées, aux confins de nos incertitudes. Je ne crois pas en Dieu, car la science me suffit. Je n’ai pas besoin d’une autre assurance pour penser que la nature a ainsi existé, de toute éternité, entre ses formes symétrique et asymétrique. Je ne crois pas en Dieu depuis ma plus tendre enfance, et ce fut sans doute cet irrésistible besoin de comprendre et d’apprendre par la science, bien sûr à travers elle par la médecine, que je me suis détaché, dès mon plus jeune âge, des pensées et de l’enseignement religieux de mon père. »

Il tira encore une bouffée de sa pipe qui éclaira un instant son visage songeur. Ce soir d’été, la brise était tiède et faisait tourner quelques feuilles qui, déjà de couleur rousse, semblaient annoncer l’automne. La conversation dériva et nous avons regardé les étoiles pour parler d’un autre infini. Il regardait sa mort à venir comme sa vie, sans rien dire mais sans appréhension, sans Dieu, sûr d’avoir compris, au moins pour lui-même, suffisamment pour conduire sa destinée où il voulait qu’elle allât. Nous n’avons pas dit plus ce soir-là. Il me fallut reprendre dans L’Honneur de vivre certains éléments qu’il avait toujours cachés, et dont il n’aimait pas parler, pour comprendre comment la découverte qu’il fit d’être agnostique avait forgé son comportement, pour interpréter aussi les relations qu’il eut avec son père et, au-delà, avec la culture et la religion juives, à travers la connaissance qu’il fit beaucoup plus tard d’une vie qui s’apparentait aux formes des molécules. Mais, ce soir-là, il me parla aussi des poètes et des artistes qui savent vous conter la beauté des choses et me confia que, si la vie se limitait aux molécules, rien sans doute n’aurait eu de saveur, si des hommes n’avaient su les faire chanter, danser et les dessiner.

Dans ses Mémoires, Robert Debré laisse entendre combien l’absence de croyance en Dieu l’a aidé, pour une large part, à s’émanciper de la religion, de son milieu familial rabbinique, et plus largement de la culture juive. Il vivait en effet en famille les pratiques et enseignements liés à la plus grande tradition israélite : « La tradition faisait partie intégrante de notre enfance. C’est tout naturellement et sans nous en apercevoir que nous obéissions aux prescriptions du repos sabbatique… Les règles alimentaires étaient, cela va de soi, respectées dans notre famille. »

La religion dans la famille Debré était, en ce temps-là, mêlée à tous les actes de la vie. Les fêtes, le Kashrout, le Shabbat, étaient rigoureusement suivies. Pourtant, s’il note le rayonnement de joie et la sérénité du visage de ses parents à ces moments cérémonieux, Robert Debré avoue ne pas connaître de tels sentiments. Il n’avait pas vécu, habitant à Neuilly, la vie juive sédentaire et traditionnelle des petites bourgades alsaciennes. À ce sentiment encore confus de prime jeunesse qui l’écartait géographiquement de ces communautés s’ajoutera l’incompréhension de pratiques religieuses qui apparaissaient obscures et sans fondement. Dans un contexte aussi différent que celui de Westhoffen, le fossé semblait d’autant plus profond que la tradition était transmise par la voix de son père, prières qu’il entendait aux repas devant la table couverte d’un tapis, psalmodiées le soir avant le coucher ou lors des sermons hebdomadaires des samedis et jours de fête. Lors du Grand Pardon, lorsque Simon, vêtu d’une robe de toile blanche symbolisant son linceul, se prosternait à terre au son du cor sacré taillé dans la corne d’une brebis, et restait un long moment étendu, le jeune garçon était « bouleversé ». « Bouleversé », le mot est fort, mais il est facile d’imaginer la sensation que pouvait avoir l’enfant, regardant son père allongé sur le sol de marbre froid, marmonnant des prières que son fils entendait sans comprendre. Les Alléluia avaient une résonance mortifère et la juste parole n’était pas digne de rester à terre. Le Grand Pardon ne pouvait traîner à ses pieds, comme si ses semelles d’enfant en portaient la poussière…

Simon n’enseignait à son fils ni le Pentateuque ni le Talmud, mais l’Histoire sainte, sans toutefois l’éclairer nettement sur la véracité des récits de l’Ancien Testament. Il utilisait d’ailleurs un catéchisme particulier que ses fonctions d’aumônier de lycée l’avaient conduit à rédiger. Robert Debré répète ainsi sans en comprendre le sens des phrases de litanies : « Écoute Israël, l’Éternel notre Dieu, l’Éternel est un. » Capable de prononcer intégralement la profession de foi solennelle, il ânonnait des citations provenant des cinq versets, seule formalité à laquelle était réduite la bar-mitsva par la désaffection croissante des candidats parisiens. Cet exercice limité à quelques phrases mal comprises l’éloignait d’autant d’une religion dont il avait du mal à percevoir la nécessité et les raisons d’être. Parlait-il alors hébreu ? Il l’avait vraisemblablement appris mais ne le prononçait pas autrement que dans quelques formules répétées de concerve avec ses parents, frères et sœurs. Toute sa vie il gardera le livre de prière de son père, un magnifique ouvrage aux pages ornées d’enluminures bleu et or, incapable cependant d’en percevoir le sens. La beauté du texte, sa poésie et son enseignement se limitaient aux dessins et aux lettres, non aux mots. D’ailleurs l’exemplaire était soigneusement gardé au fond d’un dossier fermé, objet plus de relique que de lecture. La religion, l’enseignement étaient respectés, mais, se rappelle Robert Debré de son enfance, « nous n’en étions pas imprégnés ».

À 18 ans, l’adolescence conduit à la révolte. Il écrit sur son carnet :


Mardi soir 2 octobre,

Avec quels sentiments je fus à l’office de la veille de Kippour… Je suis resté debout sans prendre un livre dans mes mains tout le long de l’office. Papa l’a vu. Ce soir, après l’office, je me mets à mon Hérodote. Avant de se coucher, maman vient.

« Tu devrais, Robert, prendre au moins un livre. Que veux-tu, ton père est rabbin, il le faut absolument. La décence exige que tu te tiennes au temple comme tout le monde.

– Mais je me tiens bien.

– Tu sais bien que nous te laissons le plus libre possible de parole, de pensées.

– Mais c’est naturel, s’il en était autrement ce serait très grave… Vous ne me reprochez que la forme… La couverture de cette revue est quelque chose, mais ce qui importe dans la revue, c’est le texte, pas la forme… »

Départ de maman. Retour quelques instants après, moi lui pressant les mains, très ému.

« Nous ne nous comprenons pas… Vous placez mal votre peine et votre foi. Vous devez la faire consister dans le plaisir à me voir honnête… La vérité, l’honnêteté bourgeoise la garde. L’honnêteté révolutionnaire ne s’occupe pas des personnes. La conviction des individus, elle la respecte, mais leurs opinions, si elles sont fausses, elle les attaque brutalement, fortement. Je suis révolutionnaire…

– Mais enfin, Robert, il faut te tenir au temple. »

Moi, très ému, les larmes aux yeux, la gorge serrée : « C’est une capitulation que tu me demandes, une lâcheté… » Pour la première fois depuis des années, je me mets à pleurer.



Lors des séances d’instruction religieuse, l’exercice était plus facile, ou plus supportable sans doute, car l’apprentissage traditionnel de la Bible et du Talmud, auquel avaient été confrontés ses père et grand-père, était désormais réduit à la lecture d’un petit manuel écrit en français. Les bibles en hébreu étaient inconnues des jeunes Parisiens. La guerre de 1870, les héros de la République avaient plus d’écho chez le fils du rabbin que le catéchisme, malgré tout le respect dont il entourait son père. Mais Robert Debré n’était pas le seul à s’écarter des règles du Talmud. Les archives israélites de cette période indiquent la désaffection de la génération des jeunes juifs de la IIIe République pour les traditions et leur culture religieuse.

Un certain regard sur les choses devait y aider car, si le jeune Robert n’était probablement pas au courant des découvertes du Pasteur qu’il citera à la fin de sa vie, sa démarche, sans qu’il l’argumente ainsi, procède également des avancées de la science et du positivisme philosophique sur la croyance religieuse traditionnelle. La communauté juive à cette époque était d’autant plus touchée par ce fossé entre science et religion qu’elle était traversée des enjeux politiques qu’agitaient, dans la France d’alors, république laïque ou Églises traditionnelles, modernité du socialisme contre retour à l’Ancien Régime. Cette césure devait prendre toute son importance dans l’entourage familial de Robert : une des missions de Simon Debré était la transmission d’un patrimoine religieux.

Athéisme, désaffection de la synagogue et abandon du culte devaient-ils nécessairement s’accompagner d’un éloignement, voire d’un rejet, de la culture juive que son père transmettait et dont il garantissait l’héritage ? La césure fut plus grande sans doute, et peut-être moins simple que Robert Debré ne l’évoque dans sa biographie. Certes, il accepta la branche de fuchsia du concierge, mais elle lui était tendue par un employé et non par son père. Aussi, quand il évoque sa petite enfance et les sentiments, préceptes et principes qui ont forgé son caractère et ses choix ultérieurs, ce sera pour assumer non pas les valeurs morales de la religion juive et les enseignements du Talmud, mais ceux d’une petite bourgeoisie parisienne. Or la préservation et la célébration des devoirs religieux étaient ce qui, d’une certaine manière, assurait la cohésion de la communauté juive. Celle-ci se réduisait bien souvent en France à des groupes ou sociétés dispersées sur les territoires que les synagogues rapprochaient plus que toute autre forme de solidarité. Cette communauté juive française avait certes des liens avec ses familles d’Alsace et de Lorraine, mais n’avait que très peu de relations avec les juifs russes ou polonais, ou les Berbères judaïsés dont le décret Crémieux avait fait des citoyens français. Le sionisme apparaissait pour beaucoup, dont Robert Debré lorsqu’il lui faudra prendre parti, comme une entreprise dangereuse. Quels que soient les sentiments qui l’agitaient, et ses convictions, si ancrées soient-elles, tant qu’il restera au sein du milieu familial il n’aura d’autre choix que de s’identifier au modèle et aux valeurs qu’on lui inculquait à la maison. Le regard sévère du père suffisait à clore les dialogues et à compenser les états d’âme. La situation devait cependant évoluer et conduire à d’autres chemins lorsque, quittant le petit monde d’autrefois, il va être confronté à des horizons plus larges. Le lycée d’abord et la rencontre de maîtres aguerris, des amitiés nouvelles d’autant plus particulières qu’elles le rapprochaient ou lui pointaient du doigt un nouveau monde, celui des hommes politiques influents, allaient faire évoluer son sens des valeurs « dans le magnifique univers de la connaissance ». Un nouveau contexte lui ouvrira des perspectives qui l’éloigneront des valeurs traditionnelles du judaïsme. Il aura à se plonger dans d’autres milieux où la religion chrétienne est plus respectée que la religion juive, où la république parle de socialisme pour toute solidarité sociale, où il faudra se frotter à d’autres formes de bourgeoisie, animée par la conquête du pouvoir mais agitée de courants contraires. Robert Debré ne cessera de croire à l’importance de l’affection des siens, aux souvenirs d’une enfance heureuse, il n’empêche : ce que ses parents lui ont procuré en héritage familial va se confronter aux leçons de vie et à l’instruction qu’il va maintenant recevoir avec de nouvelles ambitions sur les bancs de l’école républicaine.




Enfants célèbres dans les lycées de la République

À la fin du XIXe siècle, la République pouvait être fière des exploits accomplis. Le 11 septembre 1889, on avait dévoilé sous les applaudissements de la foule, place de la Nation, le plâtre de la statue de Jules Dalou qui en représentait le triomphe. Marianne avec son bonnet phrygien s’appuyait sur les valeurs du travail et de l’instruction pour garantir la justice, la paix et la stabilité du pays. À côté de l’armée qui porte la fierté nationale, sur laquelle reposent les espoirs de revanche, c’est l’instruction laïque qui est le domaine privilégié de l’effort républicain. Gambetta avait annoncé qu’elle serait le creuset de l’avenir. Pourtant, l’enseignement ne reste pas gratuit. En dépit du système des bourses, il est le privilège d’une classe restreinte, avec près de sept mille bacheliers seulement lors de la naissance de Robert Debré. L’école républicaine n’est pas qu’un lieu de diffusion des connaissances, c’est aussi celui de l’exaltation et de la défense de la patrie, qui sont les piliers de l’enseignement laïc républicain. Cet effort se heurte à l’hostilité de l’Église qui usait du culte, de l’enseignement religieux et de ses écoles privées pour favoriser et propager d’autres idées plus propices à son pouvoir qu’à celui de l’État. Elle favorise la bourgeoisie des nantis, la réaction, la puissance de l’argent et du goupillon plus qu’une solidarité avec les pauvres, les démunis, et les avancées sociales. L’enseignement religieux reste important et puissant. En 1893, près de quinze mille écoles primaires privées subsistent en France face à soixante-huit mille écoles publiques ; quatre-vingt-quatre mille enfants fréquentent le lycée de l’État tandis que cinquante-deux mille jeunes sont éduqués dans des enseignements religieux. Le rapport est éloquent. Beaucoup des congrégations religieuses qui, sous Jules Ferry, n’avaient pas été autorisées à enseigner et avaient dû se dissoudre étaient réapparues. Appuyées par une large clientèle qui militait pour une autre éducation, fortement hostile à la République, l’Église rassemble ceux qui prônent l’amour de l’ordre, la revendication du passé, l’angoisse des changements du monde. De leur côté, les lycées de la république exaltent d’autres valeurs, celles d’une société qui bascule dans un autre âge quand le capitalisme s’installe, les grandes entreprises se développent et, avec elles, une bourgeoisie arriviste, entreprenante, souvent internationale, qui tente de reprendre les leviers de commande. Lorsque cette bourgeoisie nouvelle tente de supplanter les valeurs anciennes, la communauté juive longtemps repliée sur elle-même cherche à la rejoindre et, mieux, à s’y intégrer. Le rabbin Simon faisait partie de cette communauté israélite, patriote et instruite, qui cherchait à participer à ce mouvement vers l’avant. Il avait choisi son camp, différent de celui de ses aïeuls, et du patrimoine qu’il portait. Il avait décidé pour ses enfants de les confier à ceux qui prônent la modernité, vers les porteurs d’avenir et qui sont pour une nouvelle construction sociale, qui veulent bâtir moins sur la famille que sur une communauté nationale qu’on appelle patrie.

Or la question grave et sensible de l’enseignement scolaire, dans ses missions d’instruction et d’éducation autant que de formation morale, avait été traversée à cette fin du siècle par deux traumatismes : l’un avait été la défaite de 1870. Celle-ci n’était pas apparue seulement comme un échec militaire. Le système éducatif français lui-même avait été considéré comme inférieur, le Second Empire insuffisant à transmettre aux générations combattantes des modes de pensée et d’autorité qui puissent vaincre les forces étrangères. Simon Debré, on l’a vu, partageait profondément cette idée. Mais il y avait plus. En lien profond avec les nouvelles lois républicaines sur l’éducation, un ferment de discorde troublait la jeunesse, qu’elle soit populaire ou bourgeoise : fallait-il exalter ou rejeter la République ? Devait-on privilégier les acquis de la Révolution française et son long chemin vers l’État républicain, ou l’anarchie ? La question était brûlante. La réponse, sur les lèvres des maîtres d’école. Le patriotisme, la valorisation du sentiment national représentaient un challenge face aux clivages des deux visions et oppositions de société. Le sentiment d’appartenir à un État souverain, l’État-nation, apparaissait à ces jeunes, à leurs parents, et à ceux chargés d’en faire l’éducation, comme une des principales réponses capables de neutraliser les dissensions idéologiques telles celles qui s’étaient exprimées lors de la Commune. Ce patriotisme auquel Robert Debré allait s’identifier depuis son plus jeune âge, et prendre racine, transcendait alors les formes d’enseignement primaire, celui des lycées, ou des congrégations religieuses.

Cet amour de la patrie avait son véhicule, la langue française, son credo, les exploits de l’histoire. Face au regard des étudiants de toutes souches, les frontières de la France trônaient sur les murs, cartes de géographie aux trois couleurs, les zones orangées et zébrées d’Alsace-Lorraine se détachant de celles du territoire national et de l’étranger. Robert Debré décrit bien les enseignements de ces années de lycée. Certes, on y retrouve celui des humanités classiques, qui firent long feu puisqu’on en parle encore aujourd’hui. Elles recevaient alors l’adhésion de tous, forgeant autour des histoires de l’ancien monde les origines de nos cultures, de nos langues, des premières civilisations et, à travers celles-ci, de nos échanges économiques, militaires et sociaux. Mais les disciplines qui dominaient dans ces années d’études et servaient plus spécifiquement à l’apprentissage de l’identité française étaient l’histoire et la géographie. Les esprits d’alors étaient peu enclins à critiquer les images d’Épinal de l’histoire de France, chevaliers cuirassés d’armures, tribuns aux pupitres des assemblées, révolutionnaires brandissant le drapeau français. On pensait que les références historiques heuristiques conservent et protègent les valeurs patrimoniales qui scellent les contours de la république. Les albums de classe faisaient défiler la vie de Clovis, de Charlemagne, de Saint Louis, de Jeanne d’Arc, la fête de la Fédération, les grognards de Napoléon Ier, et se terminaient par la perte de l’Alsace-Lorraine qui occupait une place d’honneur toute rayée de noir. On relisait Renan célébrer l’amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux de la vie. De nombreux souvenirs et écrits de Robert Debré montrent l’importance qu’il attachait depuis son plus jeune âge à l’histoire et ses leçons de vie, et sans doute plus tard à y laisser un nom par quelque porte qu’on y entre, science, politique ou art. « L’histoire est un élément essentiel de l’identité de l’enfant, comme elle l’est de l’identité nationale », écrira-t-il dans un ouvrage posthume, L’Enfant dans sa famille. Les lycées ne donnaient pas seulement des leçons d’histoire. On y inculquait également des principes de discipline. On y apprenait aussi la compétition. Martelée par les roulements de tambour suivant la tradition napoléonienne, l’annonce des classements scolaires, quand le proviseur en redingote enlevait son chapeau haut de forme et communiquait la liste des élus, faisait trembler les cœurs. La Saint-Charlemagne, manifestation qui présidait à la distribution des prix, était attendue avec une grande solennité.

Autour des hommes illustres et des frontières de la France, de l’histoire et de la géographie, se tenait une réflexion sur l’Europe et les nationalités. Les événements du monde, même s’ils étaient assourdis pour Robert Debré et les lycéens qui l’entouraient, venaient ponctuer l’éclairage du passé et les vertus de l’Hexagone. On entendait parler de la guerre des États-Unis à l’Espagne pour s’emparer de Cuba, de Porto Rico ou des Philippines, de la visite des marins français à Kronstadt et des marins russes à Toulon. La venue du tsar à Paris, défilant en landau entouré de spahis, soulevait les enthousiasmes des jeunes élèves. La guerre du Transvaal qui faisait l’actualité était l’objet de grandes curiosités. Robert Louzon, un des condisciples de Robert Debré que l’on retrouvera plus loin, écrit ainsi lors d’un séjour au Royaume-Uni :

« Il y avait hier dimanche à Londres un meeting à Trafalgar Square contre la guerre avec le Transvaal. J’y allai pour voir ce que c’était, malheureusement les trains le dimanche sont tellement rares en Angleterre que je n’ai pu y rester qu’une demi-heure. Il y avait beaucoup de monde, mais pas le même peuple qu’à Paris. Tout le monde est bien habillé, même certains très bien, avec des chapeaux hauts de forme et des redingotes toutes flambantes. Je vis tous ces gens crier, chanter, lever leurs chapeaux, mais je ne savais pas trop s’ils étaient pour ou contre la guerre. Or j’ai vu ce matin dans les journaux que, pendant toute la durée du meeting, ce ne fut qu’une contre-manifestation. Les orateurs juchés sur la statue de Nelson ne purent dire un mot et ils ne furent pas tués que grâce à la police. Ce devait être tout à fait comme cela dans les réflexions sur l’affaire Dreyfus dans les premiers temps… »


L’instruction publique prodiguée dans les lycées de la République était bien loin de celle l’histoire juive qu’enseignait Simon Debré. Elle était également éloignée des études rabbiniques que celui-ci avait reçues de son maître Trenel. Simon s’était instruit dans les salles de la rue Vauquelin. Dans cette enceinte coupée du monde, où le temps s’écoulait lentement entre les prières, des professeurs juifs se déplaçaient pour quelques leçons qui devaient complémenter l’histoire religieuse en vue de son baccalauréat. L’instruction avait lieu sur place, au séminaire. Robert était plongé dans un lycée d’État pour de futures études supérieures. La situation était inversée. Le judaïsme avait imposé ses droits au père à travers un enseignement confessionnel. Le fils s’en démarque avec l’assentiment, mieux, le souhait, de participer à une autre expérience, plus intégrée dans la société d’alors. Car ce jeune juif qu’est Robert Debré est plus confronté à des enseignements et à l’identification d’une autre histoire que celle de l’histoire sainte et du martyrologue. Dans l’esprit du lycéen, celle-ci n’est pas de taille à lutter avec la puissante emprise de l’histoire de France. L’instruction religieuse de Simon ne tenait qu’une faible place face à la morale laïque. D’ailleurs, au lycée, l’enseignement religieux était facultatif. « Deux prêtres catholiques, un pasteur protestant et mon père, signalait Robert Debré dans ses mémoires, donnaient quelques leçons de classe en fin de journée. » Le jeune écolier vit cette confrontation – car c’en est bien une – avec sérénité. La pratique religieuse s’amenuise en même temps que son enseignement. L’entourage scolaire s’y prête. La laïcisation de l’époque a ceci de particulier qu’elle introduit la morale des libres-penseurs. Dans l’exaltation collective des salles de classe, les maîtres inculquent une nouvelle liberté qui donne aux jeunes la possibilité de s’affranchir aisément du carcan de la religion. L’attitude de Simon est remarquable car il ne revendique pas pour son fils un attachement indissoluble à la religion qu’il enseigne, ni aux principes de la culture juive. Pense-t-il alors que l’intégration française vaut mieux que les valeurs familiales ? Ou préfère-t-il ne pas affronter directement son fils ? Les deux sans doute. Simon avait quitté l’Alsace. La religion juive lui avait fourni les moyens, l’ambition et les objectifs de son intégration française. Quand Robert quitte la famille pour le lycée, Simon va comprendre peu à peu que ce n’est pas la culture juive qui l’oriente et le guide, mais les valeurs de la république laïque. L’évolution sera inéluctable, bien que progressive. Elle va conduire à positionner le jeune garçon dans un autre univers que celui de ses ancêtres et l’éloigne d’une endogamie active, lui apprend à intégrer des milieux qui ne sont pas juifs. Simon et Marianne Debré rêvent-ils d’enfants qui ne leur ressemblent pas, abolissent-ils le rêve œdipien d’une histoire juive familiale ? Certainement pas. Inconsciemment sans doute, ils souhaitent que leurs enfants s’ancrent plus profondément qu’eux-mêmes dans la culture française. Pour leur fils, il s’agit de se laisser absorber dans une nouvelle communauté. Comment le fait-il ? Comme beaucoup : à travers de nouvelles fréquentations sur les bancs du lycée, autour des encriers et porte-plumes, dans l’écriture des pleins et des déliés, quand les murmures font raisonner les vers des poèmes sur les murs des classes. Là, il n’y a plus ni juif ni autre. Seul existe un groupe de jeunes qui, guidés par quelques leçons de morale et de civisme, apprennent à se connaître. Alors ? Alors, Robert Debré avait depuis quelque temps intégré le lycée Janson-de-Sailly. Il écrit : « De nouveaux horizons apparaissaient à nos yeux, on plongeait dans des milieux différents, on participait à d’autres existences, on approchait d’autres parents que les siens, on apprenait à connaître d’autres religions. »

Janson-de-Sailly : ce lycée bourgeois de la rive droite est un choix pensé du rabbin Debré qui, après avoir entretenu une institutrice à domicile, choisit d’inscrire ses fils dans les petites classes de lycée plutôt que les insérer à l’école communale. Ce n’est pas seulement un signe de ralliement à la bourgeoisie locale, c’est aussi par souci d’éviter les contacts avec les classes sociales inférieures, faisant suivre l’éducation domestique par les classes élémentaires de lycée même si ces dernières sont payantes. Présentant ainsi un critère de sélection par l’argent, ce geste est caractéristique d’une classe sociale particulière, qu’elle soit juive ou non, celle de la moyenne bourgeoisie à l’époque de la mise en place houleuse de l’enseignement obligatoire et laïque.

Janson-de-Sailly, un des plus grands lycées de France, situé aux confins du bois de Boulogne, avait été financé par un riche avocat parisien qui, ayant découvert que son épouse entretenait une relation extraconjugale, l’avait déshéritée et avait légué sa fortune à l’État. La condition était d’acheter un terrain et de construire un institut d’enseignement pour jeunes garçons. Aucune femme ne devait y être admise, selon les volontés du donateur qui avait exigé qu’un quota d’admission d’étudiants étrangers soit respecté chaque année. La première pierre des bâtiments conçus par Charles Laisné avait été inaugurée en 1884 par Jules Ferry, deux ans après la naissance de Robert Debré, en présence de Victor Hugo. L’entrée principale se trouvait rue de la Pompe. Celle des petits s’est longtemps faite avenue Henri-Martin devant la grande allée de marronniers où chevauchaient les beaux jours les cavaliers militaires qui, de l’École de guerre, rejoignaient les allées sablées du bois de Boulogne. Depuis ces années de la Belle Époque, qui n’a ressenti cette atmosphère si particulière des préaux, des escaliers en volutes, des bureaux de bois lacérés par les plumes des jeunes lycéens angoissés ou frondeurs ? Qui n’a entrevu ces larges fenêtres où se laissait négligemment porter le regard ? Ceux qui ont connu ce lycée auraient pu accompagner en pensée Robert Debré dans ses premiers jours de classe, entre murs et jardins, non loin du petit carré de la cour d’honneur. Rien n’a changé ou presque depuis lors. Le lycée est un lieu de rencontre. Celle-ci fait éclore l’amitié. Ni l’une ni l’autre, on le sait, ne doivent totalement au hasard. Robert Debré devait s’y faire des amis pour la vie. Lorsqu’il évoquait ses nouvelles relations, il indiquait qu’elles le dégageaient de celles imposées par les liens familiaux. Il y voyait une forme de liberté lui permettant de se construire un entourage personnel sans aucune suggestion ni pression.

Un seul de ces nouveaux compagnons est juif, originaire d’Alsace. Dans L’Honneur de vivre, il lui dresse un témoignage de grande affection. Jacques Gompel disparaîtra à la guerre de 1914. Mais Robert Debré entretenait surtout des amitiés parmi la bourgeoisie républicaine de l’époque. Il vivra avec ces fils de personnages célèbres et grands commis de l’État certains des événements de la IIIe République. Proche avec eux des couloirs de l’Assemblée nationale et du gouvernement, il connut l’ivresse et l’angoisse des politiques. Il eut à leur contact et à celui de leur famille l’exemple de vies dévouées à la république.

Parmi ces premiers compagnons, il y eut d’abord Robert Villepigue qui fut le fils du chef de cabinet du préfet de la Seine. « Chez les Villepigue, j’étais reçu presque chaque soir, traité – ainsi qu’on le disait alors – comme un enfant de la famille… avec Robert Villepigue l’amitié dura sans nuage depuis plus de quatre-vingts ans. » Mais ceux qui eurent sur le fils du rabbin Simon la plus grande influence sur ses engagements futurs furent Jean-Paul Coulon, Abel Ferry et Charles de La Porte. Les trois mousquetaires lui ouvrirent les portes des tribunes de l’histoire, des palais de l’État, des réflexions sur l’avenir du socialisme et de la société française de cette fin de siècle.




Les trois mousquetaires : passion bleue

Jean-Paul Coulon est mon autre grand-père. Une photographie ancienne qui se trouve dans mon bureau montre mes deux aïeuls dans une petite classe du lycée Janson, assis tous les deux au premier rang. Le cliché est jauni. Ils sont pourtant bien présents, en culottes courtes et vestons. Jean-Paul droit sur son siège, cheveux coupés en brosse, le regard assuré, Robert plus timide, son visage légèrement penché. Les pieds de l’un dépassent de peu ceux de l’autre, comme s’ils étaient prêts à une course, celle de la vie. Face au cadre du photographe, ils semblent fiers. Lorsque mon regard, se portant au loin sur les murs de l’hôpital, tente de dépasser l’image, je crois les entendre dialoguer après cette pause photographique volée aux heures de cours : peut-être l’espoir d’un de ces goûters d’enfants, une rencontre avec les parentèles, quelques murmures sur les devoirs à faire. Ce jour-là, descendant de la petite estrade où ils étaient assis, leurs paroles devaient sans doute se fondre dans le quotidien du lycée. Mais Jean-Paul allait ouvrir à Robert la porte de son logis familial et l’introduire dans le milieu reconnu des grands préfets de la république. Il était issu d’une dynastie républicaine.

Par son père, Jean-Paul Coulon était le petit-fils d’Eugène Scribe. Président de la Société des gens de lettres qu’il avait fondée, Eugène Scribe était aussi célèbre en son temps que Mick Jagger aujourd’hui. Un des auteurs dramatiques les plus joués du XIXe siècle, en France et dans le monde entier, il avait mis le vaudeville à la mode bien avant Feydeau. Son effigie orne l’Opéra, sa statue, la Comédie-Française et quelques rues de Paris, sa devise « Audaces fortunat juvat », sa sépulture du Père-Lachaise. Son répertoire, un des tout premiers du théâtre, riche de quatre cent vingt-cinq pièces, lui a permis d’être élu en 1834 à l’Académie française et de cumuler reconnaissance officielle et faveur du public. Rossini, Boieldieu, Donizetti, Gounod, Offenbach ou encore Verdi collaboraient avec lui. Scribe avait eu un fils naturel d’une danseuse. Il lui avait donné un prénom, Georges, un nom, Coulon, celui d’un maître de ballet qui passait par là et qui voulut bien adopter le bâtard. En mourant, Scribe avait légué à son fils une certaine fortune et quelques pièces inédites. Il laissait à Georges le choix de faire sa vie à son gré. Le théâtre n’était pas la panacée. Bien qu’élevé dans les jupes d’une danseuse, derrière les décors de l’Opéra, Georges choisit une voie bien différente de cet entourage familial et s’engagea très jeune en politique. Sa carrière se fit à la force du poignet. Il mit tout son talent au service de la république, vantant La Marseillaise plus que les airs de Verdi. Avocat, il commença sa carrière au service de Ferdinand de Lesseps lors de la percée du canal de Suez. Ambitieux et franc-maçon, il gravit les échelons du pouvoir. Secrétaire de Jules Favre, préfet de Gambetta, sous-secrétaire d’État, vice-président du conseil d’État et ainsi longtemps troisième personnage de la république, Georges Coulon était ce qu’on appelle un grand commis. « Gambetta m’a dit, racontait-il, “Cher ami, défendez-le ce pauvre État, défendez-le bien car tout le monde l’exploite.” » Et il ajoutait pour Jean-Paul et Robert : « Personne n’est plus faible que cet apparent colosse qu’on appelle l’État. Chacun lui demande des sacrifices et sous prétexte qu’il est tout le monde, personne ne le défendrait si quelques hommes sensés et généreux ne prenaient son sort en pitié. Soyez ces hommes-là. Vous vous heurterez à bien des hostilités, vous soulèverez bien des colères, mais vous serez des hommes… »

Par sa mère Geneviève, Jean-Paul descendait d’Eugène Pelletan, petit-fils du pasteur Jarousseau, connu pour sa plume, l’achat de l’Olympia de Manet qu’il avait contribué à faire accepter aux musées nationaux, sa vie politique mouvementée… et ses amours avec George Sand. Celles-ci méritent d’être introduites ici, car elles étaient largement discutées entre Robert et Jean-Paul quand il fut temps de parler des amours d’adolescence. Les deux compères se racontaient l’épisode, sourire aux lèvres et avec un brin de jalousie :

Nohant, la vaste demeure de George Sand, siégeait au centre du bourg, entourée d’allées d’ormes et d’un jardin arrangé, plus loin, de champs et de mares aux brouillards crépusculaires. La nuit était déjà tombée depuis longtemps lorsqu’on frappa à la porte. L’écrivain attendait ce soir-là un visiteur qui avait répondu à une petite annonce, recherchant une place de précepteur pour son fils Maurice. Eugène Pelletan avait des lettres de recommandation. George Sand laissa un serviteur ouvrir, puis accueillit le jeune homme d’à peine 20 ans qui venait d’entrer. Chopin n’était pas loin, mais il n’était pas là. La maîtresse des lieux proposa à son visiteur de partager son souper. Bien qu’intimidé, Pelletan avait de la repartie et la conversation ne faillit pas. Posant son fume-cigarette, George Sand, sitôt le dîner terminé, conduisit le futur précepteur à sa chambre, lui tendit un chandelier et lui souhaita une agréable nuit. Sitôt entré dans la pièce, Pelletan souffla les bougies et se mit au lit. Mais à peine sous les draps, le jeune homme eut une étrange sensation qu’il prit d’abord pour un de ces diables que son hôte lui avait décrits et qu’on croyait dus aux brumes du Berry : il y avait une présence immobile, dure et glacée. Rallumant prestement ses bougies, quelle ne fut pas sa stupeur de découvrir un de ces squelettes d’anatomie dont se servaient les étudiants en médecine d’alors. Le lendemain, lors du petit déjeuner, il faisait grise mine. La nuit avait été d’autant plus agitée qu’il avait dû monnayer sa place à ce fantôme d’os.

« Alors, monsieur Pelletan, dit l’écrivain, avez-vous bien dormi ? » Il hésita, puis raconta son étrange soirée. George Sand eut un petit sourire ironique. « Ce soir, dit-elle, je vous souhaite mieux. » Elle disait vrai. Le soir venu, entrant dans son lit, Pelletan découvrit une nouvelle forme… de chair celle-là. L’écrivain était étendue à ses côtés. Ils furent amants. Elle l’appelait mon pélican. Chopin revint. Il s’en fut. L’histoire et quelques lettres échangées sont restées dans la famille Coulon à défaut d’être dans les mémoires de George Sand.

Georges Coulon se moquait en haussant les épaules des frasques de son beau-père. « Comment George Sand peut-elle écrire : “L’amour n’est pas ce que vous croyez. Ce n’est pas cette violente aspiration de toutes les facultés vers un être créé, c’est l’aspiration sainte de la partie la plus éthérée de notre âme vers l’inconnu” ? Il y a en France quelques millions de pauvres diables qui se lèvent à l’aube et rentrent le soir, harassés, ricanait-il. Ceux-là ne cherchent pas à élever la partie la plus éthérée de l’âme vers l’inconnu… »

Eugène Pelletan était cependant plus connu de ses contemporains par ses discours à la Chambre que par ses soirées avec la châtelaine de Nohant. Scandalisé par le coup d’État de Napoléon III, il devint un de ces farouches opposants de l’Empire. La République vint à propos. Il fut député de la Seine, député puis sénateur des Bouches-du-Rhône, ministre de la Défense nationale, considéré comme l’un des pères fondateurs de la IIIe République. Il eut un fils, Camille, député à son tour des Bouches-du-Rhône, franc-maçon, orateur respecté et redouté, journaliste, rédacteur en chef de La Justice, le journal de Clemenceau. Ministre de la Marine, il faisait la joie des caricaturistes avec sa barbe hirsute et sa gouaille. Bien que siégeant à l’extrême gauche, sa voix de stentor dominait l’hémicycle de l’Assemblée nationale. On lui doit la création du Parti radical-socialiste, un temps aux avant-scènes de l’histoire.

Chez Georges Coulon, le jeune Robert connut un autre milieu et une ambiance bien différente de l’appartement de Neuilly. Il y découvrit le luxe d’une vie de notable qui voulait tenir son rang et cherchait par son train de vie à donner des leçons et à montrer sa réussite sociale en exemple. Au 118, rue de la Faisanderie, dont le nom provenait des élevages de faisans pour les chasses du château de la Muette, la famille Coulon avait fait construire un hôtel particulier. Les pièces de réception avaient bénéficié d’un soin tout particulier. Salons et salle à manger étaient à la mesure du désir de paraître de son propriétaire : cheminée de marbre, stucs et moulages au plafond, glace de Venise aux murs, consoles en bois doré. La domesticité était nombreuse. Quelle différence avec l’ambiance de la maison du maître de ballet Coulon où Georges avait été élevé, recevant de temps à autre la visite impromptue d’Eugène Scribe qu’on lui présentait comme son parrain. Rue de la Faisanderie, Geneviève Coulon aimait les réceptions, s’entourer de gens de lettres, d’hommes politiques lors des repas que Georges animait en commentant les dernières décisions du gouvernement. Camille Pelletan s’invitait souvent, et poursuivait avec un humour mordant quelques-uns des discours qu’il avait prononcés à la Chambre. Odilon Redon avait décoré tout spécialement un théâtre miniature où l’on jouait la comédie avec des marionnettes de cire, pour agrémenter l’après-dîner. Georges avait six fils dont Jean-Paul était l’aîné. Tous les enfants avaient un prénom double commençant par Jean, Jean-Jacques, Jean-Pierre, etc. Leur instruction était stricte. Ils apprenaient le code de l’honneur : « Si vous recevez un soufflet, il faut le rendre incontinent parce que, dans ce cas, l’affaire est susceptible d’un arrangement qui devient impossible dans le cas contraire. » Aussi, parmi les sports, Georges Coulon rangeait-il « en première ligne le tir au pistolet, l’escrime, l’épée et même l’exercice au sabre », car « il y a peu de chance qu’on vous manque de politesse ». Mais ce n’était pas pour ces sports-là, et ces règles de bienséance, que Robert se plaisait en compagnie des fils Coulon, mais plutôt pour les jeux de boules ou de croquets qui trouvaient aisément de nombreux partenaires. Lors des vacances d’été, il était invité dans l’immense villa que Georges avait fait construire au sein d’un large parc, à Saint-Georges-de-Didonne, près de Royan, sur la Côte de Beauté alors à la pointe de la mode. Là, avec son bois de pins qui bordait l’Atlantique, la propriété, qui portait le nom de Jeanmarmaille en l’honneur des enfants Coulon, accueillait une joueuse bande. Quelle différence avec les vacances austères d’Alsace. Dans la grande villa pseudo-basque, on se jetait à la tête les polochons, aussi bien que les vers de Virgile ou les arrêtés du Conseil d’État volés sur le bureau du père. Georges Coulon sévissait. Il avait des idées bien précises sur l’éducation des jeunes. Ses conceptions représentaient en cela l’archétype de cette bourgeoisie républicaine guidée par les vues de Jules Ferry. Sûr de lui, dominateur, d’une rigueur implacable pour lui-même comme pour les autres, il menait sa famille comme ses collaborateurs, à coups d’ordonnances. Il avait une assurance qui réfutait les critiques, une sévérité qui passait parfois pour de l’arrogance. Il intimidait. En vacances à Jeanmarmaille, coiffé de son casque colonial, une baguette de bambou à la main, ou dans son bureau de l’hôtel de la rue de la Faisanderie avec son haut-de-forme, il réunissait sa tribu et le jeune Robert pour leur inculquer quelques leçons de vie. Le patriarche, habitué des salons de l’État, aimait à dicter des règles de conduite.


Saint-Georges-de-Didonne, 1898,

Vous ne pourrez vous estimer qu’aux conditions que vous estimeriez votre semblable. Évoquez donc par la pensée un type conforme à votre idéal. Parez-le de toutes les qualités qui vous paraissent les plus rares et les plus précieuses et cette physionomie que l’artiste essaiera de tracer par la parole ou la plume, l’ébauchoir ou le pinceau, efforcez-vous de la réaliser vivante en vous-même avec l’aide de la conscience. Vous établirez une intimité délicieuse à laquelle vous puiserez la force tranquille aux coups de l’adversité… Celui-là, qui a la prétention de posséder la vérité absolue, qu’il soit philosophe ou religieux, est nécessairement un fanatique, et celui qui estime que l’homme a la pleine responsabilité de ses actes est nécessairement impitoyable… Il n’y a pas en ce monde de bonheur parfait, mais je demeure convaincu que l’intelligence et la prudence des résolutions auront toujours la plus grande influence sur le bonheur relatif auquel l’homme a le droit de prétendre.



Georges Coulon allait avoir une profonde influence sur le jeune Robert. Ce n’étaient pas tant les principes de sa morale qui l’impressionnaient, mais l’atmosphère si différente de son entourage familial. L’hôtel de la rue de la Faisanderie avec son train de vie et sa domesticité, la stature de l’homme politique et son influence. Ceux-là, seuls ou d’autres, lui semblaient représenter l’exemple à suivre. Robert Debré racontait volontiers qu’il avait été influencé par ce modèle d’une réussite aussi professionnelle que sociale. Ces regards croisés de l’enfance qui s’étonne et découvre un autre mode de vie sont parfois les plus importants et laissent inconsciemment des traces profondes. Quelle différence avec la petite vie de Neuilly, les prières et les rites religieux à la synagogue ! Lorsqu’il évoquait les souvenirs de son jeune âge chez les Coulon, il suffisait de laisser le regard se porter sur les domestiques stylés qui servaient alors à sa table pour penser que cette époque n’était pas si éloignée et que l’image de Georges Coulon planait encore à ses côtés.

Abel Ferry était un autre des camarades de classe de Robert Debré dont le nom illustre honorait les petites classes de Janson. Il lui ouvrit la porte de l’hôtel de la rue Bayard où habitaient les Ferry. Abel était fils de Charles, le frère cadet de Jules Ferry, député puis sénateur des Vosges. Il avait dirigé en son temps le cabinet de Jules Favre. Charles Ferry et Georges Coulon avaient tout deux fait partie de ce petit groupe de fidèles engagés auprès de Favre, et leur résistance commune au bonapartisme les avait autant rapprochés que leurs principes républicains. La IIe République n’apparaît souvent que comme un accident auquel avait succédé le Second Empire. Le succès du coup d’État, l’insignifiance de la résistance, la prétendue inaction du parti républicain au début de l’Empire, l’avaient un instant fait supposer. La lutte contre l’Empire ne céda cependant jamais. La rue, par quelques manifestations d’hostilité vite réprimées, ou la Chambre, par les discours de parlementaires engagés, dessinaient les contours d’un régime plus libéral. Il s’agissait moins d’une haine du bonapartisme que, plus subtilement, d’évoquer l’avenir d’idées démocratiques. Un lien plus étroit entre cette nouvelle forme de politique et les réformes sociales s’était ainsi organisé autour d’un combat pour le suffrage universel que l’établissement du pouvoir personnel de Napoléon III rendait impossible. Ainsi, même sous l’Empire, alors que le pouvoir impérial luttait contre ces nouveaux idéaux, le parti républicain s’organisait autour d’hommes qu’unissait une communauté de pensée à la recherche d’une société plus juste. Mais Napoléon III, après les avoir longtemps combattus, avait cherché à s’attirer leurs talents et leurs participations. Émile Ollivier, le fondateur de l’Empire libéral, était de ceux qui avaient cédé à une telle sollicitation. Était-ce l’influence de sa femme Blandine, fille de Liszt et de Marie d’Agoult, sœur de Cosima Wagner, ou plus vraisemblablement l’assurance que l’avenir ne semblait pas promettre un retour à la république qui le conduirent à s’écarter de ses convictions ? Quelle qu’en soit la cause, Émile Ollivier avait franchi le pas et s’était rallié à l’Empire, cherchant à y attirer quelques-uns de ses amis qui, comme lui, l’avaient combattu. Robert Debré aimait rappeler cette époque et évoquer ce moment où tout bascule pour un appétit de pouvoir. « On ne doit jamais aller contre son camp, ajoutait-il alors, ni céder à tentation d’un poste qui peut vous déshonorer. » Quand il évoquait cet épisode, il avait ce regard froid et sévère qui vous transperçait. Cette conversion politique prenait d’autant plus de sens à ses yeux qu’il se souvenait avec précision d’une conversation avec Charles Ferry où ce dernier rappelait le rôle qu’il avait joué pour empêcher son frère de rejoindre Ollivier dans son ralliement. Les deux frères se brouillèrent pour plusieurs jours avant que Jules ne se rallie aux arguments de Charles. « Arrête-toi, lui disait-il, si tu cèdes tu n’es qu’un séide. » À vrai dire, cette volte-face pouvait apparaître comme une trahison, mais aussi comme un souci opportun de faire promouvoir des réformes libérales. C’est ainsi qu’Émile Ollivier l’avait présenté à Jules Ferry, qui avait été un farouche opposant du pouvoir impérial. Il l’avait d’abord combattu par la presse et sa notoriété publique était notamment liée à une série d’articles pamphlétaires, dont certains humoristiques, tel celui contre le préfet de la Seine : « Les contes fantastiques d’Haussmann ». Ministre de la Défense nationale en 1870, Ferry était devenu le représentant des Vosges à l’Assemblée nationale, siège qu’il conservera jusqu’en 1885. Franc-maçon comme Georges Coulon, il avait été reçu en même temps que Littré au Grand-Orient de France. Il s’était marié à 43 ans avec une douce jeune fille protestante de dix-huit ans sa cadette. Le couple n’avait cependant pas eu d’enfant et toute leur affection s’était reportée sur leur neveu Abel dont la mère était morte prématurément. Jules Ferry considérait Abel comme son fils spirituel et son successeur politique. À sa mort, il lui légua sa fortune mais aussi son ambition, et, au-delà, sa vision du monde et de la nation française.

La famille Ferry s’était regroupée dans l’hôtel de la rue Bayard. L’amitié entre les Ferry et Georges Coulon avait rapproché Abel et Jean-Paul. Tout naturellement Robert les rejoignit. Mais les matinées enfantines ou les après-midi de congé rue Bayard étaient moins dédiés aux jeux qu’à des leçons de politique. Leur rencontre dans l’hôtel particulier était toujours l’occasion pour « Tante Jules » ou Charles de rappeler quelques-uns des enseignements de l’œuvre de Jules Ferry. On parlait des principes républicains, les uns parce qu’ils faisaient partie du patrimoine familial, les autres parce qu’ils portaient sur l’école et que les Ferry trouvaient toujours utile et important de rappeler aux jeunes lycéens de Janson quelques notions d’éducation. On passait aisément de la politique aux valeurs morales, des mouvements de manche à l’Assemblée nationale à ceux qui éteignent les bougies d’anniversaire quand le souffle n’y est pas.

Robert Debré n’avait pas 10 ans quand il entendait déjà Jules Ferry parler de l’école de la nation. Le père de l’école publique gratuite et obligatoire, le visage entouré de favoris, un peu empâté par l’âge, répétait devant les enfants un de ses nombreux discours, reprenant presque mot pour mot les textes qu’il avait écrits pour l’instruction publique. « Il faut séparer l’école de l’Église, assurer la libre conscience des maîtres et des élèves, distinguer des domaines trop longtemps confondus, martelait-il alors, séparer des croyances qui sont personnelles, libres et variables, et les connaissances qui sont communes est indispensable à tous. L’instruction religieuse appartient aux familles et à l’Église. » Il indiquait aux jeunes enfants son souci de n’arborer aucun signe religieux, de n’afficher aucune croyance. « Aucune croyance », répétait-il en regardant Robert dans les yeux…

Que pensait le jeune Robert alors ? Il ne pensait pas, il écoutait, enregistrait et gardait pour lui des préceptes qu’il aurait sans doute du mal à partager en famille avec Simon et Marianne. On était bien loin de l’éducation du rabbin. Mais les pensées de Jules Ferry, si tant est que le jeune garçon les comprît totalement, apparaissaient sans doute d’une plus formidable modernité et d’une autre attraction. De plus, elles rejoignaient son athéisme. Certains jours où le ton était grave, on parlait d’une autre France, celle de l’expansion coloniale, une vision à laquelle Jules Ferry était profondément attaché et qui allait entraîner sa chute. Pour Ferry, la conquête de nouveaux territoires et la création d’un empire colonial n’étaient pas un problème d’actualité ou d’opportunité politique, c’était aussi apporter la culture française à des peuples dans le besoin. Il s’agissait avant tout d’un geste de solidarité. Il avait été de tous les combats, de l’épopée de Pierre Savorgnan de Brazza à la conquête du Congo. Il s’était opposé à beaucoup, notamment à Adolphe Thiers qui pensait que les efforts de colonisation détournaient la France de ses forces vives et de ses propres besoins. Il s’était heurté à Georges Clemenceau et à la gauche républicaine qui ne voyait dans ces nouvelles conquêtes qu’un abandon de la revanche, la reconquête des territoires perdus d’Alsace-Lorraine. Ce n’était pas seulement le fond qui exaspérait Clemenceau, c’était aussi la forme. Ferry défendait « le droit des races supérieures à civiliser les races inférieures » à un moment où la génétique ne connaissait que les lois de Mendel, et où selon Gobineau la notion de race n’était que conjecture. Ferry leur en voulait à tous, y compris à Victor Hugo qui pourtant le défendait au nom des droits de l’homme mais ne voulait pas s’engager. En 1883, un an après la naissance de Robert Debré, l’expédition du Tonkin avait fait chuter le gouvernement qu’il présidait. Elle avait eu une conséquence plus grave encore, celle d’un attentat par un partisan boulangiste qui avait failli lui coûter la vie. Jules Ferry en avait miraculeusement réchappé, mais la Tante Jules considérait que l’assassin s’était laissé guider par les propos haineux de Clemenceau.

Parlait-on si gravement de ces sujets lors de ces réunions d’enfants ? Probablement pas, mais on se plaisait à penser que le neveu de Jules, Abel, et celui de Camille Pelletan, Jean-Paul, auraient pu être les témoins de bien étranges joutes à la Chambre des députés tandis que Robert Debré aurait pu en être l’arbitre. Pendant que les enfants jouaient en mimant les combats des mousquetaires, leurs parents s’en livraient d’autres à coups de civilisations. Ferry au pupitre accusait ainsi Pelletan : « L’honorable M. Camille Pelletan raille beaucoup, avec l’esprit et la finesse qui lui sont propres… il condamne, et il dit : “Qu’est-ce que c’est que cette civilisation qu’on impose à coups de canon ? Qu’est-ce sinon une autre forme de la barbarie ? Est-ce que ces populations de race inférieure n’ont pas autant de droits que vous ? Est-ce qu’elles ne sont pas maîtresses chez elles ? Est-ce qu’elles vous appellent ? Vous allez chez elles contre leur gré ; vous les violentez, mais vous ne les civilisez pas…” Je n’hésite pas à dire que ce n’est pas de la politique, cela, ni de l’histoire : c’est de la métaphysique politique. Je vous défie – permettez-moi de vous porter ce défi, mon honorable collègue, monsieur Pelletan – de soutenir jusqu’au bout votre thèse, qui repose sur l’égalité, la liberté, l’indépendance des races inférieures. Vous ne la soutiendrez pas jusqu’au bout… »

Les éclats de voix n’avaient cependant pas entamé l’amitié des enfants. Mieux, ils les avaient rapprochés. Il s’agissait d’un autre monde, celui des adultes, dont les contours s’appelaient république. Robert Debré s’en souviendra bien plus tard et relira ces discours, lorsque le temps sera venu pour lui d’aider les populations du Sud à lutter contre les maladies, et de donner en Afrique les premières leçons de pédiatrie…

Les réunions chez les Ferry associaient souvent aussi un autre compagnon, Charles de La Porte, dont la présence accentuait l’atmosphère politique. Charles de La Porte était le cousin germain d’Abel. Son père avait été sous-secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies, sans interruption, de 1886 à 1889 dans différents ministères. Plus radical que socialiste, Amédée de La Porte s’opposait souvent à Jules Ferry, et les deux cousins se disputaient volontiers par parents interposés. Pour Robert Debré, il fallait choisir son trajet, marchant tantôt avec Abel vers la rue Bayard, tantôt avec Charles avenue Henri-Martin où il habitait. Il s’agissait bien d’un trajet à pied car Robert Debré se souvenait d’une victoria attelée d’un beau cheval, conduite par un cocher avec un chapeau haut de forme et une cocarde tricolore, qui attendait le ministre, et dont on refusait l’accès aux jeunes collégiens. « Quand te promènes-tu dans cette belle voiture ? », disait Robert à Charles. « Jamais, c’est une voiture officielle, seul mon père peut y monter. »

L’intimité qui liait Robert Debré aux enfants de ces familles républicaines était sans faille. De leur côté, il n’y avait pas la moindre restriction à accueillir chez elles le fils du rabbin. Aucun de ces responsables politiques n’avait de réticence à recevoir un membre de la communauté juive. Seule la complicité entre les enfants comptait. Celle-ci clivait toutes les cultures. En même temps, être plongé au cœur des ambitions républicaines et de l’histoire politique de la IIIe République ouvrait à Robert Debré d’autres horizons, dont il ne voudra pas pour lui-même, mais qu’il dévoila en son temps à son fils Michel.




Juif mais républicain avant tout

Au moment où l’affaire Dreyfus va éclater, en cette fin de siècle, la république pouvait être satisfaite. De nombreuses difficultés avaient été vaincues. La menace du général Boulanger s’était terminée par sa fuite, l’exil et une existence de fantôme autour de sa maîtresse, avant que l’officier déchu ne se suicide sur la tombe de celle-ci. La République des opportunistes, qui désigne alors la majorité centriste du Parlement, pouvait triompher. Les opposants, bien que partisans d’une révision constitutionnelle, s’étaient ralliés désormais à la victoire de la République. Le centenaire de la Révolution le 6 mai 1889, cent ans après les États généraux, puis la fête de la République, le 4 septembre, avaient consacré les avancées industrielles, culturelles et sociales de la nation. La politique française, dont les finances étaient convenablement gérées et qui jouissait d’un excellent crédit, rendait compte de ce qui avait été effectué depuis le début de la république. Les deux piliers du régime, l’armée, qui représentait l’amour de la partie, la fierté nationale et l’espoir de revanche, et l’école laïque, « ce séminaire de l’avenir », comme l’affirmait Gambetta, semblaient promettre un futur heureux. Pourtant des forces contraires existaient. L’Église ne s’était pas reliée à l’État et continuait d’être influente. « L’Église veut précisément le contraire de ce que nous voulons », répétait à l’envi Clemenceau. L’armée, qui en est fortement influencée, reste méfiante des idées démocratiques qui risquent de compromettre l’héritage national. Les anarchistes, dont l’attentat de Ravachol a révélé la haine des bourgeois engraissés, représentent de réels dangers. À partir de 1888, avec les grèves, naît une nouvelle fracture sociale, le réveil du monde ouvrier. Mais, jusqu’à l’« affaire », ces menaces, auxquelles il faut adjoindre les scandales financiers comme celui de Panama et l’instabilité gouvernementale, ne suffisaient pas à briser le tissu national. Le progrès technologique, avec le développement du chemin de fer, la diffusion du gaz d’éclairage, l’apparition du téléphone, était venu fort heureusement accompagner l’évolution d’une société dont la majorité s’accordait pour penser qu’elle se portait bien. Robert Debré, pendant son adolescence, sera confronté à cette France, mais il aura à connaître un tout autre bouleversement que celui, attendu, d’un changement de siècle : la montée de l’antisémitisme.

L’affaire Dreyfus éclate en 1894. Cette année-là, on parle du cinématographe dont les premières images au monde sont montrées lors d’une séance dans un café. Un tanneur du Havre qui aime les honneurs et les jolies femmes, Félix Faure, occupe le fauteuil laissé vacant à l’Élysée par Casimir-Perier. Le ministère radical présidé par Bourgeois dirige le pays. Levassor a gagné à vingt-cinq kilomètres à l’heure de moyenne la première course automobile Paris-Bordeaux et retour. La Confédération générale du travail se fonde à Limoges. Mais l’année s’ouvre sur un drame qui fera trembler la France.

Le 5 janvier 1895 dans la grande cour militaire, place de Fontenoy, le général Mercier , à cheval, se dresse sur ses étriers et, l’épée haute, prononce les mots sacramentels :

« Alfred Dreyfus, vous n’êtes pas digne de porter les armes. Au nom du peuple français, nous vous dégradons. » Comment ne pas entendre alors la réflexion du colonel Sandherr qui a été à l’origine de l’affaire s’adressant au diplomate Maurice Palélogue : « On voit bien que vous ne connaissez pas les juifs. Cette race n’a ni patriotisme, ni honneur, ni fierté. Depuis des siècles, ils ne font que trahir », tandis que l’on entend les cris de la foule tenue à distance : « À mort, mort aux juifs, lâches juifs, sales juifs. »
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