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Introduction


Ce livre est né de deux mères. De ma fidélité éthique aux motivations de cinq années hors-la-loi de lutte pour la liberté, et de ma connaissance décantée par quarante autres années de doutes, vérifications et débats sur notre boîte mentale de lettrés, c’est-à-dire sur les êtres à lettres que nous sommes. Deux mères disjointes, chacune consciente de l’autre. En fin de vie, elles ne purent résister à l’appel de la fusion procréatrice. Ces mères se manifesteront d’elles-mêmes au cours du livre. Maintenant, regardons plutôt le bébé.

Dans ce livre, trois substantifs ainsi que leurs variantes sont fréquemment employés et constituent des mots clés : alphabétisation, littératie et démocratie. Si « alphabétisation » ne porte pas à confusion, en revanche beaucoup de lecteurs ne connaissent sans doute pas « littératie » ou le trouveront inacceptable. Quant à « démocratie », malgré la constante pression politique pour en imposer une conception libérale, l’échec patent de cette conception ravive les débats sur ce qu’elle devrait être. La signification que je lui attribue n’est pas la plus courante, mais je la clarifierai en temps utile. C’est donc le choix de littératie que je dois expliciter immédiatement. Je ne voudrais pas, d’entrée de jeu, indisposer, irriter, voire perdre le lecteur, pour une affaire de mots.


« Littératie » n’est plus un néologisme, car, bien que les dictionnaires académiques l’ignorent, ce mot, adapté de l’anglais literacy, a déjà été adopté par beaucoup d’auteurs. En anglais, il n’y a pas d’autre mot que literate pour désigner quelqu’un qui est alphabétisé. To alphabetize ne désigne pas l’action d’enseigner un système alphabétique, mais bien de sérier des lettres ou des mots dans l’ordre de l’alphabet1. Quant à literate, je le traduis par « alphabétisé » ou « lettré », selon l’état d’avancement dans l’acquisition des habiletés de traitement de la langue écrite, bien que, dans son sens le plus ancien, « lettré » désigne quelqu’un qui a beaucoup de connaissances.

Les Québécois ont été les premiers à employer « littératie » et l’utilisent couramment sans que cela ne provoque la moindre réticence. En Suisse francophone, il est aussi devenu courant, bien qu’orthographié autrement : « littéracie ». En France, ce mot n’a commencé à être utilisé que timidement. Au début de ce siècle, certains auteurs avaient essayé de contourner la difficulté due à l’absence d’un terme correspondant à l’anglais literacy en utilisant « lecture-écriture2 ». Peu après, « littératie » fit son apparition osée sur la couverture d’un livre et dans l’intitulé d’un chapitre écrit par Jean-Louis Chiss, linguiste et ancien membre de l’Observatoire national de la lecture3. Le terme était donc reçu, mais sans aval officiel. L’orthographe -tie semble maintenant acquise. De toute façon l’OCDE, dans ses rapports en langue française, l’avait déjà retenu.

Littératie n’est pas équivalent à alphabétisme pour deux raisons. Parce qu’on peut être lettré, au sens de savoir lire et écrire, et simultanément analphabète – c’est le cas de ceux qui n’ont acquis qu’un système non alphabétique d’écriture, comme le kanji (idéographique, d’origine chinoise) et les kana (syllabaires) au Japon – et parce que littératie présuppose une utilisation efficiente et fréquente de la lecture et de l’écriture. Celui qui a commencé l’apprentissage de la lecture et de l’écriture mais qui lit et écrit peu et mal n’est pas lettré, de même que n’est pas musicien celui qui a appris à jouer d’un instrument, mais le fait rarement, avec effort et beaucoup de fautes. Dans les pays qui emploient un alphabet, l’alphabétisation ouvre la voie à la littératie, autrement dit, à l’utilisation des habiletés de lecture et d’écriture dans des activités qui outrepassent l’alphabétisme, des activités d’acquisition, de transmission et de production de connaissance.

La littératie peut être entendue dans deux sens. Dans le sens d’« habileté », elle va au-delà du niveau de base de celui qui n’est qu’alphabétisé (et peut donc lire et écrire de manière autonome) et caractérise les niveaux habiles ou efficients, ceux qui nous permettent de lire et écrire automatiquement les mots de la langue, sans devoir construire intentionnellement et séquentiellement leur reconnaissance (dans la lecture) et leur forme visuelle (dans l’écriture). Dans le sens de « pratique productive » de la lecture et de l’écriture, elle varie selon les contenus sur lesquels elle s’exerce et selon les gains que le sujet de littératie, le lettré, en retire. Essentiellement, nous pouvons distinguer quatre types de littératies : la pragmatique, qui a des fins utilitaires ; celle de divertissement ; celle de connaissance, qui inclut la littératie scientifique (la littératie de la santé et la littératie de l’information sont à la fois pragmatiques et de connaissance) ; l’artistique, qui inclut la littératie littéraire et la littératie critique ou de réflexion (dont relève en grande partie ce livre). Ces formes de littératies se confrontent à des exigences de nature très différente du point de vue des processus mentaux conscients.

Le choix de « littératie » étant expliqué, il est temps de poser les raisons qui m’ont conduit à centrer le livre sur la littératie et la démocratie et sur leurs interrelations.

La réduction de l’illittératie adulte à l’échelle mondiale, qui fut une caractéristique du XXe siècle, s’essouffle et l’objectif fixé pour 2015, soit une réduction de 50 % par rapport à 2000, est hors d’atteinte. Ce qui est sans doute plus grave, c’est que, globalement, la littératie reste à des niveaux élémentaires pour la majorité des individus, beaucoup d’enfants et d’adolescents abandonnant l’école en étant illettrés ou sous-lettrés. Les systèmes d’éducation se bipolarisent de plus en plus : d’un côté, ils garantissent la reproduction d’élites ambitieuses et ultra-efficaces ; de l’autre, ils remplissent le marché du travail de prolétaires intellectuels et d’exécutants qui, les uns comme les autres, se voient concurrencés par des robots humanoïdes.

La démocratie, pour sa part, n’est de nos jours qu’un travestissement de l’oligarchie. Définie au XIXe siècle comme gouvernement du peuple pour le peuple et par le peuple, c’est cette dernière caractéristique – par le peuple – qui en est la plus spécifique. Gouvernement par le peuple veut dire que le peuple, collectivement, définit ses choix politiques et désigne les exécutants des politiques choisies, en gardant un contrôle serré, y compris dans le temps, sur leur exécution. La désignation des exécutants a déjà été faite sous la forme de tirage au sort (à Athènes, il y a plus de deux millénaires, avec une limitation importante découlant du fait que seuls 10 % de la population, les citoyens libres et mâles, y participaient) ou d’élection de délégués (dans des communautés locales au Moyen Âge, ou à deux reprises dans le Paris révolutionnaire dans la deuxième moitié des XVIIIe et XIXe siècles). À l’opposé, dans les pseudo-démocraties qui nous gouvernent, les représentants élus ne représentent, dans presque tous les États, que les minorités riches et puissantes, lesquelles, par la médiation d’appareils de parti et des moyens de communication sociale dont ils disposent ou qu’ils contrôlent, réussissent généralement à canaliser l’électorat en utilisant la désinformation et la mystification.

Ce livre met en relation la littératie et la démocratie, pour en étudier les interactions. J’y consacre beaucoup plus d’espace à la première, et ce pour deux raisons. Parce que je suis chercheur en psycholinguistique cognitive expérimentale et parce que je peux proposer, notamment aux professeurs, des actions utiles et scientifiquement fondées en faveur des capacités de lire et d’écrire.

Les recommandations qui auront le plus d’impact concernant la littératie ne sont pas celles que l’on trouve dans les nombreux, longs et redondants rapports d’organismes internationaux. La lecture de la grande majorité de ces documents, écrits par des fonctionnaires pour des fonctionnaires, est brutalement décevante. On n’y trouve rien ou presque sur comment les élèves peuvent apprendre et sur les meilleures manières de leur enseigner et faire pratiquer les habiletés qu’ils doivent acquérir. Dans ce livre, pour que les recommandations pratiques que je fais puissent être comprises et convaincantes, j’informe le lecteur sur les processus cognitifs sous-jacents aux apprentissages, avec des arguments expérimentaux à l’appui.

Je voudrais, avec ce livre, être utile au développement de la littératie en France et, en particulier, à l’amélioration de l’alphabétisation. Ce livre est aussi, et en premier lieu, porteur d’une thèse : qu’il est possible de provoquer et soutenir une dynamique réciproque et vertueuse entre, d’une part, l’universalisation et l’approfondissement de la littératie et, d’autre part, l’émergence et le développement progressif d’un système politique où le pouvoir appartienne réellement au peuple.

Cette thèse est l’aboutissement provisoire d’un processus de recherche et de réflexion. Elle se fonde sur des connaissances scientifiques, auxquelles j’ai eu la chance de contribuer par quelques faits expérimentaux et tentatives de théorisation. Le livre présente aussi un choix idéologique personnel, sans doute marqué par quelques éléments de mon histoire.

Mes premières recherches sur les liens entre l’apprentissage de la lecture et la représentation mentale des éléments constitutifs de la parole datent d’il y a presque quarante ans, et avaient été réalisées au Portugal. J’y examinais des adultes illettrés qui, n’ayant jamais fréquenté l’école, n’apprirent jamais à lire, et je les comparais à des adultes « ex-illettrés », qui, comme les premiers, n’avaient pas eu la chance de fréquenter l’école pendant l’enfance, mais en revanche avaient appris à lire à l’âge adulte dans des classes d’alphabétisation tenues le soir, après le travail. Quelques années auparavant, j’avais quitté ce pays, mon pays, sous une fausse identité et j’avais obtenu, en Belgique, le statut de réfugié politique de l’ONU. J’avais alors 25 ans. Cela mettait fin à neuf années de militance antifasciste dont cinq en clandestinité, contre un dictateur, Salazar, qui gardait le portrait de Mussolini sur son bureau et qui avait décrété trois jours de deuil national à la mort de Hitler, et contre un régime dont l’Europe s’est toujours accommodée sans états d’âme, entretenant avec lui les meilleures (et sans doute profitables) relations.


De ces Portugais, qui comptaient 40 % d’analphabètes, Salazar avait dit que savoir lire, écrire et compter était suffisant pour la majorité. Et je savais depuis tout jeune que, hors de la maison, il fallait surveiller ce que l’on disait. Vers 15 ans, j’ai vécu ma première expérience de négation de la liberté d’écrire. J’avais écrit, pour le Diário de Lisboa, un article sur Spinoza, qui commençait en citant, du début du livre IV de l’Éthique, une phrase qui devait être celle-ci : « Dieu – autrement dit la nature – agit en vertu de la même nécessité qui fait qu’il existe. » Je ne résiste pas à inclure ici la suite : « Et de même qu’il n’existe en vue d’aucune fin, il n’agit non plus en vue d’aucune fin. » Dans un pays clérical et sans liberté d’expression, un tel article, destiné à la section des jeunes, écrit par un jeune et pour les jeunes, était inacceptable. Le journaliste responsable, ayant confiance en moi, m’a montré les feuillets imprimés que le censeur officiel avait copieusement et rageusement fendus de traits rouges de haut en bas, que je vois encore très nettement. Interdit de publication !

J’ai donc grandi en associant, dans mes affects, littératie et liberté, et j’ai vite compris que, pour les défendre et les réaliser, il faut se battre. Et pourquoi pas en rusant, comme le fit mon maître Spinoza ? C’est ce que j’ai fait peu après, dans le même journal, en interviewant un chien enfermé dans une cage du zoo et révolté contre la SPA, lui faisant dire des choses indicibles à l’époque, mais que la censure, heureusement, n’a pas perçues. Aujourd’hui, dans ce livre, je peux écrire tout ce que je pense. Il reste que si moi je peux le faire, ce n’est pas seulement parce que la liberté d’expression est reconnue, c’est aussi parce que j’ai appris à lire, parce qu’en lisant et en parlant avec d’autres qui lisent tout autant, j’ai appris à mieux penser, et parce que j’ai appris à exprimer mes pensées par l’écriture. Ce n’est pas le cas de tous. Ils sont très nombreux, même dans des pays comme la France, ceux qui n’ont pas les moyens de donner contenu à une liberté d’expression qui ne leur est reconnue que formellement. Penser et pouvoir exprimer librement sa pensée, c’est un bonheur insatiable. Et ce bonheur doit être celui de tous. Oui, tous lettrés pour la liberté !


J’ai dit que ce livre est à la fois fondé sur la science et sur l’idéologie. Ce n’est pas incompatible. J’ai pourtant cherché à distinguer clairement ces deux volets, car il ne faut pas que le lecteur prenne pour une donnée ou une théorie scientifique ce qui ne l’est pas, et en même temps j’ai cherché à les confronter sur un autre plan, celui d’une compréhension plus générale et synthétique, qui n’ignore pas l’idéologique, voire s’en sert, dans une explication qui doit rester rationnelle.

La distinction que Spinoza fait entre trois genres de connaissances peut aider à mieux comprendre ceci. Il appelle connaissance du premier genre celle de l’opinion et de l’imagination. Elle est généralement fausse, car elle inclut des idées « inadéquates », c’est-à-dire confuses et partielles. Naturellement, j’ai essayé qu’elle soit absente de mes raisonnements, même si je fais référence à des opinions, qui sont nombreuses sur les questions de littératie et de démocratie. En effet, partout dans le monde pullulent les opinions, les « moi je pense que… », y compris sur comment alphabétiser. J’y ai été confronté personnellement et régulièrement, en Belgique, au Brésil, au Portugal et en France et, dans ce livre, une fois de plus, je m’attache avec persistance à les combattre. Au vu de leur opiniâtre maintien, mon entreprise peut être don quichottesque, mais elles, malheureusement, ne sont pas des moulins à vent.

La connaissance du second genre, selon Spinoza, est celle de la raison fondée sur des idées « adéquates », c’est-à-dire claires et complètes, et elle est donc nécessairement vraie (ce qui ne veut pas dire que l’usage de la raison soit nécessairement correct, car il peut être contaminé par des idées inadéquates). C’est la connaissance scientifique. Enfin, la connaissance supérieure, du troisième genre, est présentée par Spinoza comme une saisie intuitive de l’essence des choses. Elle reste entièrement fondée sur la raison et sur l’investigation scientifique, mais présente deux caractéristiques : elle est obtenue par un changement de perspective qui conduit à une appréhension nouvelle de la réalité ; et ce changement de perspective donne accès à une vision plus globale et intégrative qui met en évidence des principes universels. Dans ce genre de connaissance, les éléments apparaissent en relation causale : c’est la relation, non les éléments par eux-mêmes, qui constitue l’objet cognitif.

En science, les changements de perspective se produisent souvent sous la pression d’incompatibilités entre les données scientifiques, et se répercutent dans la recherche scientifique par l’invention de nouvelles manières d’interroger la réalité. Les deux genres de connaissances, la scientifique et l’intégrative, s’influencent donc mutuellement, et les états critiques, inducteurs de changement, qui surviennent dans l’un et dans l’autre doivent être hautement corrélés. En proposant, à partir de mes connaissances du deuxième genre (les connaissances scientifiques) et de mes affects raisonnés – dans des termes plus courants, une certaine idéologie et une certaine morale, qui ne sont pas de la connaissance mais du domaine des valeurs – une relation dynamique de réciprocité entre littératie et démocratie, ce que je propose en fait, c’est la perspective d’un nouvel objet théorique intégré, la théorie d’une société où ces deux constituants, si on les séparait par un effort de pensée, n’auraient plus de réalité et ne seraient plus compréhensibles. Littératie et démocratie sont deux modes particuliers d’un objet cognitif unique et évolutif, qui est, au niveau le plus abstrait, notre nature-culture sociale. Or cette nature-culture sociale est formée de langage (qui devient codé dans l’écriture, d’où la littératie), de capacités d’abstraction et de raisonnement (qui permettent la science), d’habiletés manuelles (qui permettent de fabriquer des produits consommables et des outils) et d’affects sociaux (qui doivent être gérés par l’organisation politique et institutionnelle, d’où l’histoire captivante mais plutôt malheureuse de la non-démocratie). Sans tenir compte de l’ensemble intégré des dynamiques réciproques entre tous ces éléments, il n’est pas possible de comprendre réellement les relations actuelles et futures entre littératie et démocratie.

Spinoza aurait sans doute trouvé que vouloir atteindre une connaissance du troisième genre en mettant en relation littératie et démocratie, chapeautées par cette trop vague notion de nature-culture sociale, témoigne d’une pétulance ingénue. Mais la science a beaucoup changé depuis son temps. Dans son monde, bien que la littératie s’y soit développée et ait trouvé des supports qui facilitent son expansion, les espérances par rapport à son universalisation ainsi qu’à l’accès de tous les êtres humains à la démocratie devaient être nulles, d’autant que les femmes étaient considérées comme intellectuellement inférieures. Spinoza, pas plus scandaleusement que beaucoup d’autres, s’est référé dans le Traité politique à la « faiblesse d’esprit des femmes » et a affirmé catégoriquement que « les femmes, par nature, n’ont pas un droit égal à celui des hommes » (le droit dérivait pour lui de la puissance). Aujourd’hui, ses idées exprimées dans le Traité théologico-politique sur la distribution des capacités cognitives et sur les solutions politiques et éducationnelles ne seraient pas acceptées non plus. Spinoza pensait que la multitude était incapable de s’élever au-dessus de l’imagination (connaissance du premier genre). Néanmoins, l’éducation pouvait aider la multitude, au moyen de la répétition, à adopter des routines de comportements compatibles avec une semi-rationalité et, dans ce but, il fallait que l’État ait un pouvoir absolu sur elle, sur ce qu’elle devait considérer comme vrai et juste. La multitude n’était pas composée que d’illettrés. Selon Yirmiyahu Yorel (professeur de philosophie à l’Université hébraïque de Jérusalem et fondateur de l’Institut international Spinoza), Spinoza s’est adressé à des rabbins et à des théologiens comme une courroie de transmission de ses idées réformatrices auprès de la multitude inculte4.

En revanche, dans le Traité politique (VII, § XXVIII), qu’il n’a pas pu achever avant sa mort, Spinoza semblait rejeter l’idée que la multitude ne puisse pas gouverner à cause de son incapacité cognitive. En effet, dans un chapitre sur la monarchie, il s’exclame : « Que le peuple n’ait aucune vérité ni jugement, quoi d’étonnant ! », et l’explique : « Les principales affaires de l’empire sont agitées en cachette de lui […] ; si le peuple pouvait se modérer, et suspendre son jugement sur les affaires peu connues, ou, s’il pouvait juger parfaitement des choses d’après un petit nombre de faits connus d’avance, assurément il serait plus digne de gouverner que d’être gouverné » (VII, § XXVIII). Et il nous demande de conclure « que la multitude peut conserver sous un Roi, une liberté assez large, pourvu qu’elle fasse en sorte que la puissance du Roi soit déterminée par la seule puissance de la multitude elle-même, et conservée par l’aide de la multitude elle-même » (§ XXXI). Dans ce dernier ouvrage, c’est donc davantage à l’égard des femmes qu’à l’égard de la multitude, que Spinoza exprime un préjugé élitiste.

Je reviens à ma thèse d’une relation positive entre littératie et démocratie. Lors d’un débat, le contre-argument suivant m’a été opposé : le haut degré de littératie ou au moins d’alphabétisation atteint dans certaines sociétés n’a pas empêché leur élite gouvernante, dirigée par des chefs idolâtrés, d’imposer des régimes dictatoriaux et destructeurs. C’est un fait irrécusable. Hitler et Staline avaient été alphabétisés, vraisemblablement ils lisaient et écrivaient à un niveau élevé d’habileté. Hitler avait écrit son Mein Kampf, et Staline prétendait avoir des connaissances en linguistique, même si on pense que le livre qu’il a fait publier sous son nom a été dérobé à un vrai linguiste.

Pourtant, l’idée que les capacités de lire et d’écrire peuvent être à l’origine de grandes transformations positives dans la vie d’une société n’est pas originale. Steven Pinker, psychologue de la cognition et du langage très réputé, a défendu récemment la thèse selon laquelle la litteracy est l’un des deux facteurs majeurs – l’autre étant l’urbanisation – de la révolution humaniste qui, selon lui, eut lieu dès les XVIIe et XVIIIe siècles et qui a permis de réduire significativement la violence qui avait caractérisé les sociétés humaines depuis toujours5.

Le contre-argument des dictatures lettrées ne sera plus tenable une fois que l’on aura examiné en détail à la fois ce qu’est la littératie, quelle orientation sa pratique doit prendre dans un cadre éducatif plus large, et ce que nous devons considérer comme étant une vraie démocratie. Quoi qu’il en soit, la thèse que j’avance d’une dynamique positive réciproque entre littératie et démocratie, avant même d’être élaborée de manière théorique dans le cadre plus large de l’évolution de notre nature-culture sociale, doit être confrontée aux données empiriques pertinentes.

La démarche de ce livre est apparente dans la progression de chacune de ses deux parties. La première partie s’intitule « Pour un monde lettré ». Après avoir expliqué ce que l’alphabet représente (chapitre 1), j’essaie d’identifier les sources des conditions hautement inégalitaires dans lesquelles les enfants abordent l’alphabétisation (chapitre 2) ; j’examine les questions de la préparation à l’alphabétisation (chapitre 3), de l’alphabétisation proprement dite, dont le but est que l’élève puisse lire et écrire de manière autonome (chapitre 4) et de l’alphabétisation en France (chapitre 5). La deuxième partie, « Pour une pensée libre et critique », commence par décrire le parcours vers la lecture et l’écriture habiles et définir ce qu’est être lettré et démocrate (chapitre 6) ; elle se poursuit par la confrontation de la démocratie et des pseudo-démocraties (chapitre 7). La liberté (chapitre 8) et les libertés (chapitre 9) sont cruciales dans l’examen de la relation entre démocratie et littératie, qui ont leur source commune dans la nature sociale de l’être humain (chapitre 10).

Ce livre a pour objectif majeur de montrer que les capacités de lire et d’écrire, ayant déjà contribué à changer profondément l’être humain, son mode de vie et ses moyens d’action, peuvent, si elles sont universalisées, conduire à un nouveau changement historique : l’avènement d’une société véritablement démocratique. Cela exige que nous comprenions ce qu’est réellement la littératie, ses différents niveaux, que nous saisissions comment, dans la partie du monde qui utilise l’alphabet, nous acquérons cet instrument exceptionnel jusqu’à un niveau de maîtrise qui nous rend presque inconscients de lui. Pour construire la démocratie, pour que nous soyons tous libres, il faut que tous nous devenions lettrés et, pour devenir des lettrés dans notre système d’écriture, l’alphabet, il faut améliorer profondément le système d’alphabétisation. Partons donc de l’alphabétisation, de ce qu’elle implique, de ce qu’elle est, et voyons comment elle doit être menée.






PREMIÈRE PARTIE


Pour un monde lettré

        
        
        
        
        



CHAPITRE 1


Qu’est-ce qu’alphabétiser ?


Le langage que nous utilisons est rarement d’une précision totale. Nous disons souvent la vérité, mais pas toute la vérité. Par exemple, quand nous disons que la personne lettrée est celle qui sait lire et écrire, nous oublions qu’il existe des littératies numérique et musicale. D’habitude nous ne précisons pas non plus que nous lisons et écrivons des textes dans le système alphabétique, bien que nous sachions qu’il y a d’autres systèmes de représentation écrite du langage parlé. On dit couramment que les lettres de l’alphabet représentent des sons, tout comme les notes de l’écriture musicale correspondent à des sons musicaux. Cependant, dans ce cas, contrairement aux exemples précédents, il ne s’agit pas d’un manque de précision, il s’agit en réalité d’une erreur grave qui peut avoir des conséquences désastreuses pour l’alphabétisation : apprendre ce qu’est l’alphabet n’est en effet pas apprendre que la lettre « a » correspond au son [a], la lettre « b » (bé) au son [be], la lettre « c » (cé) au son [ce] ou [ke], etc. L’objectif majeur de ce premier chapitre est d’expliquer ce qu’est réellement l’alphabet et de quelle manière celui-ci représente non pas des sons, mais deux ensembles de phonèmes, consonnes et voyelles, qui constituent la structure implicite des sons de parole. Cela est nécessaire pour mieux alphabétiser.


Il a fallu presque trois millénaires depuis l’invention de l’alphabet pour que des linguistes, vers la fin du XIXe siècle, formulent le concept de phonème. Le fait que, historiquement, nous ayons eu tant de mal à comprendre ce qu’est le phonème n’est pas étranger aux raisons pour lesquelles aujourd’hui encore tant de lecteurs croient que les lettres représentent des sons. Il est pourtant essentiel de corriger cette erreur si l’on veut généraliser l’accès à la littératie. Beaucoup d’enfants, en effet, se heurtent à des difficultés considérables et finissent par être de mauvais lecteurs parce qu’ils ne bénéficient pas d’un enseignement qui leur fasse comprendre ce que les lettres représentent dans la parole. Par ailleurs, le système éducationnel est devenu tellement orienté par des critères de compétitivité et si différencié socialement qu’il est impérieux de faire connaître de la manière la plus large possible aux familles et aux enseignants les apports de la science expérimentale à la compréhension des processus sous-jacents à l’alphabétisation.

Alphabétiser, c’est enseigner à lire et à écrire dans un système alphabétique. La personne alphabétisée possède une habileté qui lui permet à la fois de lire (recoder en langage parlé) des mots et des textes indépendamment de leur familiarité, même sans les comprendre, et d’écrire n’importe quel énoncé. Vu les caractéristiques du code orthographique du français et supposant un enseignement approprié et un développement cognitif et linguistique normal, l’enfant doit atteindre le niveau de base de la littératie – pouvoir lire et écrire de manière autonome – avant la fin de la première année d’instruction (cours préparatoire, CP). Ensuite, la lecture et l’écriture dites habiles se développent peu à peu, fondées sur l’activation automatique de représentations orthographiques lexicales. Je précise plus loin en quoi consistent l’autonomie et l’automaticité dans la lecture et l’écriture.


Phonèmes et graphèmes

Les caractères de l’alphabet représentent des phonèmes. Le phonème est habituellement défini comme étant la plus petite unité phonologique permettant de différencier deux mots. Ce qui distingue par exemple les mots lac (/lak/) et sac (/sak/), c’est le phonème initial. Ce n’est pourtant pas la lettre qui correspond au phonème, c’est le graphème. Voilà deux mots – phonème et graphème – qui exigent explication.

Le concept de phonème a été formulé vers 1880 par le Polonais Jan Baudouin de Courtenay, professeur à l’Université de Kazan. Son élève M. Kruszewski l’employa en 1881 pour désigner la plus petite unité dotée d’une capacité distinctive de sens. Ils y avaient sans doute été conduits par leurs travaux sur l’alternance phonique, e.g. le fait que la consonne finale « g » peut être réalisée comme étant soit sonore, soit sourde en fonction du son qui la suit. F. de Saussure avait déjà employé le terme dans son Mémoire sur le système primitif des voyelles, de 18781.

Le phonème, pour Baudouin, était une représentation psychique du son de parole, mais pas le son lui-même. En revanche, pour Bogorodickij, un autre de ses élèves, inspirateur du premier laboratoire de phonétique expérimentale au Collège de France, phonème désignait soit un son de la parole, soit un complexe acoustique2. Cette perspective fut adoptée par l’école de Leningrad, tandis que l’école de Moscou suivit la conception de Baudouin. Tous se réclamaient de lui, dont les écrits au fil des ans pouvaient entretenir une position et l’autre3.

Ce fut la conception de Baudouin-Kruszewski qui l’emporta vers le milieu du XXe siècle. Troubetzkoy appela phonologie la science des sons du langage, par opposition à la phonétique, la science des sons de la parole, et Jacobson affirma que les mots, dans la science du langage, se différencient par les phonèmes. Deux observations sont intéressantes à retenir. L’une concerne les procédés des maîtres d’école russes : phonologues sans le savoir pour que les élèves retrouvent l’orthographe correcte d’une voyelle non accentuée, ils attiraient leur attention sur la prononciation de la même voyelle, mais accentuée, dans un mot qui partageait le même morphème. La seconde observation concerne la création d’alphabets dans les années 1920 pour des langues du Caucase, de la Sibérie et des régions arctiques. Certaines langues présentant beaucoup de consonnes, pas loin de 80, les linguistes consultés adoptèrent des solutions résolument phonologiques4.

Passons aux graphèmes et aux lettres. Pourquoi ne peut-on pas se contenter de parler de lettres ? Dans lac il y a bien trois lettres qui correspondent chacune à un phonème (/lak/). Cependant, dans beaucoup de langues, pour représenter un phonème, on utilise souvent deux ou plusieurs lettres (comme dans chou, deux lettres pour chaque phonème, et eaux, quatre lettres pour un seul phonème). Il fallait donc un terme qui désigne ce qui est en correspondance avec le phonème, et le terme graphème fut proposé : le phon- indique que c’est une unité phonologique, et le graph- que c’est une unité graphique. Les graphèmes constitués d’une seule lettre sont des graphèmes simples, ceux constitués de plus d’une lettre ou d’une lettre et d’un diacritique (comme le ç ou le ù, respectivement) sont des graphèmes complexes. À l’écrit, l’ordre spatialement linéaire des graphèmes correspond à la succession, tout aussi linéaire mais temporelle, des phonèmes.

Le terme graphème aurait été utilisé pour la première fois par Baudouin en parallèle avec phonème, et cette proposition n’a pas suscité de controverses5. En France il y eut presque unanimité : « L’écriture alphabétique est faite pour transcrire des phonèmes » et le graphème se définit « uniquement par sa correspondance avec le phonème, qui est un être abstrait, et par son numéro d’ordre dans l’alphabet6 ». À une réserve près : le graphème peut aussi informer sur une fonction grammaticale. Le signifié du graphème peut être « aussi bien la réalisation d’une fonction (marque grammaticale) que la représentation d’un phonème7 ». Un exemple de cette fonction de marquage grammatical est la désinence verbale : « aime », « aimes », « aiment » se prononcent de manière identique et ont tous les mêmes phonèmes, mais leur graphème final (-e, -es, -ent) est différent. Ainsi, pour toutes les langues qui s’écrivent au moyen d’un alphabet, représenter les phonèmes est la fonction première des graphèmes. Dans une mesure variable selon les langues, les graphèmes peuvent aussi remplir une fonction grammaticale.

L’idée que le graphème correspond au phonème n’a été mise en question que par le mouvement français de la « lecture visuelle », qui s’est répandu parmi les enseignants vers 1980 et qui rejette l’idée que l’apprentissage de la lecture se fasse par décodage et par mise en relation avec les capacités phonologiques et métaphonologiques des enfants. Selon eux, à la place des correspondances graphophonologiques il faudrait développer une « graphématique autonome », « sans référence à la phonie8 ».

Le principe alphabétique

Le principe alphabétique (PA) est l’idée que les phonèmes sont représentés par des graphèmes et que ceux-ci sont les unités graphiques qui permettent d’écrire les phonèmes. La notion de phonème est donc bien la notion cruciale. Homo sapiens n’a pas inventé des phonèmes en inventant l’alphabet. Il a commencé par inventer ou simplifier des symboles graphiques qu’il avait déjà créés pour représenter des fragments de parole, des syllabes, en lesquelles il est relativement facile de la décomposer. Ces caractères, qui ont aussi évolué et que nous appelons lettres, il les a utilisés pour représenter des « petits sons » qui engendraient des ressemblances entre les syllabes. À ce stade, il n’avait, sans doute, que cette intuition géniale de petits sons récurrents, sans conscience de ce que sont les phonèmes, sans leur attribuer le caractère abstrait que nous savons aujourd’hui qu’ils ont.


En réalité, les phonèmes sont immatériels. Ce sont des relations entre des gestes articulatoires que notre système perceptif peut analyser et qui conduisent à la perception, non pas de phonèmes, mais de sons de parole. Une relation n’est pas une entité, c’est une cooccurrence non accidentelle d’événements, qui, dans ce cas, dépend de la morphologie et de la dynamique de notre système articulatoire. Dire que les phonèmes existent dans notre système mental en tant qu’unités, c’est donc déjà aller un peu trop loin, puisqu’ils ne seraient que des relations particulières qui interviennent de manière récurrente. Toutefois, par commodité, je continuerai à parler de phonèmes comme d’unités, sans oublier par quel chemin nous, Sapiens alphabétisés, y avons été conduits. Puisqu’on les « entend », ceux parmi nous qui sont lettrés mais n’ont pas examiné ces questions pensent, par inférence erronée mais compréhensible, que les lettres de l’alphabet représentent non seulement les plus petites unités, mais aussi les plus petits sons de la parole. C’est ce passage de l’unité au son qui constitue l’erreur dangereuse.

Est-ce important de le savoir ? Oui, très important ! Il est vrai que le fait de l’ignorer n’a pas empêché de nombreuses générations d’alphabétiser leurs enfants ou leurs élèves. Pourtant, quand on connaît mieux la réalité de ce qu’on cherche à enseigner, on enseigne mieux et on comprend mieux le processus d’apprentissage.

Les magazines et la littérature pédagogiques transmettent incessamment l’idée que les lettres représentent des sons. Malheureusement, on trouve parfois aussi cette idée dans la littérature scientifique. Utiliser correspondance « lettre-son » plutôt que « graphème-phonème » (G-Ph) « parle » davantage aux gens, mais véhicule une idée fausse et doit donc être évité. Quand, vers 2000, j’ai participé dans le cadre de l’Observatoire national de la lecture (ONL) à une réunion avec le groupe chargé de réécrire les programmes pour l’enseignement élémentaire, j’ai fait cette remarque. Elle venait dans la droite ligne du rapport de l’ONL Apprendre à lire, de 1998, dont j’avais été l’un des deux responsables (voir chapitre 5). On me rétorqua que le ministre lui-même ne voulait pas qu’on parle de phonème, car beaucoup de professeurs ne connaissent pas le terme. Pourtant, il n’est pas plus facile de faire comprendre ce qu’est un électron. Tous les deux remplissent leur fonction dans une configuration, bien que nous ne les percevions pas directement. Ce n’est sans doute pas cet argument, mais le changement de ministre (Jack Lang succéda en 2000 à Claude Allègre), qui rendit le mot phonème plus acceptable. En tout cas le programme pour les apprentissages fondamentaux, publié dans le Bulletin officiel (BO) du 14 février 2002, fait référence aux phonèmes et aux graphèmes à plusieurs reprises en montrant clairement leur rôle dans le processus d’alphabétisation. À l’école maternelle, en grande section (GS), il faut « une patiente préparation à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture : entendre et distinguer les différents sons de la langue française (phonèmes), comprendre comment les lettres (graphèmes) les représentent » (BO, p. 5). Plus loin : « Pour identifier des mots, l’apprenti lecteur doit avoir compris le principe qui gouverne le codage de la langue écrite en français : les lettres ou groupes de lettres (graphèmes) représentent le plus souvent des unités distinctives de la langue orale (phonèmes) assemblées en syllabes » (p. 10).

Ce texte semble oublié. Si l’on ne tient compte que des publications ministérielles, un lourd silence s’est abattu sur les phonèmes et les graphèmes. L’alphabet est redevenu une question de lettres. Ainsi, dans le document du ministère de l’Éducation nationale intitulé Ressources pour l’école élémentaire, de janvier 2012 et reprenant un texte de 2008, on insiste encore, au mépris persistant de la nature de l’alphabet et des caractéristiques propres au code orthographique de la langue française, qu’au CP il faut savoir « distinguer la lettre et le son qu’elle transcrit. » J’ai cherché le mot phonème dans le document, il n’y est pas, il n’existe pas ! Tout comme le fantôme de la chanson d’Henri Dès, ça n’existe pas… mais ça existe quand même. Et en tout cas, il vient de réapparaître tout récemment dans un projet de nouveau programme…


Langage parlé et langage écrit

La paire graphème-phonème (G-Ph) constitue le point d’articulation entre le langage parlé et l’écriture alphabétique. Parler et percevoir la parole sont des activités linguistiques primaires ; lire et écrire, des activités linguistiques secondaires, c’est-à-dire, fondées sur les premières et en exigeant un certain degré de prise de conscience9. Dans le cas de l’écriture alphabétique, la compréhension du principe alphabétique (PA) implique la prise de conscience des phonèmes. Confronté à cette écriture, l’apprenant, enfant ou adulte, doit analyser explicitement ses plus petites émissions de voix, les syllabes, pour que chaque unité de l’écrit (lettre, graphème) corresponde à une unité distincte dans la parole (phone, i.e. le percept auditif fondé sur une catégorie phonétique, et phonème, plus abstrait, pouvant englober plus d’un phone et permettant de distinguer des mots). Dès que le principe de cette correspondance sur quelques paires G-Ph est assimilé, l’apprentissage de toutes les correspondances peut suivre sans qu’il faille le comprendre à chaque nouvelle instance.

L’apprentissage des habiletés de lecture et d’écriture est un long chemin. Il consiste d’abord en des processus contrôlés sur des représentations conscientes, lesquels, par la pratique, deviennent automatiques et opèrent sur des représentations non conscientes. En revanche, le langage parlé se développe essentiellement de manière implicite, pendant les interactions verbales. C’est pour cette raison qu’acquérir le langage parlé semble facile et apprendre le langage écrit difficile. Ce n’est qu’une différence subjective à ajouter à toute une liste de différences objectives : le langage parlé est universel, il est beaucoup plus ancien dans l’histoire de notre espèce, il est acquis précocement par l’individu et ne doit pas être enseigné, tandis que l’écrit reste encore aujourd’hui non universel, il ne s’acquiert généralement pas avant 5 ou 6 ans et doit être enseigné. De plus, le langage parlé se caractérise par sa générativité. En effet, il peut transmettre un nombre infini de messages et, si le langage écrit peut aussi le faire, c’est parce que celui-ci transcrit le langage parlé10. Les différences entre le langage parlé et le langage écrit sont telles qu’on ne peut certainement pas présenter le second – ce que fit une tendance de la pédagogie française des années 1980 – comme un autre langage, à égalité avec le premier.

Néanmoins, les écritures alphabétiques, bien qu’elles ne soient pas universelles, fournissent un code de propriétés du conduit vocal que tous les êtres humains possèdent, sauf exception ou accident. C’est parce que le langage parlé encode ces propriétés-là que l’écriture alphabétique le fait tout autant, mais via des symboles visuels (ou tactiles dans le cas du braille). De quelles propriétés s’agit-il ? Il est très important d’en tenir compte pour comprendre ce qu’est réellement le phonème, dont le graphème n’est que la notation dans l’écriture alphabétique.

Comprendre le phonème

Quand nous émettons un son de parole, supposons une syllabe constituée uniquement de consonne (C) et voyelle (V) dans cet ordre, nous les coarticulons d’une manière qui rend impossible de retrouver dans le signal acoustique produit ce qui serait d’abord C et ensuite V. Les caractéristiques acoustiques de C sont influencées par V dès le début du signal acoustique. Le plus petit segment acoustique initial de la syllabe [di] n’est pas identique, et est même très différent, de celui de la syllabe [du]. Pour le comprendre, il faut savoir que les voyelles sont constituées par des concentrations d’énergie dans des bandes de fréquence plus ou moins parallèles (qu’on appelle formants, F1 étant le formant de fréquence plus basse, et F2 le suivant vers de plus hautes fréquences) et se distinguent entre elles essentiellement par la distance entre ces bandes de fréquence et par la position de F2. Parmi les voyelles, la distance entre F1 et F2 est la plus grande pour [i], et la plus petite pour [u]. Cela résulte de la position et de la configuration de la langue et de l’ouverture des lèvres. Quant à la consonne – imaginons [b], [d] et [g] –, elle est produite en créant un obstacle au passage de l’air qui vient des poumons à un endroit déterminé du tractus vocal : la constriction est la plus postérieure pour [g], au niveau des dents pour [d], et au niveau des lèvres pour [b]. Cela fait que le lieu de fréquence maximale pour le F2 est le plus bas pour [b], le plus haut pour [g] et intermédiaire pour [d].

Or nous n’articulons pas d’abord consonne, puis voyelle. Nous les coarticulons – autrement dit, quand je rouvre le tractus vocal pour produire une consonne, j’ai déjà placé mes articulateurs pour produire une voyelle, ce qui exige un compromis. Il y a ce qu’on appelle une transition de formant ; ainsi pour [du] la transition de F2 est descendante, car la fréquence du site (l’origine) du F2 de [d] est plus élevée que la fréquence du F2 de [u]. Au contraire, pour [di] la transition de F2 est montante, car la fréquence du F2 de [i] est bien plus élevée que la fréquence à l’origine de [d]. Ainsi, nous pouvons vouloir dire la même consonne dans les deux cas et nous l’entendons effectivement, mais à aucun moment depuis le début du signal acoustique il n’y a un seul segment qui soit identique entre [du] et [di]. Tout cela a été démontré par des travaux pionniers réalisés par l’équipe d’Alvin Liberman aux Laboratoires Haskins, aux États-Unis11. La voyelle est la sonante, celle qui sonne, et la consonne est sa compagne, sa con-sonante, elles ne se suivent pas, elles avancent bras dessus bras dessous. Si quelqu’un doute de cet argument fondé sur l’absence d’invariance acoustique de la consonne, je lui suggère de prendre un miroir et de regarder sa bouche au moment de desserrer les dents pour dire [du] et [di]. Pour [du], dès le départ, vous arrondissez et avancez vos lèvres comme pour faire un bisou, et pour [di] vous faites plutôt un sourire amusé. Aucune ressemblance entre les deux ! Où est ce [d] ? Il n’est nulle part, ni dans le signal acoustique ni dans la manifestation visuelle de l’acte de parole, en tant que segment ayant une identité propre et exclusive, même fugace. Il n’est pas un segment, et pourtant on l’entend comme s’il était là, précédant la voyelle.


À un niveau plus abstrait, il y a tout de même une invariance. C’est la fréquence du site d’origine de F2. L’invariance n’est pas dans le signal lui-même. Si vous reconstruisez le signal acoustique en mettant de l’énergie depuis la fréquence correspondante au site, dans certains cas vous entendez une autre consonne. Pourquoi ? Parce que le site est le point de convergence de toutes les transitions de F2 lorsque la consonne en question est produite avec chacune des voyelles. Or l’énergie ne commence pas vraiment là, la transition ne commence à se manifester acoustiquement que lorsqu’il y a suffisamment d’ouverture du tractus vocal pour laisser se produire un son. Ce petit bout de silence a une raison d’être, il fait partie de l’acte de parole, de la coarticulation de la consonne et de la voyelle. Ce que nous appelons phonème n’est donc certainement pas un son. Une justification additionnelle pour ne pas croire que la lettre, seule, en groupe, ou avec un diacritique, correspond à un son.

La question de savoir si les phonèmes sont des représentations mentales abstraites qui se manifestent via des gestes articulatoires, ou s’ils ne sont que des configurations de gestes articulatoires, ne sera probablement pas résolue de sitôt. L’idée que les actes de parole puissent dépendre d’une structure mentale abstraite rebiffe les esprits plus enclins au réalisme positiviste. Une étude récente nous permet, au moins, de penser que ce n’est pas invraisemblable12. Leurs auteurs ont examiné l’activation cérébrale, enregistrée via l’IRMf (imagerie par résonance magnétique fonctionnelle), des auditeurs auxquels ils ont présenté des syllabes de l’anglais, telles que blif, bnif, bdif, lbif, qui obéissent à une hiérarchie de règles de bonne ou mauvaise formation linguistique. L’IRMf a montré que le site cortical de représentation motrice était sensible à cette hiérarchie, et l’application de stimulations transmagnétiques (TMS) sur ce site a perturbé la sensibilité au nombre de syllabes (blif vs belif). Pourtant, alors que, selon l’interprétation motrice, les syllabes les plus mal formées devraient être les plus exigeantes du point de vue moteur, ce sont elles qui ont engagé le moins l’aire motrice et qui ont été le moins perturbées par la TMS. Ces données suggèrent que la stimulation motrice consécutive ou inhérente à la perception de la parole n’est pas la cause des préférences linguistiques, mais sa conséquence. Les restrictions linguistiques sur la structure des syllabes ne dépendraient pas de l’expérience articulatoire, vu que les nouveau-nés de trois jours sont aussi sensibles à la hiérarchie syllabique13.

Code ou notation ?

Nous venons de voir que la parole que nous produisons et percevons est la réalisation d’une structure abstraite, les phonèmes. Ceux-ci sont encodés dans la parole, ils forment le code de la parole. Cela vaut pour tous les êtres humains, qu’ils soient lettrés ou non. Or ce sont les phonèmes que l’écriture alphabétique représente, en leur faisant correspondre des graphèmes. Quelle est donc la relation entre l’écriture alphabétique et le langage (parlé ou intérieur), et entre les phonèmes et les graphèmes ? La première relation est celle d’un code, tout comme celle entre les phonèmes et la parole. Un code n’est pas une relation un à un entre deux structures, c’est une relation complexe qui permet une restructuration importante dans le passage d’une structure à l’autre, l’une de ces structures étant en général beaucoup plus simple et courte que l’autre, d’où l’intérêt du code14. Pour parler, nous activons (sans le savoir) une structure sous-jacente, celle des phonèmes, et ceux-ci sont encodés dans le signal de parole. Pour percevoir la parole, notre système perceptif (sans que nous le sachions non plus) utilise la connaissance de la relation entre les phonèmes et les effets acoustiques de leur coarticulation pour, dans un premier temps, retrouver les phonèmes et, ensuite, reconstituer le percept conscient de parole.

La relation entre l’écriture alphabétique et la structure du langage est aussi celle d’un code, mais la manière dont on passe de l’un à l’autre dépend du degré d’habileté de celui qui lit ou écrit. Considérons d’abord l’apprenti. Pour lire, il utilise sa connaissance de la relation graphème-phonème (G-Ph) afin de retrouver la structure phonémique du langage et pouvoir reconstituer aussitôt que possible les mots qu’il voit écrits. Pour écrire, il utilise la même connaissance, mais dans l’autre sens, c’est-à-dire phonème-graphème (Ph-G), afin de retrouver la structure graphémique des mots écrits. Chez le lecteur habile, cela se passe différemment. Par la pratique, nous avons développé des processus automatiques et inconscients de traitement des mots écrits et d’activation de la représentation mentale des mots qu’on veut écrire. Ces processus nous dispensent de recourir intentionnellement à notre connaissance des correspondances G-Ph et Ph-G.

Remarquons que la relation entre les phonèmes et les graphèmes n’est pas, a priori, celle d’un code ; elle serait une relation un à un, comme dans un chiffre, au sens d’écriture de convention, ou dans une notation. En réalité, à part le finnois, qui respecte totalement la relation un à un, les écritures alphabétiques des autres langues ne la respectent qu’à des degrés très variables. Il faut donc tenir compte du code orthographique de la langue, qui spécifie les différents phonèmes qui peuvent être associés à un graphème et les différents graphèmes qui peuvent être associés à un phonème (le code orthographique est généralement plus complexe dans ce dernier cas, c’est ce qui se passe pour le français). Le code opère une restructuration de la relation entre les phonèmes et les graphèmes, et ce d’autant plus qu’il est complexe, ce qui, pendant l’apprentissage, crée des difficultés au décodage de la séquence de lettres en séquence de phonèmes (lecture) et au recodage de ceux-ci en séquence de lettres (écriture).

La conscience des phonèmes

En tant qu’utilisateurs fréquents et habiles de l’écriture alphabétique, nous avons tous une idée de ce qu’est le phonème. Ce n’est pas le cas des enfants prélettrés et des adultes illettrés ou des lettrés qui n’ont jamais appris une écriture alphabétique. Il a fallu plus de deux millénaires et demi depuis l’avènement de l’écriture alphabétique pour que soient recueillies les premières données qui montrent que la conscience du phonème apparaît avec l’apprentissage de cette écriture.

Une étude réalisée en 1973 a révélé que si on donnait des noms à des poupées habillées de vestes de couleur différente de manière à ce qu’ils ne diffèrent que par le phonème initial (e.g., Jal pour la jaune, Val pour la verte, Ral pour la rouge), seuls 12 % des enfants entre 4 et 5 ans et 39 % de ceux entre 5 et 6 ans étaient capables d’utiliser cette règle pour nommer des poupées portant des vestes de nouvelles couleurs. En revanche, tous les enfants entre 6 et 7 ans, déjà engagés dans le processus d’alphabétisation, y arrivaient15. L’année suivante, l’équipe d’Isabelle Liberman aux Laboratoires Haskins a observé qu’en moyenne section (MS) la moitié des enfants était capable, après démonstration, de compter le nombre de syllabes d’un mot, mais aucun n’arrivait à compter le nombre de phonèmes d’un mot monosyllabique. Seuls 17 % réussissaient le comptage des phonèmes en grande section (GS), mais 70 % le faisaient au CP. Même si les chercheurs pensaient qu’il s’agissait d’un effet de l’apprentissage de la lecture, ils n’ont pas exclu un effet de l’âge16.

Cette prudence ne fut pas partagée par un auteur français qui trouva que, parmi les enfants de CP, certains pouvaient réaliser une tâche d’analyse phonémique et d’autres pas. Elle en conclut qu’il ne fallait pas enseigner à lire aux enfants qui n’étaient pas encore mûrs, car incapables de segmenter la parole en phonèmes17. Elle avait en effet écarté a priori l’hypothèse selon laquelle la prise de conscience du phonème serait provoquée par le processus d’alphabétisation.

En 1979, notre équipe a pu résoudre cette question en comparant dans une région pauvre du Portugal des illettrés adultes à des ex-illettrés (ils avaient appris à lire dans des classes d’alphabétisation pour adultes, organisées le soir). Les tâches, expliquées par des essais d’entraînement, consistaient soit en la suppression du phonème initial d’une expression, soit en l’ajout d’un phonème à son début. Si cela avait été réalisé en français, dans la tâche de suppression, belle deviendrait -elle, et inversement dans la tâche d’ajout. Que s’est-il passé ? Lorsque le stimulus et la réponse correcte étaient tous les deux des non-mots, les illettrés n’ont obtenu, en moyenne, que 19 % de suppressions et d’additions correctes ; en revanche, les ex-illettrés ont atteint 71 % et 73 %, respectivement. Parmi les 30 illettrés, la moitié n’a donné aucune réponse correcte ; en revanche, parmi les ex-illettrés, 22 sur 30 ont présenté au moins 70 % de réponses correctes, 6 obtenant 100 %18. L’alphabétisation ou son absence étant la principale différence entre les deux groupes de participants, ces résultats ont montré qu’on ne prend pas conscience des phonèmes spontanément, par maturation, mais quand on est alphabétisé.

Ultérieurement nous avons confirmé la difficulté de se représenter le phonème isolément : les illettrés étaient bien meilleurs pour supprimer la voyelle initiale dans, par exemple, « avion » où elle est une syllabe (55 % de réponses correctes) que dans « astuce » ou « armée » où elle fait partie de la première syllabe (seulement 26 %)19. Cependant, la démonstration décisive du rôle spécifique de l’alphabétisation dans la prise de conscience du phonème a été obtenue en Chine par un linguiste américain. Les participants étaient tous lettrés, mais ceux d’un groupe n’étaient lettrés qu’en caractères chinois et étaient donc analphabètes, même s’ils avaient étudié pendant sept ans en moyenne, tandis que ceux de l’autre groupe, qui avaient étudié pendant dix ans en moyenne, avaient aussi appris une écriture alphabétique, le Hanyu pinyin. Examinés avec des tests similaires aux nôtres, les alphabétisés ont obtenu 83 % de réponses correctes (les ex-illettrés portugais, dont l’éducation était marginale et moins longue, avaient obtenu 72 %), et les non-alphabétisés 21 % (les illettrés portugais, 19 %)20. La conclusion est indiscutable : ce n’est pas la littératie en soi qui suscite la prise de conscience des phonèmes, c’est la littératie alphabétique.

Pour quelle raison ne prenons-nous pas tous conscience des phonèmes spontanément ? Considérons, par exemple, la syllabe [ba]. Il est facile de dire seulement la voyelle : [a]. Nous pouvons d’ailleurs dire un a court ou un aaa long et continu. Dans les deux cas, nous le faisons via une seule émission de voix. En revanche, il est impossible de prononcer seulement la consonne de [ba]. Nous pouvons essayer de commencer par [b…] et ne pas terminer la syllabe, mais ce n’est pas seulement la consonne que nous produisons, c’est [b] plus une voyelle réduite presque muette ([bɨ], comme dans « besace »).

Aux Laboratoires Haskins, utilisant des syllabes comme [ba], les expérimentateurs se sont mis à couper des morceaux de plus en plus grands du signal acoustique à partir du début ou de la fin21. Quand ils le faisaient à partir du début, à un moment donné, les auditeurs n’entendaient plus que [a], un [a] bien net et sans trace de la consonne. Quand ils le faisaient à partir de la fin, au moment où les auditeurs avaient cessé d’entendre un [ba] avec une voyelle très brève, le son qui restait était devenu inidentifiable. Au début de [ba], [bu], [bi], etc., il y a quelque chose que nous désignons par be, mais [b] n’existe pas isolément dans la parole. On comprend alors pourquoi les adultes qui n’ont jamais appris à lire et à écrire dans le système alphabétique ne savent pas qu’au début de [ba], [bu], [bi] il y a [b]. Notre certitude que ces syllabes commencent par le même « son », be, est une conviction de personne alphabétisée. En commençant à apprendre les lettres et à les mettre en correspondance avec de petites unités abstraites de la parole, afin de pouvoir représenter par écrit des syllabes comme [ba], nous nous sommes créé la fausse impression que [ba] contient deux sons : be et a, alors qu’en réalité il s’agit d’un seul son. Comme déjà dit, les configurations des articulateurs et les gestes articulatoires qui produisent la consonne ne sont pas séparables de ceux qui permettent de prononcer la voyelle. Nous autres, alphabétisés, transformons en concept, en son, voire en chose, ce qui est une manière particulière de produire la parole.


Le phonème, artefact 
de notre culture scientifique 
ou intuition des inventeurs de l’alphabet ?

Les phonèmes, tels que nous les concevons, comme contrepartie de l’écriture alphabétique, sont tout le contraire de ce que la recherche sur la parole nous apprend. Ils forment un ensemble petit et fini d’unités, ils sont statiques, discrets, ne se chevauchent pas les uns les autres, et sont ordonnés linéairement dans le temps. La recherche sur la parole révèle qu’ils représentent plutôt des relations ou configurations abstraites de gestes articulatoires qui se combinent et se recouvrent en respectant les contraintes dynamiques des articulateurs. Il est possible que, sous-jacentes à ces configurations, il y ait des représentations mentales qu’on puisse considérer comme unitaires et fixes et qui seraient activées entre l’intention de dire un mot qui contient la consonne correspondante et l’acte de parole. Cette question n’est pas résolue, et il y a le risque que de telles représentations mentales non conscientes ressemblent un peu trop à nos représentations symboliques conscientes. De là à prétendre, comme quelques auteurs le font, que le phonème ne serait qu’une fiction cognitive de notre éducation alphabétique, il y a un pas qui me paraît contraire à l’évidence scientifique22.

En effet, nous avons aujourd’hui assez de données expérimentales pour penser que le phonème (ou quelque activité neurale qui correspond au phonème) a une réalité en dehors de la représentation consciente de phonème qui découle de la création de l’écriture alphabétique et de la situation d’apprentissage de celle-ci. Le résultat le plus convaincant fut obtenu par l’équipe de Régine Kolinsky, dont moi-même. La méthode utilisée se fonde sur l’occurrence, dans des situations de discrimination difficile, d’erreurs perceptives qui résultent, immédiatement après l’analyse précoce d’un stimulus en « parties », de la recombinaison incorrecte de certaines de ces parties. Les participants recevaient en écoute dichotique (présentation simultanée de deux messages, chacun à une oreille) un non-mot à une oreille, par exemple, kijou, et un autre non-mot, par exemple boton, à l’autre oreille. Leur tâche était de dire s’ils avaient entendu la cible bijou. Ce type d’essai est dit expérimental. Comme kijou et bijou se ressemblent et que bijou est un mot, ils pouvaient être induits à répondre affirmativement, commettant ainsi une fausse détection de la cible. Pour en tenir compte, il y avait d’autres essais, dits de contrôle, avec la paire kijou-doton. Or les participants ont commis plus de fausses détections de bijou lorsqu’on leur présentait kijou-boton que kijou-doton. Si le phonème /b/ avait pris la place du /k/, c’est que, à un moment donné du processus perceptif, il avait été représenté isolément.

Cet effet, qui mettait en évidence la représentation de la consonne initiale, ne s’est pas maintenu dans une analyse plus stricte (qui tenait aussi compte des essais positifs, ceux où la cible était présente), mais, utilisant cette même analyse, nous avons obtenu des effets significatifs pour la voyelle (dans ce cas, on présentait bojou-kiton), la syllabe et le trait de voisement de la consonne initiale23. De plus, nous avons réutilisé cette méthode expérimentale en portugais, au Portugal et au Brésil, et, cette fois, nous avons obtenu des « migrations » significatives de la consonne initiale, tant chez les illettrés que chez les lettrés24. Au Portugal, nous avons observé le même effet de migration de la consonne chez des enfants de 5 ans qui n’avaient pas encore été alphabétisés25. Ainsi, les adultes illettrés et les enfants prélettrés ont une représentation non consciente de la consonne initiale à un stade précoce du traitement perceptif, alors qu’ils n’ont pas de représentation consciente de la consonne dans la même position. Ces résultats obtenus en situation de perception ne sont pas la seule évidence expérimentale. Nous avons aussi obtenu des données allant dans le même sens en situation de dénomination d’image, c’est-à-dire de production de la parole, que le lecteur intéressé pourra consulter26.


En résumé, le phonème existe-t-il ou est-il une fiction de l’alphabet ? L’ensemble des arguments exposés démontre qu’il possède une certaine réalité dans notre vie mentale inconsciente. Depuis longtemps les êtres humains font plus que communiquer par la parole. Ils ont un langage intérieur, ce que les Anglo-Saxons appellent inner speech. Nos pensées intimes sont donc constituées de phonèmes sans que nous le sachions, tout comme les illettrés les utilisent pour produire et percevoir le langage parlé sans en être conscients. Nous n’y pensons pas, c’est tout, et pourtant nous pensons avec des phonèmes.

Le code orthographique

Nous avons vu qu’il y a des lettres qui, réunies, forment un graphème associé à un phonème. En outre, dans certains mots, il y a des lettres qui ne correspondent pas à un phonème et donc ne contribuent pas à la prononciation du mot (par exemple, le t de chat). Elles sont là pour des raisons morphologiques ou syntaxiques : ainsi, le t de chat permet de relier la forme masculine au féminin correspondant (chatte) ; le x de eaux indique le pluriel ; et le s de tu m’aimes ? vs je t’aime ! marque le sujet de l’énoncé.

Ces exemples montrent que la relation entre les lettres de l’alphabet et les phonèmes peut être assez complexe. C’est un ensemble de règles, le code orthographique de la langue, qui spécifie ces relations, et il peut y avoir aussi, en raison de vicissitudes historiques, des mots dont l’écriture ou la lecture ne sont pas totalement prédites par des règles. N’oublions pas que le code, comme toute chose figée qui ne change que par décret ou révolution, est plus conservateur que la langue orale. L’évolution de la langue, soumise à toutes sortes d’événements historiques et démographiques, peut faire en sorte que la graphie se trouve désajustée aux changements de prononciation.


Le code orthographique du français est moins complexe que celui de l’anglais, mais beaucoup plus que celui de l’allemand ou de l’espagnol. Cela a des conséquences pour le processus d’apprentissage. En principe, plus le code est complexe, plus le processus d’apprentissage est lent et retarde l’atteinte de la lecture et de l’écriture autonomes. Ce désavantage peut être compensé à d’autres niveaux : ainsi, un code orthographique plus complexe permet de distinguer des mots homophones (qui se prononcent de la même manière, tout en ayant des significations différentes) en les rendant non homographes (car ils s’écrivent différemment), comme sein – sain – saint – ceint.

La complexité du code orthographique du français affecte beaucoup plus l’écriture que la lecture. Dans d’autres contextes et positions, la voyelle nasalisée des exemples cités ci-dessus peut encore s’écrire de beaucoup d’autres manières : in, im, int, inct, ing, ingt, eing, aing, aim, ainc, en, ent, ym, yn, hun, eung, un, eun, um. Leur lecture n’en est pas affectée, mais leur écriture, pour être correcte, exige une pratique importante de la lecture de textes. En ce qui concerne les consonnes, on observe aussi le même type de déséquilibre entre la lecture et l’écriture, mais nettement moins prononcé. Ainsi, le phonème /s/ peut s’écrire avec s (sac), c (cinq), ç (maçon) ou ss (caisse), de manière à peine plus variée qu’en lecture, puisque le graphème s peut correspondre à deux phonèmes différents (maison, sac), et la lettre s peut ne pas se prononcer mais signaler le pluriel (le s final dans maisons).

Les graphèmes, tout comme les phonèmes, constituent des catégories abstraites, pouvant prendre des formes différentes. Les constituants des graphèmes, c’est-à-dire les lettres et leurs diacritiques, sont réalisés dans des graphies diverses, en écriture manuelle ou imprimée, cursive ou avec séparation physique entre les lettres (l’intervalle pouvant avoir une influence sur l’efficacité de la lecture), dans des formes différentes de lettres, minuscules ou majuscules, et selon le type de police, certaines étant de lecture plus facile que d’autres. En général, au début de l’apprentissage, la confrontation avec quelques formes différentes d’une même lettre permet d’en dériver une représentation abstraite, prototypique. On ne signale pas de difficultés importantes pour ce type d’apprentissage perceptif.

J’attire l’attention des enseignants sur le fait que l’alphabétisation doit articuler un double registre, l’un général, l’autre particulier : le général, c’est le principe alphabétique (PA), commun à tous les alphabets puisque ce système d’écriture représente les phonèmes indépendamment de la complexité du code orthographique ; et le particulier, c’est précisément ce code, lequel est spécifique à une langue donnée vu que, pour des raisons diverses, un même phonème peut, selon la langue, être codé par des graphèmes différents et par un nombre différent de graphèmes. Ce double registre a une conséquence importante pour l’apprentissage. Lorsqu’on apprend à lire et à écrire dans une langue (maternelle ou non) qui utilise un alphabet, on atteint plus ou moins rapidement la compréhension du PA (la durée de ce processus dépend, entre autres facteurs, de la méthode d’alphabétisation utilisée) et on ne doit plus le comprendre à nouveau si, ensuite ou beaucoup plus tard, on apprend une autre langue écrite au moyen d’un alphabet. Si c’est un autre alphabet, seule la nouveauté des caractères peut constituer une source de difficulté. De toute manière, on n’alphabétise pas celui à qui on enseigne à lire et à écrire dans une autre langue qui, comme la première, s’écrit alphabétiquement. En revanche, les codes orthographiques de ces langues doivent être appris, bien que les similitudes avec le code de la première langue puissent être exploitées.

Alphabétiser requiert beaucoup de formation et d’expertise. Il faut étudier à fond et expérimenter les différentes manières possibles de susciter chez l’enfant la compréhension du principe alphabétique (PA). Il faut connaître à fond le code orthographique de la langue dans laquelle on alphabétise, et étudier et expérimenter les meilleurs schémas de progression de l’élève dans l’apprentissage du code, tant en lecture qu’en écriture. Sur ce point, je renvoie le lecteur à l’annexe Proposition de progression pédagogique à travers les difficultés de lecture du français, texte préparé par Liliane Sprenger-Charolles et ses collègues et inclus dans le livre Apprendre à lire dirigé par Stanislas Dehaene27.

L’origine de l’alphabet

L’alphabet a son origine la plus proche dans un ensemble d’écritures, dont le terme générique est abjad (a, b, j, d correspondent aux premières lettres de l’écriture arabe historique) ou « alphabet consonantique ». Beaucoup d’auteurs justifient cette désignation sur la base du fait que la voyelle n’est pas représentée graphiquement et certains pensent d’ailleurs que les écritures abjad représentent des consonnes et, donc, sont alphabétiques. Le problème, c’est que cette caractérisation est contaminée par la connaissance qu’ont les utilisateurs de l’alphabet, qui représente séparément les consonnes et les voyelles. En réalité, un abjad ne peut pas être considéré comme strictement consonantique puisque chaque caractère représente un ensemble de syllabes qui commencent par la même consonne et incluent une voyelle non spécifiée.

On peut supposer qu’à l’origine, ainsi qu’en termes cognitifs, les abjad correspondaient à la perception d’une similitude, voire d’une identité, perceptive et peut-être aussi articulatoire, des syllabes qui ont en commun quelque chose à leur début. Sans être alphabétisé, on peut s’apercevoir qu’il y a quelque chose de commun entre ba, bi, bu et entre fa, fi, fu, qu’il n’y a pas entre ba et fi. La majorité des enfants de 5 ou 6 ans qui n’ont pas encore commencé à apprendre à lire dans une écriture alphabétique, mais connaissent déjà des noms de lettres ou la manière dont elles se prononcent, sont capables d’indiquer, bien au-dessus du niveau du hasard, les images des objets dont le nom commence par une certaine consonne. Ils peuvent donc saisir la ressemblance ou l’identité phonétique ou articulatoire du début des sons de parole. Cependant, ils sont incapables de segmenter une syllabe consonne-voyelle et de prononcer uniquement la voyelle (segmentation en phonèmes) ou d’ajouter cette consonne avant une voyelle (addition de phonèmes), ou encore de dire combien de « petits morceaux de son » il y a en tu, lac, ou ciel (comptage de phonèmes). Ils ne peuvent donc pas se représenter le début d’un son de parole comme étant une entité isolée des suivantes. Autrement dit, avant l’apprentissage de la lecture, les enfants reconnaissent l’identité phonétique de la consonne, mais pas son identité phonémique. Ils ne prennent pas la consonne en tant qu’unité séparable de la voyelle ni, dès lors, en tant qu’objet possible de manipulation mentale28.

Nous ne pouvons plus tester les anciens utilisateurs des abjad. Cependant, nous pouvons vérifier si des locuteurs natifs d’une langue qui s’écrit à l’aide d’un de ces systèmes sont aussi efficaces pour segmenter une syllabe CV en consonne et voyelle que les locuteurs natifs d’une langue qui s’écrit alphabétiquement. La réponse est clairement non, comme le montre une étude de locuteurs adultes bilingues dont la langue maternelle était soit l’hébreu, soit l’anglais. Pour répéter des mots en en soustrayant le premier son (dont la taille n’était pas spécifiée), les participants natifs de l’hébreu ont soustrait le CV initial plus souvent que les anglophones de naissance, aussi bien pour les mots hébreux que les mots anglais, et lorsqu’ils ont soustrait seulement la consonne initiale, ils l’ont fait plus lentement que les anglophones. Par ailleurs, ils étaient plus rapides que les anglophones pour soustraire la syllabe initiale29. Cela montre que les représentations mentales conscientes des unités de la parole sont influencées par les caractéristiques du système d’écriture et, en particulier, par le type d’unités que le système représente. Le phonème en tant qu’unité différenciable est peu pertinent pour apprendre à lire dans un abjad, mais il l’est pour apprendre à lire dans un alphabet.

La représentation par un symbole unique des syllabes consonne-voyelle qui partagent la même consonne ne peut donc pas être considérée comme étant alphabétique au sens strict. C’est une notation catégorielle et préalphabétique de syllabes qui ont en commun un phonème, la consonne. Comme ces systèmes représentent des sous-groupes de syllabes qui ont la consonne en commun sans spécifier la voyelle, je les appelle syllabaires pseudo-consonantiques.

L’écriture abjad a, néanmoins, joué un rôle très important dans l’invention de l’alphabet. Le script constitué de 22 lettres que les Phéniciens utilisaient vers 1000 av. J.-C. et dont dérive le premier véritable alphabet, le grec, était aussi un syllabaire pseudo-consonantique. Autour de 800 av. J.-C., les Grecs ont adapté le syllabaire catégoriel des Phéniciens à leur langue, qui utilisait fréquemment les voyelles en début de mot ou pour distinguer des significations (comme, en français, « malle », « molle », « mule », « moule », « mille »). Pour représenter les voyelles, ils ont pris des caractères phéniciens qui correspondaient à des consonnes qu’ils ne percevaient pas. Ainsi, ils ont transformé l’écriture phénicienne en un alphabet, système où tous les phonèmes, qu’ils soient consonantiques ou vocaliques, sont représentés. En représentant les voyelles, les Grecs ont libéré les consonnes de leur contexte et les ont mises en évidence. L’alphabet permet d’écrire toutes les langues, car il représente ce dont les langues naturelles sont faites, la coarticulation de phonèmes consonantiques et vocaliques.

Quatre idées importantes

La lecture de ce chapitre aura permis, je l’espère, de mieux comprendre quatre idées importantes pour faire démarrer le processus cognitif qui mène à la littératie alphabétique :

1. Le premier pas dans ce processus est la compréhension du principe alphabétique, le fait que des graphèmes représentent des phonèmes.

2. Le phonème a une réalité mentale avant même et indépendamment de l’alphabétisation ; celle-ci permet d’en prendre conscience.


3. L’alphabétiseur doit amener l’enfant qu’il veut alphabétiser à prendre conscience des phonèmes et à être capable de les manipuler mentalement.

4. Prendre conscience du fait que les graphèmes représentent des phonèmes n’est pas suffisant pour lire et écrire ; il faut encore apprendre le code orthographique et comment l’utiliser.
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