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À toutes les mamans du monde.



« Il y a une femme à l’origine de toutes les grandes choses. »

LAMARTINE





Introduction


Les mères aimeraient-elles trop leur fils ? Aujourd’hui, les mères que je rencontre me posent souvent cette question : quelle distance dois-je mettre entre mon fils et moi pour qu’il soit bien dans sa peau et qu’il puisse devenir un homme à l’aise avec les femmes ? En d’autres termes, quelle mère d’aujourd’hui pour quel fils de demain ? Élever un fils prêt à faire face aux enjeux du monde moderne exige-t-il une mère présente, aimante et chaleureuse ou bien une mère discrète, en retrait, réprimant un lien naturel d’amour ? Ma réponse va clairement à la première proposition.

Pour ma part, et contrairement à certaines idées reçues, je défends l’idée que l’amour d’une mère est source de bienfaits pour son fils. Certes, certaines peuvent étouffer leur garçon, mais cela m’apparaît beaucoup plus rare qu’on ne l’a dit… et, parfois, écrit. Mon expérience de thérapeute m’a amené à rencontrer beaucoup plus de mamans qui avaient peur de trop aimer leur fils que de mères étouffantes et fusionnelles.

Dans l’imaginaire collectif, les relations qui unissent les fils à leur mère ont de tout temps suscité des représentations symboliques ou imaginaires contrastées : d’un côté, la mère nourricière, protectrice, porteuse de vie et de force ; de l’autre, la mère dévorante, castratrice, image de danger et même de mort. Chez les spécialistes de la psyché humaine, c’est autre chose : on a beaucoup critiqué les mères, apparemment trop protectrices avec leur fils, mais très peu ont étudié cette relation en détail, à la différence de la relation mère-fille1 ou la relation père-fils2. Plus étrangement encore, la psychanalyse, dont l’objet principal repose sur l’étude des relations parents-enfants, s’est très peu penchée sur les relations que Freud ou Lacan eux-mêmes avaient avec leur mère respective.

En trente ans, le point de vue sur le rôle maternel a connu une histoire à rebondissements. On est passé d’une culpabilisation systématique au moindre problème présenté par l’enfant à la « découverte » suivante, toute récente : l’amour d’une mère serait semblable à une potion magique ; il doperait les enfants pour la vie ; il aurait même, dès la naissance, un effet positif sur d’éventuelles vulnérabilités génétiques. Cela peut bouleverser le message trop souvent entendu : « Mesdames, ne soyez pas mères poules, vous étouffez vos fils ! », message repris par nos psychanalystes préférés : « Attention aux mères castratrices ! »

Julien m’a permis un jour de comprendre ce que peut représenter une mère pour son fils. Âgé de 7 ans, ce petit garçon, incontestablement précoce mais turbulent, me dit : « Ma mère, c’est comme une veilleuse, elle est tout le temps là et, quand je suis triste, elle peut tout de suite s’allumer pour réchauffer mon cœur. » Peut-on trouver meilleure image pour une mère que celle de « veilleuse » ? Julien me donna alors l’occasion de réfléchir, à propos de sa mère, aux différents sens contenus dans cette image : prendre soin, surveiller, songer, être en alerte, donner de la lumière là où il pourrait faire trop sombre…

 

Nous savons tous que, dans la vie d’un homme, l’expérience d’une mère est décisive. Albert Cohen l’a magnifiquement écrit : « Eh bien, moi, je t’envoie les yeux ennoblis par toi, je t’envoie à travers les espaces et les silences ce même acte de foi, et je te dis gravement : ma Maman3. » Une mère, on n’en a qu’une ; quand elle disparaît, on se sent orphelin ; c’est le premier grand amour. « On ne guérit jamais du mal de mère ; on le protège secrètement ou on l’exorcise », me confia un jour un mari dont la femme se plaignait des liens trop étroits qu’il continuait d’entretenir avec sa mère. Si, dans certains couples, cette plainte est parfaitement justifiée, les résultats des études sur les liens mère-fils4 vont globalement dans un autre sens : « L’amour d’une mère rend fort ; il n’empêche pas, bien au contraire, et sauf dans les cas d’attachement extrême, un garçon de devenir un homme. »

Carole, mère d’un garçon de 9 ans, m’interroge sur ses angoisses concernant son fils Aymeric. Elle le trouve trop timide, et il a du mal à se faire des amis à l’école. La maîtresse a renforcé ses craintes en lui disant qu’elle le trouvait un peu isolé en classe. Carole s’inquiète du fait qu’Aymeric est de petite taille, alors que son frère aîné est grand pour son âge, « comme son père ». Ferait-il des complexes ? se demande-t-elle. Elle a consulté son médecin pour voir s’il n’y avait rien d’anormal et a dû insister pour que ce dernier prescrive des examens sanguins et radiologiques en vue d’éliminer toute anomalie physique chez son « petit garçon », comme elle aime l’appeler. En fait, son fils est physiquement petit pour son âge mais, les examens médicaux l’ont montré, dans des limites normales. En s’inquiétant et en consultant comme elle le fait, cette mère aime-t-elle trop son fils ou se comporte-t-elle simplement comme une « bonne mère » ?

 

Aujourd’hui donc, beaucoup de mères se sentent coupables de montrer les signes de tendresse qu’elles ressentent au plus profond d’elles-mêmes. Elles craignent de favoriser un « œdipe » trop fort. Une maman m’amenant son adolescent en consultation pour des difficultés à l’école me donna d’emblée l’explication qu’elle pensait être à l’origine de ces problèmes : « Déjà, quand Antoine était tout petit, le médecin m’a dit : “Votre fils fait un œdipe trop fort !” Depuis, j’ai toujours eu peur de trop l’aimer. » Certaines questions reviennent en boucle : « Si je passe trop de temps avec lui, est-ce que je ne vais pas l’étouffer ? », « Je l’aime trop ! Est-ce qu’il ne risque pas de devenir homosexuel ? », « Si nos liens sont trop forts, est-ce qu’il ne va pas chercher plus tard une femme qui me ressemble ? » Certes, l’œdipe existe, mais au nom de quoi devrait-il engendrer une peur d’aimer ? Trop de femmes craignent les stéréotypes sociaux ou, plus directement, les reproches de leurs amies, de leur mari, de leur belle-mère, du « psy ».

En les écoutant parler de leur fils, spontanément ou de façon plus réfléchie, en les voyant agir, je ne peux m’empêcher de penser que l’amour maternel incarne un idéal de l’amour. Quand elles évoquent la relation qui les unit à leur garçon, les mères expriment souvent le sentiment d’un lien unique, d’un amour immuable et intouchable. À la question : « Existe-t-il un “homme” qui peut mener une femme là où elle ne voudrait pas aller ? », la réponse semble bien être : « Oui, son fils. » Et cet amour sans condition, constant tout au long de la vie, même dans les situations les plus difficiles, est souvent réciproque. Un homme se souviendra à jamais de sa mère, d’une robe qu’elle portait, d’une coiffure qu’elle avait, d’un parfum qu’il sentait, des baisers quand il la quittait : tous ses sens sont touchés. Réciproquement, une mère se souviendra toujours des regards de son fils, de son odeur bébé, de sa tendresse, de ses colères, de ses boutons d’acné…

On comprend que les mères ne soient pas toujours très à l’aise avec l’amour qu’elles éprouvent au fond de leur cœur. Une maman, engagée naguère dans un féminisme militant, me confia un jour : « Je n’osais même pas à l’époque m’avouer que je souhaitais un garçon ! » Serait-ce donc politiquement incorrect d’aimer son fils ? À la retenue qui, de tout temps, interdit des attitudes trop sexualisées avec son enfant et qui vaut pour la relation mère-fils comme pour la relation père-fille, semble s’ajouter ici une sorte d’interdit sentimental. Or, à mes yeux, c’est exactement le point de vue inverse qui doit prévaloir : les mères sont et restent fondamentales pour le développement heureux des garçons. Mamans de tous les pays, faites-vous donc confiance quand vous ressentez des sentiments attendris, passionnés et même subrepticement amoureux à l’égard de vos fils !








I

On n’aime jamais
 trop son fils





Chapitre I

Les mères ont le droit
 d’aimer leur fils…


« Vous êtes trop fusionnelle… » Pendant plusieurs décennies, quoi qu’elles fassent, les mères étaient d’avance coupables. Les difficultés et les défauts de nos chères têtes blondes avaient naturellement une origine et une seule : les liens trop étroits qui unissaient les mères à leurs enfants et, en particulier, à leurs fils. Il y a les problèmes de sommeil ou d’appétit dans l’enfance ; plus tard, la peur d’aller à l’école, les comportements turbulents ou, au contraire, une excessive timidité ; enfin, à l’adolescence, l’incapacité à se prendre en charge ou les provocations habituelles à cet âge. Ce point de vue rapide a amené et continue d’amener beaucoup de mères à s’interroger sur le type d’amour qu’elles ont le droit de ressentir ou d’exprimer. La théorie psychanalytique, exportée hors la cure, « hors les murs » pour reprendre la formule de Jean Laplanche5, a envahi le champ culturel et éducatif. À ce niveau, elle mérite plus qu’un examen critique.


« Attention à l’œdipe… »

Plus souvent formulée pour les mères vis-à-vis de leur fils que pour les pères vis-à-vis de leur fille, il y a d’abord cette menace. Combien de mères ne l’ont-elles pas entendue ! « Madame, si vous aimez votre fils comme cela, son œdipe sera trop lourd à porter ! »


Un vrai malentendu

Les femmes doivent-elles vraiment se sentir coupables de l’amour qu’elles ressentent à l’égard de leur fils et du désir, souvent intime, de les protéger contre les risques de la vie ?


» Quand je serai grand, je me marierai avec maman

Cette phrase, souvent entendue dans la bouche de nos chers bambins, révèle, du moins au moment où elle est exprimée, l’amour inconditionnel qui unit un fils à sa mère. Elle confirme ce que chacun sait désormais : si un petit garçon fantasme ainsi, c’est qu’entre lui et sa mère une relation d’une nature exceptionnelle, faite de charme, d’attrait, de séduction et d’amour, se développe chez l’enfant entre 3 et 7 ans. Ce désir de se marier avec maman ne paraît pas très inquiétant tant il est banal. Pourquoi, alors, évoquer un excès de tendresse maternelle au lieu de considérer que l’enfant témoigne par là de ce que sa mère a rempli sa fonction et son devoir : apprendre à son fils à aimer ? La gêne vient évidemment de la conception de la relation qui semble devoir unir deux personnes de sexe opposé. Entre une mère et son fils, il y a certes une relation de séduction, mais de séduction nécessaire. Il y a dans toute relation entre une mère et son enfant deux étapes fondamentales pour aider ce dernier à se développer : une séduction première, appelée « séduction originaire6 », et une séduction seconde, aujourd’hui beaucoup mieux connue de chacun : l’œdipe.




» Ne pas avoir peur d’être belle pour son fils

Personne ne peut nier l’importance fondamentale que représente la rencontre entre un bébé et sa mère. Cette rencontre, toujours dissymétrique, l’est doublement quand l’enfant est un garçon, car à la dissymétrie adulte/enfant s’ajoute la dissymétrie masculin/féminin. À sa naissance, un bébé est ouvert sur le monde, mais incapable de s’aider lui-même parce que le développement de son organisme n’est pas achevé et qu’il ignore tout des dangers. L’adulte de référence, essentiellement la mère en l’occurrence, mais aussi, et à un moindre degré, le père, se sent spontanément poussé à établir une relation ouverte, vitale, qu’on peut qualifier de naturelle et de réciproque. Ce sont les soins attentifs et quasi constants prodigués par la mère qui sont l’occasion d’une séduction involontaire, désignée comme « séduction précoce » par Jean Laplanche qui écrit : « La séduction précoce, liée aux soins maternels, peut être dégagée des impasses où la conduisait la description freudienne centrée sur l’éveil des sensations génitales. » Ainsi, quand on parle de séduction entre la mère et son enfant, il ne faut pas tout confondre. Il s’agit ici d’une attitude maternelle essentielle pour que le très jeune enfant se sente aimé, et pour qu’il cherche à répondre aux « messages » que sa mère lui envoie. C’est de cette manière que se construit le psychisme, et c’est pour cela que les mères ne doivent pas avoir peur d’être belles pour leur fils, de le séduire au sens où nous l’entendons ici. Il y va d’une nécessité psychique, pour que le bébé aime sa mère et, ainsi, pour qu’il s’ouvre au monde.

Le devenir de cette relation prendra des formes diverses au gré de l’évolution de l’enfant. Cela passera par « Maman est la plus belle », source inépuisable de comparaisons, de compétitions et d’idéaux. Plus tard, l’enfant respectera l’autorité de sa mère grâce, en partie, à cette séduction originaire, pour ne pas la décevoir. Plus tard encore, il se sentira en dette à son égard, sans doute inconsciemment, pour lui avoir permis de se sentir aimé et admiré dès le début.




» L’œdipe, c’est l’œdipe, ce n’est pas l’inceste

Que n’a-t-on pas écrit, affirmé, répété et surtout déformé à propos de ce fameux œdipe ! La seconde moitié du XXe siècle a nourri la confusion en matière de conseils éducatifs par la déformation d’un certain nombre de concepts psychanalytiques. Aujourd’hui, tout un chacun croit savoir ce qu’il en est du complexe d’Œdipe. Rappelons tout de même l’intuition de Freud : « J’ai trouvé en moi, comme partout d’ailleurs, des sentiments d’amour envers ma mère, et de jalousie envers mon père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants… » Évoquant alors Œdipe-Roi, la tragédie de Sophocle, Freud ajoute : « Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe et, devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité, il frémit suivant toute la mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel. » « Dans l’infantile… en germe… en imagination… et refoulé7 ! » On mesure bien le degré de confusion entre la lecture freudienne de la vie psychique et la traduction qui en a été faite par la suite.

Le malentendu se situe au moins à deux niveaux. Une mère a le droit de prendre son fils dans ses bras, de le chatouiller, de l’embrasser avec amour et tendresse. En cela, elle ne commet aucun geste incestueux, c’est même le contraire. L’autre confusion peut se produire quand l’enfant prononce la phrase : « Quand je serai grand, je me marierai avec Maman. » Là, il y a l’occultation de la différence entre l’enfant et l’adulte. Évidemment, si une maman disait à son fils avec autant de certitude que le petit garçon y met : « Quand tu seras grand, je me marierai avec toi », on pourrait se demander si une telle phrase n’implique pas un comportement incestueux de la part de la mère. L’enfant, lui, introduit une distinction que l’on peut évidemment attribuer à son principe de réalité déjà bien affirmé, puisqu’il dit « quand je serai grand », c’est-à-dire plus tard, mais que l’on peut aussi expliquer plus subtilement : la rivalité avec le père est tenue sous silence.

Ce qu’on appelle le refoulement apparaît ici dans toute sa clarté. Maintenant ou plus tard, chez la mère comme chez l’enfant, ce n’est que dans les rêves que surgiront parfois des désirs incestueux. Certes, les deux champs, celui de l’œdipe et celui de l’inceste, ne sont pas sans rapport, et le non-dit ou l’implicite n’est pas un critère d’inexistence. À l’adolescence en particulier, ces désirs peuvent resurgir d’un côté comme de l’autre. C’est vrai que cette mère qui m’avait un jour confié qu’elle connaissait tout des relations amoureuses, sentimentales et sexuelles de son fils avait clairement suscité en moi une gêne. Mais est-ce une raison pour nier le fait que l’amour maternel assure la survie de l’enfant aussi bien physique que psychique, qu’il est le « socle d’un narcissisme de bon aloi », d’une curiosité et d’un commerce favorable avec le monde et les autres8 ?

En vérité, l’œdipe témoigne de l’attachement entre une mère et son fils et constitue un point crucial dans la structuration du psychisme humain. La compréhension inexacte de ce concept psychanalytique a brouillé les cartes. Les facilités de langage, que se sont autorisés les psychanalystes eux-mêmes, ont favorisé cette confusion dans la mesure où certains ont parlé de désirs incestueux, voire d’inceste, sans préciser qu’il s’agissait de rendre compte rétrospectivement de fantasmes refoulés et inconscients ou de métaphores dans lesquelles la sexualité n’était pas à entendre au sens commun du terme.

En outre, tous les chercheurs et les cliniciens s’accordent aujourd’hui à reconnaître que Freud a sûrement trop systématisé le traumatisme d’une séduction, faisant de l’enfant un prématuré psychique, passif, soumis et même victime de l’amour de l’adulte. Or, a contrario, tous les travaux récents montrent combien un bébé, dès ses premiers jours, interagit avec le monde qui l’environne et en particulier avec sa mère, ce qui conduit à privilégier la piste de l’intersubjectivité plutôt que la sujétion.






Florilège d’idées fausses : les préjugés concernant les mères et leurs fils

On comprend comment le glissement s’est opéré vers l’idée que l’amour des mères pouvait être dangereux pour l’équilibre psychologique de leur fils. Quoi qu’il en soit, le rôle excessif attribué aux mères sur le bien-être ou les difficultés des enfants et la passivité, implicitement déduite, de ces derniers est à l’origine d’une série de clichés sur les risques que l’amour maternel peut présenter pour les fils. Au fil des années s’est constituée une véritable liste des faiblesses futures qu’une telle attitude pouvait engendrer.


» Il ne sera jamais un homme

Les femmes d’aujourd’hui revendiquent à juste titre l’égalité des sexes. Parmi elles, les mères des garçons souhaitent assurément que leurs fils ne deviennent pas les machos qu’elles dénoncent et qu’elles ont parfois connus. Elles n’en souhaitent pas moins qu’ils deviennent des hommes épanouis et bien dans leur peau. Leur suggérer que leur fils, si elles l’aiment trop, ne deviendra pas un homme, et par leur faute, les trouble très naturellement et ne fait que les culpabiliser. Or ma pratique professionnelle m’a amené à constater que les difficultés des garçons à devenir des hommes tenaient beaucoup plus souvent à l’absence réelle ou affective des pères qu’à un amour excessif des mères.




» À l’école, il ne saura pas se défendre

C’est une variante de l’idée précédente, qui renvoie elle aussi à l’image de la « poule mouillée ». Le fait de savoir se défendre en classe et en cours de récréation reste une « valeur » sûre de la masculinité d’un garçon. Une attitude de faiblesse à cet égard amène à une réaction toute faite : c’est la faute de sa mère ! À le couver trop, elle ne l’a pas habitué aux rudesses de la vie et, en particulier, aux agressions des autres enfants. Il ne faut pas réfléchir longtemps pour se rendre compte du caractère simpliste de cette explication. Les raisons pour lesquelles un enfant peut redouter les comportements parfois vigoureux des garçons entre eux et ne pas aimer les jeux chargés d’agressivité ou refuser la compétition pour posséder le ballon, la sacoche ou le crayon du voisin sont multiples. La timidité de l’un, la peur des conflits du deuxième ou les intérêts divergents du troisième ne se réduisent pas à une supposée trop grande proximité maternelle à l’égard de ces garçons.




» Il va devenir homosexuel

Aujourd’hui, l’homosexualité d’un homme ou d’une femme ne suscite plus le rejet, la honte ou la moquerie comme par le passé. Il n’empêche, l’homosexualité d’un enfant demeure une crainte pour les parents, quelle que soit leur ouverture d’esprit. J’ai toujours perçu chez les garçons qui s’étaient sentis dès l’enfance, et plus encore à l’adolescence, attirés par un choix de vie homosexuelle, une gêne vis-à-vis de leur mère quant à ce choix. Ces dernières ont pourtant toujours mieux accepté, avec le temps, l’homosexualité de leur fils que les pères, faisant passer en premier le bonheur de leur enfant.

En revanche, même si les mentalités évoluent, l’idée qu’une mère qui aime trop son fils, le couve trop ou le protège trop le rendra homosexuel est une idée qui a vraiment fait son chemin dans l’esprit du plus grand nombre. Nous avons affaire ici à l’un des plus classiques et des plus inexacts stéréotypes, entretenus à dessein par quelques exemples illustres. La relation de l’auteur de À la recherche du temps perdu à sa mère, Jeanne Proust9, décrite comme le seul but, la seule douceur, le seul amour, la seule consolation de sa vie est bien connue, tout comme celle de tel couturier ou tel grand décorateur contemporain. L’homosexualité d’un garçon s’expliquerait-elle par un lien trop fort avec la mère ? On peut en douter pour le moins. Des cas particuliers, aussi illustres soient-ils, n’ont jamais eu de valeur générale : corrélation ne veut pas dire causalité. Il est fort probable qu’un garçon habité par une identité féminine précoce entraîne chez sa mère une attitude différente de celle qu’elle aurait face à un garçon plus masculin. Pourquoi inverser systématiquement la causalité ?




» Il va tomber sur une fille qui le mènera par le bout du nez

Il y a des hommes qui se laissent dominer par les jeunes filles ou les jeunes femmes qu’ils rencontrent, comme il y a des hommes très dépendants des femmes avec lesquelles ils vivent. Est-ce, là aussi, la faute des mères qui les ont élevés ? Les femmes dominatrices existent, tout comme leurs pendants masculins, mais en tant que mères, elles sont souvent toutes différentes avec leurs fils. L’amour qu’elles leur portent semble équilibrer leur tendance autoritaire à l’égard des autres hommes…




» Il va choisir le portrait de sa mère

Parmi ce florilège d’idées toutes faites, l’attachement jugé excessif d’une mère à son fils fait craindre parfois une impression trop forte, au sens photographique, dans l’esprit et le cœur de ce dernier, pouvant l’amener à ne reproduire que le même type de relation avec toutes les femmes qu’il pourrait rencontrer dans sa vie. Si, incontestablement, on peut parfois être amené, avec un certain sourire, à reconnaître dans l’épouse ou la compagne d’un ami certaines correspondances physiques et surtout certains traits de caractère de la mère, ce fait est à mon avis suffisamment répandu pour ne pas incriminer les seules mères. Vient-il confirmer la présence profonde et persistante tout au long de la vie de ce fameux œdipe infantile entre le garçon et sa mère ? Je me souviens des propos d’un psychanalyste, réputé dans les années 1980, qui avait, un jour, affirmé en public que le divorce lui paraissait la meilleure chose qui puisse arriver, car on recherchait toujours, dans une première union, l’image de sa mère (pour les garçons) et de son père pour les filles : ce n’était qu’après cette première expérience qu’on pouvait donc commencer à chercher librement un conjoint ! Aujourd’hui, se contenter d’invoquer ce fameux œdipe culpabilisant souvent les mères est insuffisant. Statistiquement, et même si tous les cas de figure se présentent, on tombe plus souvent amoureux d’une personne qui nous ressemble, fille ou garçon, en raison d’une sorte d’« attraction génétique naturelle10 ». Les mères n’auraient donc pas toutes les responsabilités dans la manière dont elles ont élevé leur garçon tout au long de l’enfance. De toute façon, si une identification inconsciente se produit dans le psychisme du fils entre sa mère et la femme dont, ultérieurement, il va tomber amoureux, autant que sa mère soit une femme qui l’aime : tout le monde y gagnera !




» Il restera toujours un enfant

C’est le point de vue apparemment le plus logique : si une mère a trop d’influence ou de présence dans la vie et dans l’esprit de son fils, ce dernier risque de toujours rester quelque part un enfant. Mais comment sort-on de l’enfance ? Pour devenir un adulte capable d’affronter les décisions et les choix cruciaux de l’existence, ne faut-il pas faire ses « adieux à l’enfance », renoncer au paradis illusoire des premières années tant habitées par l’amour et la protection apaisante des parents et, en particulier, de la mère ? On comprend que l’attitude trop protectrice de certaines mères peut faire craindre la nostalgie de ce paradis perdu, mais n’en déduisons pas trop rapidement que cela interdit aux mères d’aimer leur fils comme elles l’entendent, c’est-à-dire le plus spontanément et le plus librement possible.

Les mères ont bien le droit d’aimer leurs enfants et en particulier leurs fils. Le leur interdirait-on qu’elles n’y arriveraient pas. Autant qu’elles le fassent sans culpabilité inutile et le plus souvent infondée.








Une histoire d’amour

Lors d’un sondage réalisé par mes soins auprès de mères ayant à la fois au moins un fils et une fille, la majorité des femmes interrogées m’ont répondu : « Avec ma (mes) fille(s), c’est depuis toujours un mélange de complicité et de rivalité ; avec mon (mes) fils, c’est autre chose, c’est plus fort. »

Questions : pourquoi les mères supportent chez leur fils ce qu’elles ne supporteraient jamais d’un homme ? Pourquoi les mamans disent-elles avec crainte mais aussi plaisir et fierté : « Il est tout le temps dans mes jupes » ? Pourquoi les garçons qui se disent heureux et suffisamment sûrs d’eux se disent fortement attachés à leur mère ? Pourquoi les fils élevés essentiellement par leur mère sont-ils aujourd’hui si souvent combatifs et réussissent-ils souvent si bien dans des domaines très différents : artistique, politique, économique, sportif ? Parce que, depuis leur mise au monde, leur mère, comme toutes les mères, non seulement les a propulsés vers la vie, mais a consacré à cette tâche tout son amour et toute son énergie. Qui était Olympia, la mère au destin tragique d’Alexandre le Grand ? Qui était Læticia, la mère de ce petit général corse devenu empereur ? Qui était Amalia, la mère de Sigmund Freud qui découvrit le complexe d’Œdipe ? Qui était Rose Kennedy à qui on attribue la réussite de cette famille d’exception ?

De l’Antiquité à nos jours, chaque fils, lorsqu’il pense à sa mère, voit apparaître en imagination le visage d’une femme plus ou moins jeune, souriante ou inquiète, mais toujours prête à répondre à son appel ; il se désole d’un silence, médite son conseil ou se ressource assuré d’un infaillible soutien. Parfois, pour se défendre, certains se font une armure d’une distance affichée ou d’une rageuse absence. À l’adolescence, on n’embrasse plus Maman ou, si on le fait, on essaie d’ôter tous les signes de l’immense tendresse qui pourrait nous envahir. Mais un petit garçon épanoui dans les bras de sa mère émerveillée reste une des scènes les plus touchantes de l’histoire de l’humanité. Jusqu’au tombeau, elle accompagnera la vie et les fantasmes de l’un et de l’autre.


Une rencontre du « premier type »

Julien, un garçon de 7 ans, s’interrogeant sans doute sur ses propres origines, me demanda un jour : « Si au paradis terrestre Adam et Ève furent les premiers habitants, qui fut la mère d’Adam ? » Je ne sus pas lui répondre, mais je compris tout à coup que la croyance en un créateur unique, le Dieu des chrétiens, le père de l’humanité, n’était pas plausible pour ce petit garçon. Il lui manquait l’image de la seule créatrice possible : une mère.


La rencontre du « premier type » entre une femme et un homme met en présence une mère et un fils. Sans cette rencontre primordiale, il n’y aurait pas eu développement de l’humanité, il n’y aurait pas eu ces rencontres du deuxième type entre un homme et une femme appelés, à leur tour, à devenir un jour père et mère. Enfant ou adulte, on est prêt à être fasciné par les « rencontres du troisième type » que les extraterrestres et Steven Spielberg nous proposent, mais, revenant tout à coup sur terre, on se rassure en retrouvant ses origines les plus tendres : la première rencontre avec sa mère. Dans le film de Spielberg, l’histoire est, du reste, construite autour de la recherche par une mère, Jillian, de son fils Barry enlevé par un vaisseau spatial…




La plus belle histoire de l’humanité

L’histoire de l’humanité est, elle aussi, une magnifique illustration de la puissance des origines. Dans l’art préhistorique, par exemple, où les figurines anthropomorphes sont essentiellement féminines, la morphologie des personnages représentés, qu’on date grossièrement de l’orée du néolithique, rend hommage aux formes généreuses suggérant une préoccupation pour la fécondité. Il y a fort à parier, en revanche, que ces figurines étaient dessinées ou taillées par des hommes. Qu’il s’agisse des vieux mythes du matriarcat méditerranéen ou de la croyance en l’Immaculée Conception, inventée au XIIe siècle par un théologien anglais de Canterbury et durement combattue par Thomas d’Aquin, la mère a une double fonction mythique : mettre au monde un fils à l’image d’un dieu et servir d’intercesseur entre ce fils et les mystères du monde. La relation mère-fils est marquée du sceau de l’amour et de l’idéalité, nous en reparlerons ; elle est placée aussi sous le signe du don. La psychanalyste Françoise Dolto écrivait ainsi : « Vers l’adolescence, j’étais révoltée contre le culte marial. J’ai même voulu devenir protestante à cause de cela, mais j’ai rapidement pris conscience de ce que la Vierge Marie représente comme mère : dans la totalité des dons qu’une femme puisse avoir sans retour sur elle-même, sans narcissisme11. »


» La mythologie égyptienne

L’histoire d’Égypte commence avec le règne d’Osiris, dieu-roi et homme. Osiris est présenté comme un homme d’une grande bonté et d’une sagesse infinie. Sa mission accomplie, il laisse Isis, sa compagne bien-aimée, monter sur le trône. Le sanctuaire de Philae, île sacrée de la déesse Isis, celle que Pierre Loti nomme la « perle d’Égypte », est situé là où se renouvelle le miracle annuel de l’inondation du Nil et, par conséquent, la renaissance de la vie. Mais l’histoire d’Isis ne s’arrête pas là. Par la force de son amour, elle réunit les membres épars de son époux, tué par son frère Seth, et ressuscite ainsi Osiris. Un fils, Horus, naîtra alors de leur union. Devenu adulte, Horus, après une lutte longue et incertaine, tuera l’usurpateur et reprendra l’œuvre de son père. L’histoire du peuple égyptien aurait-elle pu se développer sans la force d’Isis qui non seulement ressuscite son mari mais lui donne un fils qui le venge et poursuit sa mission ? On vit dans ce mythe que la femme est avant tout une mère, une mère qui donne naissance à un fils mais aussi qui permet à son mari de renaître. Combien de femmes, aujourd’hui, disent d’ailleurs qu’elles aiment leur fils, mais qu’elles ont aussi à s’occuper d’un autre enfant : leur mari…




» La mythologie grecque12

Chez les Grecs, la saga familiale est encore plus mouvementée. Kronos, sachant qu’il doit être détrôné par un de ses enfants, les engloutit systématiquement dès qu’ils naissent. Quand vient le tour de Zeus, Rhéa, l’épouse de Kronos, lui substitue une pierre enveloppée d’un lange. Kronos ne s’aperçoit pas de la supercherie et c’est ainsi qu’échappe à la mort le roi suprême de l’Olympe, le père commun des hommes et des dieux.

Avant même que la Pythie n’annonce à Laïos que son fils Œdipe va le tuer et épouser sa femme, les liens entre les fils et leur mère sont donc vus comme des liens vitaux, excluant plus ou moins le père.

Autre histoire, prolongeant la première : celle de Zeus, de son épouse Héra et de leur fils légitime, Arès (Mars dans la mythologie latine). Ici, la mythologie grecque nous enseigne qu’un fils peut ressembler à sa mère ou qu’une mère peut très fortement déterminer le caractère de son fils. Arès, aimant le combat, animé d’une profonde férocité, représenté tantôt armé d’une longue lance dont il perce les plus épais boucliers, tantôt monté sur un char aux rênes d’or, disloquant les rangs serrés des combattants, est le digne héritier d’une mère qui manifestait son humeur querelleuse et fantasque en se plaisant à troubler la paix de l’atmosphère.

Mais la mythologie grecque nous apprend également que les garçons ont besoin très tôt de bouger, de manifester leur virilité et leur puissance. Combien de mères parlent avec une certaine fierté de leur fils comme d’« un vrai petit diable » ! À peine Apollon, fils de Léto et de Zeus, est-il né, que des déesses du ciel poussent un long cri d’allégresse. L’une d’elles, Thémis, déesse de la justice, descend de l’Olympe et offre au nouveau-né le nectar et l’ambroisie. Dès qu’Apollon a goûté au céleste breuvage, dans les langes vaporeux où sa mère l’a emmailloté, il ne peut contenir son impétuosité et âgé tout juste de quatre jours, le voilà qui tue le redoutable Dragon, caché dans une caverne du Parnasse.

De façon plus générale, tout n’est pas rose dans les relations mère-fils, loin s’en faut, et les représentations symboliques offrent deux visages opposés : celui de la mère généreuse, aimante, nourricière, porteuse de vie et de force, et celui de la mère violente, dévorante, porteuse de danger et même de mort. Qu’on se souvienne d’Euripide qui, dans la pièce Les Bacchantes, met en scène Agapè, la mère du roi Penthée, et la montre déchiquetant son fils pendant ses transes sacrées.




» La culture chrétienne

Un des chants les plus beaux de l’Église catholique commence ainsi : « Chercher avec toi dans nos vies les pas de Dieu, Vierge Marie. » Ces premiers mots sont une très belle illustration du sens que peut prendre la relation mère-fils : pour tendre vers l’image idéale de l’homme, il faut passer par la mère. Ce n’est pas le père qui forge l’homme, même si son rôle est essentiel, c’est la mère. Si le rôle des pères et leur autorité sont heureusement de nouveau valorisés pour le développement des garçons, l’importance du lien mère-fils dans notre culture judéo-chrétienne demeure. À qui le cinéaste Paolo Pasolini confie-t-il d’ailleurs le rôle de la Vierge Marie dans son film L’Évangile selon saint Matthieu ? À sa propre mère !

Aucune autre époque de l’art et de la culture n’a donné autant de place à la relation mère-fils que la Renaissance italienne. Les multiples portraits de la Vierge Marie et de l’Enfant Jésus montrent la force de l’inspiration que suscite cette scène dans un monde profondément christianisé qui cherche à renouer avec l’humanisme de l’Antiquité gréco-latine. Qui n’a en mémoire le tableau de Botticelli, La Madone du Magnificat (1480), qui représente Marie et son fils se tournant intensément l’un vers l’autre ? La Vierge à l’Enfant a inspiré d’autres grandes écoles de peinture comme les primitifs flamands et hollandais, mais on fait commencer de façon significative le fameux Cinquecento italien en 1501, date à laquelle Michel-Ange voit à Florence le carton de La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne de Léonard de Vinci : dans cette « sacra conversazione », peinte en 1510, l’intense tendresse entre une mère et son fils est magistralement figurée.






Un couple universel

La symbolisation de la maternité, en particulier des relations mère-fils, ne se limite pas à notre culture occidentale. Elle apparaît, par exemple, dans la peinture et la sculpture d’Afrique noire et apparaît sur de nombreux objets de la vie quotidienne (poulie, lance-pierre, peigne, coupe), sur des emblèmes de pouvoir (canne, tabouret) ou sur des objets du culte. Dans la société dogon, l’ancêtre féminin, statue symbolique, est représenté avec un enfant dans le dos, les mains sous les seins nourriciers, et cette statue est placée sous la garde des femmes.

Mais ce sont surtout la force et la diversité des statues de mère à l’enfant qui font la richesse de cette figuration dans des sociétés marquées par la longue durée de l’allaitement et la proximité des contacts physiques. Environ six cents statues de mère à l’enfant ont été recensées (souvent à plusieurs reprises, c’est vrai) dans les catalogues d’exposition et dans les livres sur l’art africain13. Elles permettent de voir selon les cultures le mode de vie, la place donnée à l’enfant et la relation à la mère. Les sculpteurs africains, contrairement aux peintres du Cinquecento, ne se proposent pas, surtout dans la sculpture traditionnelle, de représenter l’expression des sentiments maternels ou filiaux. Pourquoi cela, alors qu’il s’agit d’une culture où la proximité entre la mère et l’enfant est maximale au cours des deux-trois premières années de vie ? Parce que, en Afrique, la maternité n’est pas une affaire individuelle, elle est liée au principe général de la fécondité féminine, voire de la fertilité de la terre. Parfois, un détail vient attester de la force du lien. Dans certaines maternités bambara, le sculpteur donne ainsi aux mains maternelles saisissant fortement l’enfant une forme disproportionnée. Dans d’autres sculptures, le traitement de l’enfant est tout à fait surprenant. La profonde symbiose entre la mère et son enfant est ainsi suggérée chez le sculpteur camerounais Mambila par le fait que le nombril de la mère est masqué par celui de son enfant, évoquant ainsi le lien fondamental qui passe par le cordon ombilical. Si l’on regarde cette maternité de profil, le corps de l’enfant se confond avec celui de la mère. Dans d’autres ethnies encore, l’enfant est représenté sous les traits d’un jeune adolescent suçant le lait de la connaissance en raison de la longueur de l’initiation (vingt et un ans dans l’initiation « poro » des Senoufo). La variété infinie des formes et des postures de la mère et aussi de l’enfant marque le respect des canons socioculturels de l’ethnie en question. Est-ce vraiment différent des publicités contemporaines où l’enfant et sa mère manifestent un goût partagé pour telle ou telle marque de petits gâteaux ?




Un vœu comblé

Quand on annonce à une mère qu’elle attend un garçon, son visage s’illumine. Pourquoi ? Pourquoi cela apparaît-il comme un vœu qui se réalise ? Parce que la naissance d’un fils condense tous les fantasmes, conscients et inconscients, de la femme : être la fille chérie de son père à qui elle « offre », pour sa descendance, un autre lui-même ; être la femme de son mari à qui elle apporte, dans une union créatrice, un allié mais aussi un rival ; être la mère d’un garçon grâce auquel elle réalisera ce que, en tant que femme, elle n’a pas pu elle-même réaliser. Ce qu’elle n’a pas pu être pour son père, ce qu’elle ne peut pas exprimer facilement à son mari, ce qui lui a manqué à elle-même, tous ses manques et tous ses désirs sont ici comblés avec son fils. On comprend que la relation mère-fille ne puisse être vécue de la même façon et que, à la troisième ou quatrième naissance d’un garçon, une mère soit moins bouleversée, sans parler de la crainte de voir se renforcer un clan dont elle serait exclue, de la fatigue liée à l’« agitation masculine », ou encore de la déception de ne pas avoir de fille…




La perte d’un fils

Comment ne pas penser avec effroi à la douleur qu’éprouve une mère qui perd son fils ? Toutes les autres souffrances s’effacent devant le plus grand drame de toute l’histoire des mères. Je me souviens de cette mère qui voulait me parler, ne pouvant, disait-elle, le dire à personne d’autre, y compris à son mari, combien elle était saisie d’une totale incompréhension de la vie à la suite de la mort accidentelle de son fils. Elle voulait comprendre, cherchait à comprendre, mais tout son être semblait s’y refuser. Le deuil, pour une mère, d’un fils demande des années et des années, même si, peu à peu, beaucoup vont apparemment de mieux en mieux face au drame qui les a touchées dans leur chair. Laure Adler a très bien rendu cette souffrance : « Au moment de prendre le bain, j’ai enlevé ma montre, ma montre offerte par l’homme que j’aime et où l’artiste a inscrit sur le cadran, en demi-cercle, À ce soir. J’ai constaté que le cadran était totalement embué. On dit que la peur crée des sécrétions toxiques. À ce soir était comme effacé. La date, elle, était bien lisible.

Treize juillet. Dix-sept ans après la mort de Rémi.

Le texte qui suit s’est imposé à moi juste après. Il a surgi de la nuit… Je n’écris pas pour me souvenir. Je n’écris pas pour apaiser la douleur. Je sais que depuis dix-sept ans la douleur est et demeurera ma compagne14. »












Chapitre II

Une relation
 très particulière


Un enfant, qu’il soit une fille ou un garçon, n’oubliera jamais sa mère. La vie pourra être source de moments de bonheur mais aussi de moments de conflits, de profonds désaccords ou de tristesse dans les liens qui unissent l’enfant devenu adulte à sa mère. Nous allons voir qu’il n’y a pas entre un enfant et sa mère d’amour sans rupture. Mais je voudrais ici présenter le témoignage qu’a écrit un collègue15, à propos de sa relation à sa mère, certes une mère des années 1950, mais une mère telle que toutes les mères quelque part sont pour leur fils au-delà des aspects sociaux de l’époque, une mère qui permet de s’identifier au cours de sa vie à des personnages qui vous marqueront positivement dans votre existence. Ce témoignage sous forme de nouvelle, intitulée Ma mère, la meilleure des maîtresses, exprime mieux pour moi que tout commentaire les liens qui vont lier un fils à sa mère toute la vie.


Un lien pour la vie


« Quittant mon bureau et passant par le jardin pour regagner la maison, un spectacle tout nouveau me glaça et m’immobilisa : ma mère déambulait dans le jardin, appuyée sur une canne. C’était la première fois. Elle me tournait le dos, si bien que je pus, de longues minutes, regarder sa démarche hésitante et dans ces brefs instants, je revis le film de toute une vie.

Depuis quelques mois, nous sentions sa vitalité quelque peu altérée, des hésitations pour sortir et des déambulations de plus en plus réduites.

Mon épouse lui proposait, déjà depuis plusieurs mois, de prendre une canne mais était-ce la fierté, l’orgueil qui incitait cette Vendéenne pure souche à réfuter toute aide de cet acabit ?

Qu’est-ce qui avait pu la décider à franchir le pas ? En ces quelques minutes qui suffirent pour boucler le tour du parc, je revis quelques images phares de notre bout de vie commune.

L’amour et le respect des autres guident sa vie depuis toujours. Jamais, je ne l’ai vue enfreindre la liberté de ses semblables. Le plaisir de ses semblables, à commencer par celui de mon père puis le mien, a toujours dû être satisfait. Elle s’efface toujours devant les desiderata exprimés par les autres dans des mouvements d’égocentrisme total.

Plus jeune, je rageais parfois de l’observer dans une quasi-soumission, notamment lorsqu’elle mettait les chaussons aux pieds de mon père, à son retour de l’usine, après lui avoir ouvert sa bière qu’elle déversait délicatement dans « sa » chope légèrement inclinée.

Jamais elle n’exprimait le moindre souhait pour le week-end. Invariablement, nous nous retrouvions chez ma grand-mère à douze kilomètres, dans un café d’un autre temps, où les clients pouvaient arriver dès six heures et repartir vers vingt-trois heures… quand ils pouvaient repartir ! souvent déposés dans le fossé, à la porte, soit par mon père soit par ma grand-mère qui dirigeait ce monde d’assoiffés à la baguette.

Depuis, j’ai appris à connaître les Briérons, nos voisins, mais qui me paraissent hautement civilisés à côté de ces huttiers qui vivotaient aux marges du marais, moitié hommes, moitié bêtes.

Fils unique, je passais toutes mes vacances dans ce haut lieu sans aucun véritable camarade si ce n’est le fils du garde-barrière, grand intellectuel puisqu’il fréquentait le séminaire de Luçon. Mais c’est peut-être là qu’est né mon goût pour le vin et l’œnologie. Ma mère comprenait très vraisemblablement le côté médiocre de cette vie mais les faibles moyens financiers de notre famille ne nous permettaient pas d’envisager autre chose.

Les vacances de mon père se passaient immuablement à pêcher à la ligne dans la Vendée et ma mère tricotait à l’ombre, des gilets, pulls et autres tenues immettables, pour l’hiver. C’est sûr, dès la rentrée suivante, infailliblement, j’accrochais le regard de mes condisciples !

Mais ma mère, fière des économies effectuées sur le trousseau, ne manquait pas de m’offrir un beau cartable neuf. Je mis quelques années à comprendre qu’il s’agissait de magnifiques ouvrages d’art, conçus et réalisés par mon père lorsque je dormais. Il récupérait des chutes de cuir de la tannerie où il travaillait et mes parents étaient tout fiers de m’offrir ce cartable unique que tous les élèves enviaient. Pour eux, il était sûrement à l’origine de mes bons résultats scolaires car il renfermait tous les précieux documents qui me permettaient de bien travailler, d’être toujours en tête de classe.

C’était ma façon de remercier mes parents et principalement cette mère qui venait pleurer chaque année, à la remise des prix, et portait mes trophées. Les regards jaloux, mais aussi, parfois, des compliments sincères même s’ils étaient envieux, la remplissaient de joie mais jamais d’orgueil.

Elle qui avait dû quitter l’école à cinq ans pour aller vivre chez des fermiers qui allaient l’employer plus tard, pour ne pas dire l’exploiter, elle qui avait dû déchiffrer par elle-même l’alphabet, était fière de se réaliser à travers son seul et unique fils. Oui, je sais, ce n’est pas très français ; comme d’employer souvent le mot fier, mais que voulez-vous, je ne vois pas quel synonyme employer !

Quand nous rentrions dans notre village à douze kilomètres, sitôt la cérémonie des prix terminée, pas un mot échangé, mais des regards complices et ma mère se jetait déjà, à peine la voiture démarrée, dans la lecture de ces ouvrages primés, comme si elle voulait rattraper le temps perdu…

Ma mère, c’est cette femme qui accepte sans sourciller, à chaque fête des Mères, comme cadeau un nouveau jeu de gaules à pêche qui, bien sûr, ne serait utilisé que par mon père, le seul pêcheur de la famille. Peut-être que certaines années, un nouveau jeu d’aiguilles à tricoter et quelques pelotes de laine auraient pu être appréciés, peut-être !

Jamais je ne l’ai entendue émettre un avis, une opinion en opposition avec ceux de mon père. En grandissant, je commençais à lui proposer un tour de parole, lorsque mon père parlait. Elle en était toujours étonnée et me renvoyait que papa avait sûrement raison.
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