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« C'est pourquoi il faut ouvrir le livre et soigneusement peser ce qui y est dit, alors vous saurez que la drogue dedans contenue est bien d'autre valeur que ce que ne promettait la boite… »

FRANÇOIS RABELAIS,
Gargantua.






 


EN GUISE D'AVANT-PROPOS




Son devoir de remplaçant l'appelait pour une tournée de visites ordinaires. La malade était âgée, obèse et diabétique et il devait lui faire une prise de sang. Les vieilles veines roulaient, claquaient, échappaient à la pointe. Il dut s'y reprendre à plusieurs fois. Les bleus fleurissaient tant qu'il n'osait plus regarder les bras mortifiés. Il rentra chez lui, inquiet. Les diabétiques ne cicatrisent pas bien. Le moindre bobo prend des allures de catastrophe et met des mois à disparaître. Le surlendemain, il retourna chez la vieille femme.



Ce jour-là, ses certitudes scientifiques vacillèrent. Les bras étaient intacts. Ni œdème ni coloration suspecte. N'étaient visibles que les trop nombreuses effractions de la peau. Une telle cicatrisation chez une obèse diabétique était proprement hérétique, interdite de Faculté ! Au risque de perdre la face, il questionna. Après bien des réticences, elle avoua enfin : elle avait le Don. Ailleurs, ce type d'information l'aurait fait sourire. Mais ici, dans cette grande pièce toute simple, près de cette vieille dame si douce, il resta coi.



Par la suite, il lui rendit encore visite, à l'occasion, comme ça, pour rien. Et puis, le dernier jour, alors qu'il lui faisait ses adieux, elle lui demanda tout de go s'il acceptait d'être le dépositaire du secret. Coupable du crime de lèse-faculté, il repartit songeur, le Don dans la poche, hâtivement griffonné sur un bout d'ordonnance.




Un soir, une bousculade, le barbecue renversé et une jolie invitée brûlée sur la main. Rien de grave, une rougeur, bientôt une cloque. Il ne sut jamais vraiment ce qui lui passa par la tête. Furtivement, sans y croire, il sortit le bout de papier qui dormait depuis des lustres dans son portefeuille. C'était juste pour voir, dans un esprit froidement scientifique. Quelques instants plus tard, la jeune fille annonça qu'elle ressentait une drôle d'impression, comme si on lui avait mis des glaçons sur la main. La douleur avait disparu. La rougeur aussi.



Il n'y croit toujours pas. La preuve, il n'a jamais pu apprendre par cœur les fameuses incantations, les cinq lignes de patois et les quelques gestes simples. Rien à faire. Jamais, ô grand jamais, il ne les utiliserait dans un contexte médical. Mais quand ses enfants ou ses amis se cognent ou se brûlent, après s'être fait un peu prier, il consent parfois à sortir le torchon de papier de son vieux portefeuille.






 


INTRODUCTION



Tous les médecins, je l'affirme, et tous les malades aussi, croient et s'adonnent – parfois – à d'étranges pratiques. Encore aujourd'hui, la médecine officielle chasse sans le dire sur les terres de la magie. Elle lui fauche ses clients, qu'elle récupère en se donnant tous les gages de sérieux, de respectabilité que confèrent un titre universitaire et une confirmation ordinale. Par discrétion, les noms sont changés, les agissements cachés, les formes mises, mais l'irrationnel est bien à l'œuvre. Alors, sur le point de rédiger un ouvrage sacrilège, un livre interdit qui révélerait certains secrets bien gardés, le vertige s'empare de l'auteur. Grande est la tentation de composer un leurre. Un livre qui aurait toutes les apparences d'un ouvrage honnête, respectable, normal en un mot. Mais un livre qui ne contiendrait rien. Un texte fait de lettres et de signes vides de sens, creux, sans substance, ni matière, comportant des illustrations neutres, sans relief, sans contours ni couleurs. Vain délire d'un psychiatre en mal de copie ? Que fait-il d'autre pourtant, ce médecin drapé de solennité qui, à l'issue d'une cérémonie rituelle, parfois longue appelée consultation, rédige un document nommé ordonnance, mentionnant une drogue assez souvent inactive selon les canons de la pharmacologie, un comprimé inerte, une gélule de gélatine, qu'un acolyte patenté, le pharmacien, s'empresse aussitôt de délivrer ?

Ce rien, cette illusion de médicament, porte un nom. C'est le placebo. Or cette substance totalement dénuée de principes actifs se révèle parfois puissamment efficace. Elle se révèle capable de déplacer des montagnes pathologiques, de renverser des dogmes thérapeutiques, de décontenancer les plus cartésiens d'entre nous. Le placebo est ce qui fait douter les médecins, tout en faisant la grandeur de leur art. Il constitue de nos jours le dernier signe, l'ultime part d'irrationnel en médecine. La part du diable ?

Alors sans préjugé ni parti pris, avec autant de rigueur que de passion, abordons la médecine et son ambiguïté. L'hôpital est devenu le théâtre d'exploits technologiques où l'informatique le dispute à la biologie moléculaire, la microchirurgie à la caméra à positrons. Laissons ses desservants rêver de guérisons sophistiquées et intéressons-nous plutôt à la réalité quotidienne du soin. Le placebo est à la croisée des chemins. Il représente le point nodal de la thérapeutique, entre pharmacologie, psychothérapie et magie, entre science et irrationnel.

À l'image de Monsieur Jourdain, la médecine occidentale pratique la placebothérapie sans le savoir. Ou plutôt, sans vouloir le savoir. Aux yeux du public, ce qui fonde en définitive la valeur de la médecine, c'est sa capacité à guérir ou, tout au moins, à soulager. Si la médecine consistait simplement à recueillir des symptômes afin d'en déduire automatiquement un traitement, il suffirait d'installer dans les pharmacies des systèmes informatiques puissants, comparables aux distributeurs de tickets dans les halls de gare. Les malades entreraient leurs symptômes dans la machine, qui délivrerait sans risque d'erreur le traitement le plus adapté ; un robot piloté par ordinateur irait ensuite chercher les produits mentionnés sur les rayons de l'officine. Un tel programme n'aurait rien d'aberrant sur le plan de sa réalisation ; n'importe quel informaticien un peu doué pourrait y arriver. Serait-il avantageux pour les comptes de la Sécurité sociale ? Pas certain. Que demande, en effet, prioritairement un malade à son médecin ? Contrairement à ce que l'on pourrait penser, les réponses qui viennent en premier ne sont pas « science » et « notoriété », mais « gentillesse » et « disponibilité ». Le temps consacré par consultation est probablement l'une des principales revendications du public, et ceci a été parfaitement compris par les tenants des secteurs II et III qui justifient leur honoraires plus élevés par un temps de consultation plus long.

Selon certaines enquêtes d'opinion donc, ce qui est recherché par un patient chez un médecin, c'est sa capacité à être bienveillant, à comprendre, à rassurer, à établir un lien, en un mot, à être empathique. À n'en pas douter, la mystérieuse puissance des réactions interhumaines opère dans la relation thérapeutique, elle agit sur l'efficacité d'un traitement, elle intervient au cours du processus de guérison. Puissamment même parfois. Comment expliquer autrement l'écart souvent constaté entre l'effet thérapeutique prévisible d'après les strictes données de la pharmacologie, et l'effet observé dans la pratique quotidienne ? S'il n'y a jamais adéquation parfaite entre les résultats obtenus dans des conditions expérimentales sur l'animal ou le patient volontaire et ceux que les praticiens observent tous les jours dans leur cabinet, n'est-ce pas parce que dans le traitement interviennent d'autres facteurs, des facteurs davantage subjectifs, extrapharmacologiques pour tout dire, issus de la rencontre, heureuse ou non, de deux subjectivités, unies dans un commun combat contre la maladie ?

Ce quelque chose qui s'additionne ou se soustrait à l'action pharmacologique « vraie » d'un médicament authentiquement actif a reçu le nom en médecine d'effet placebo. Tout traitement, quelle que soit la maladie, pourra être accompagné d'une part d'effet placebo, en plus ou en moins, en fonction du lien établi avec le médecin. Une thérapeutique contre la douleur, la fièvre, l'anxiété, l'insomnie, l'hypertension artérielle, le cancer même, verra son effet modifié en fonction du contexte émotionnel de la prescription. Les exceptions sont rares, peut-être au cours de certains comas profonds, dans certaines infections bien définies. Il a même été montré que l'effet placebo existe peu ou prou chez l'enfant et chez l'animal domestique. En somme, l'efficacité de tout traitement donné pour une indication correcte peut voir son efficacité augmentée lorsque la prescription se produit dans un cadre rassurant. L'existence et la puissance du phénomène ne font de doute pour personne de sensé et d'honnête, mais les explications scientifiques proposées sont encore aujourd'hui environnées de brume.

Si tout acte thérapeutique peut être modifié par l'effet placebo, dans des proportions parfois considérables, l'écart banal et fondamental qui sépare l'action prédictible d'un traitement et son effet réel est le plus souvent méprisé ou nié. Il n'est presque jamais cultivé consciemment en médecine officielle. Et c'est bien dommage. Dès lors, un certain nombre de questions se posent. Est-il tellement humiliant pour un médecin de reconnaître que son « bon » traitement physique ou chimique a agi, au moins en partie, pour des raisons psychosociologiques ? Est-il vraiment déshonorant pour un patient de réaliser que sa guérison n'est pas entièrement liée à l'action pharmacologique du médicament mais tient, aussi, à la confiance qu'il a dans son médecin ? C'est pourtant l'effet placebo qui représente ce petit plus qui prévient à tout jamais le médecin d'être un robot sophistiqué, distributeur automatique de traitements suradaptés. C'est pourtant l'effet placebo qui distingue l'homme du cobaye, lequel d'ailleurs ne lui échappe pas non plus !

Il ne s'agit pas ici, bien sûr, de plaider pour un retour à l'incantation, une régression vers une pseudo-sacralisation de la médecine. Il s'agit plus simplement de faire admettre que tout n'est pas quantifiable, que certains résultats échappent à la science, que les médecins et leurs malades ont, parfois, et Dieu merci, des comportements, des attitudes qui ne sont pas totalement dictés par la rigueur pharmacologique, mais davantage par l'espoir de réveiller les forces internes de guérison supposées gésir en chacun de nous. La médecine moderne peut-elle se prétendre authentiquement scientifique et parfaitement éthique dès lors qu'elle passe son temps à minimiser l'effet placebo, tout en enregistrant les résultats flatteurs de la thérapeutique ?

Autrefois, la médecine acceptait ouvertement de s'appuyer sur un trépied fait de magie, la part divine, de psychologie, la part humaine et de soins somatiques, la part animale. Avec le temps, la magie, entièrement, et la psychologie, presque entièrement, ont disparu pour s'effacer devant un matérialisme réducteur issu d'un positivisme triomphant. La psychologie est revenue par la fenêtre de la psychanalyse, puis du comportementalisme. La magie semble avoir été laissée aux guérisseurs et aux charlatans. Apparemment, la médecine occidentale ne sacrifie plus qu'au dieu Science. Seuls une belle opération, un antibiotique précis sont dignes d'éloges. Que triomphent ailleurs des pratiques moins scientifiques ! Cet ailleurs, là où justement la vraie médecine est encore balbutiante. On y parviendra bien un jour à distinguer ce qui est authentique de ce qui ne l'est pas !

Et pourtant ! Que fait donc un médecin quand la maladie n'a pas de traitement efficace ou qu'elle est si bénigne, si fonctionnelle, que point n'est besoin de bistouri, d'antibiotique ou de cortisone ? Quand, pris au piège des limites de sa science, il ne sait pas mais fait semblant de savoir ? Quand il se drape de mystère et prescrit illisiblement des drogues aux noms incantatoires, à l'efficacité non prouvée, révélant par là le rêve secret et bien peu scientifique qui l'habite, celui de nier la maladie et la mort ? Quand il bluffe et que ça marche ? Car ça marche ! Les fortifiants fortifient, les phlébotoniques tonifient les jambes, surtout celles des dames, les vasodilatateurs dilatent la mémoire. Un peu, pas très longtemps, juste assez pour ne pas perdre courage. Que celui qui n'a jamais prescrit – ou avalé – de magnésium, d'acides aminés, de préparations hépatotropes, d'eau minérale très pure, nous jette la première gélule.

Ce n'est donc pas le moindre des paradoxes que de voir la médecine moderne refuser d'exploiter comme il se doit la puissance de l'effet placebo, mais accepter de recourir à des pratiques dont l'efficacité scientifique est pour le moins douteuse, et consentir à prescrire des produits pharmacologiquement inertes, des placebos purs ou impurs. Pourquoi privilégier, dans le plus grand secret évidemment, le placebo par rapport à son effet ? Le choix peut surprendre. L'effet placebo est ce qui s'additionne ou se soustrait à l'effet pharmacologique d'un médicament actif ; le placebo est une substance inactive prescrite dans un contexte thérapeutique. Alors que les médecins devraient davantage compter sur le premier, c'est le second qu'ils semblent discrètement favoriser. Or est-il correct qu'ils profitent de la confiance de leurs patients et prescrivent en guise de médicament des produits totalement inactifs ? Est-il légitime de donner un produit pharmacologiquement inerte, à l'activité plus ou moins prouvée, en promettant qu'il sera efficace ? Ne devrait-on pas plutôt, au nom de la science et de la morale, proscrire un tel usage qui rapproche dangereusement le médecin du charlatan ?

L'utilisation que la médecine d'aujourd'hui fait de l'illusion est sélective. Au fond, n'est-il pas temps de lever le mystère dans l'intérêt de tous, des patients en premier lieu, qui ont bien le droit de savoir ce qui se passe en coulisse, mais aussi des médecins qui, à vivre dans l'obscurité et le mensonge, risquent de perdre leur âme ? L'étude du placebo et de son corollaire, l'effet placebo, permet cette indispensable mise à jour des fondements de la prescription et, plus largement, de la pratique médicale en Occident, en cette fin de XXe siècle.
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L'affaire
du placebo



Si l'objet de cet ouvrage est de chercher à débusquer ce qui appartient à l'étonnant dans la pratique ou le comportement des médecins et des malades, s'il s'agit de mettre en lumière l'inattendu dans les résultats de traitements pourtant parfaitement orthodoxes, cela n'implique pas une attitude béate ou crédule, propre à gober sans discussion l'ensemble des phénomènes apparemment irrationnels en médecine. Le lecteur pourrait d'ailleurs à bon droit se demander non seulement si le phénomène placebo existe, mais si, de plus, son importance est telle qu'elle justifie tout un ouvrage. Les faits sont là.



BIZARRE, BIZARRE…


Lors d'une tournée de césariennes en Charolais, un vétérinaire m'expliquait que dans telle ferme, où l'ambiance était assez tendue du fait d'un certain nombre de problèmes (divorce, vente prochaine des biens), les césariennes se passaient mal depuis quelque temps. Les animaux que l'on opère normalement debout, sous anesthésie locale, s'agitaient, se blessaient parfois. La prescription à laquelle j'assistais fut pour le moins inhabituelle, puisqu'elle consista à installer une table à jeu dans l'étable et à demander aux garçons de ferme de « tranquillement taper le carton » au milieu des animaux, de façon à ce que les vaches retrouvent une certaine sérénité, si toutefois ce terme paraît approprié en matière bovine. Dans la ferme suivante, en revanche, pas de problèmes domestiques, les affaires marchaient bien, le couple était stable et harmonieux : les vaches ruminaient tranquillement pendant que l'on incisait leur utérus. Autre exemple tirée de la pratique vétérinaire : que fait un praticien si certaines génisses rétives refusent de donner leur lait lors des premières traites ? Il leur injecte de l'ocytocine, hormone qui déclenche l'expulsion du liquide. Au bout de deux ou trois injections, il suffit de légèrement piquer l'animal du bout de l'aiguille pour obtenir un résultat identique. De l'importance de la psychologie de l'environnement et du conditionnement chez les ruminants ?

Quittons la ferme pour la maison. Que constatons-nous ? Que les animaux domestiques se révèlent pareillement sensibles, une fois de plus par l'intermédiaire de leurs maîtres. Les vétérinaires, notamment en pratique canine, savent tous parfaitement que l'eczéma du chien est souvent amélioré par des médicaments vraiment anodins, à partir du moment où les propriétaires participent bien au traitement, sont rassurés et, du coup, changent d'attitude. Même chose pour le nourrisson, d'ailleurs. Lorsqu'un bébé pleure la nuit et ne dort pas, il est bien connu que le plus efficace est de prescrire un somnifère ou un tranquillisant aux parents. Ceux-ci, rassérénés, ne communiqueront plus leur angoisse à l'enfant qui pourra – enfin – dormir et les laisser dormir.

Les adultes bien portants n'échappent pas plus à l'emprise du placebo. Dès 1961, Pierre Pichot a étudié les effets du placebo chez des sujets sains, ne présentant donc, par définition, aucun symptôme. Un comprimé parfaitement inerte de lactose fut administré à des étudiants en médecine, sans aucun commentaire sur ses éventuels effets. Le lendemain, par l'intermédiaire d'un questionnaire, il leur fut demandé ce qu'ils avaient ressenti. Trois catégories de symptômes furent explorées : physiques, intellectuels et thymiques (humeur). Dans chacune de ces trois catégories, 15 à 25 % des sujets avaient bien noté un changement, la moitié dans le sens d'une amélioration, l'autre moitié d'une aggravation. Monsieur de La Palisse aurait conclu à tort que si ces sujets étaient bien portants, c'était donc qu'ils n'étaient pas malades, ni physiquement ni mentalement. C'est en fait le Docteur Knock qui avait raison : « Tout homme bien portant est un malade qui s'ignore. » Dans ces conditions particulières, un produit inerte peut arriver à provoquer un véritable tour de force : améliorer la santé de quelqu'un qui pourtant ne se plaignait de rien !

Toujours chez les sujets sains, une étude de Reed a mis en lumière l'importance de l'état d'esprit, en l'occurrence de l'amour-propre, dans le développement d'un effet placebo. Dans une première partie de l'expérience, deux sujets A et B étaient placés ensemble, dans une demi-obscurité où ils étaient supposés participer à « de mystérieuses expérimentations ». Monsieur A reçut cent gamma de LSD (drogue hallucinogène) per os, alors que Monsieur B reçut un placebo. Aucun des deux ne connaissait la nature de ce qu'il avait absorbé. Au cours des heures qui suivirent, les deux sujets présentèrent des signes de la lignée psychotique tout à fait caractéristiques de la drogue. On expliqua alors aux deux mêmes sujets ce qu'était une réaction psychotique sous placebo. Dans un deuxième temps, les rôles furent inversés, toujours sans que les patients soient avertis : Monsieur A reçut cette fois du placebo et Monsieur B cent gamma de LSD. Aucun des deux ne présenta le moindre signe psychotique. Ne pas perdre la face devant l'autre, en faisant le clown sous placebo se révéla une motivation suffisante pour annihiler totalement l'effet d'une drogue aussi puissante que le LSD !



LE MYSTÉRIEUX EFFET PLACEBO


Dans un esprit de simplification délibérément caricaturale, il paraît correct de regrouper sous le nom d'effet placebo l'ensemble de ces résultats subsidiaires, qui viennent augmenter, parfois diminuer, l'effet normalement attendu du traitement et que l'on peut considérer comme extrapharmacologiques. Quoi qu'en pense la grande majorité du public et des médecins, ne sont pas seuls concernés les hystériques, les gens naïfs, les idiots, les sujets dits fonctionnels et autres malades imaginaires. L'effet placebo, c'est comme la caméra invisible de Surprise sur prise, nul ne peut prétendre y échapper.

L'anxiété, la dépression, le trouble panique, le syndrome prémenstruel, les douleurs cancéreuses, postopératoires, la migraine, le rhume des foins, la toux, le rhume, la tuberculose et même la croissance tumorale, toutes ces maladies ont d'ailleurs été étudiées du point de vue du placebo et de ses effets. L'efficacité moyenne du placebo se situerait en moyenne autour de 30 %.

Cette donnée statistique n'a en fait guère de signification, puisque l'effet du placebo varie en fonction de plusieurs facteurs : symptôme cible, présentation du placebo, personnalités du prescripteur et du malade, etc. De plus, cette discussion sur les chiffres dépend beaucoup de la conception que l'on a de l'effet du placebo. Du point de vue du pharmacologue qui tend par vocation à retenir essentiellement les données issues d'études bien contrôlées, et qui, autant que possible, cherche à isoler un seul paramètre, les chiffres, sans doute, seront sensiblement plus faibles, car ce qui sera étudié sera obtenu dans une situation totalement artificielle, où le sujet de l'expérience qui sait qu'un effet placebo est recherché aura tendance à le minimiser, toujours pour ne pas perdre la face, passer pour un hystérique ou un imbécile1. Du point de vue du clinicien qui prend en compte, de façon pragmatique, tout ce qui peut modifier l'action « normale » d'une drogue, en dehors des situations expérimentales, il est probable que l'effet placebo atteint facilement, voire dépasse largement ces chiffres.

L'effet placebo agit, bien entendu, sur les signes ressentis, mais il est également possible de le mesurer sur des paramètres objectifs, comme l'acidité gastrique, le diamètre pupillaire, le niveau de lipoprotéines, de globules blancs (éosinophiles, lymphocytes), d'électrolytes, de corticoïdes, de glucose, de cholestérol contenu le sang, ou encore la tension artérielle. Contrairement à une idée répandue, ce n'est pas parce qu'un signe est objectif et mesurable qu'il est inaccessible à une action psychologique. On sait, par exemple, que le taux de cholestérol, outre de nombreux facteurs génétiques, alimentaires et sociaux, peut varier en fonction de la position (couché ou debout) du patient, mais aussi du contexte émotionnel du prélèvement. Il est probable que de nombreux traitements hypo-cholestérolémiants pourraient être évités si la prise de sang était effectuée dans des conditions correctes, puisque le fait d'être étendu tranquillement depuis une demi-heure et de subir un prélèvement dans la position allongée peut faire chuter les chiffres jusqu'à 30 %.

Comme par hasard, ces 30 % d'influence émotionnelle représentent justement le score moyen d'efficacité du placebo. On peut facilement imaginer les conclusions de l'étude ouverte d'un hypocholestérolémiant X : au début, les patients qui ne sont pas habitués aux conditions de la prise de sang et à l'infirmière attendent anxieusement, et debout, le coup de sonnette. Au fur et à mesure que l'étude avance, des liens plus chaleureux se créent, et les mêmes patients attendent désormais tranquillement, donc le plus souvent assis ou même couché, leur visiteuse. Sont ainsi réunies toutes les conditions propres à faire baisser le taux de cholestérol des sujets, sans que le médicament y soit pour rien. Mais à vrai dire que ferait une telle étude sinon confirmer d'anciennes observations ? De très anciennes observations…



DE DÉCOUVERTE EN DÉCOUVERTE


Dans l'évangile selon saint Jean, Jésus-Christ rencontre un aveugle-né. Pour lui qui, d'habitude, guérissait, ressuscitait même, par simple imposition des mains ou par invocation, cet épisode n'aurait dû être que routine, d'autant plus qu'il s'était fait une vraie réputation en ophtalmologie, peut-être plus encore qu'en dermatologie. Jugeant probablement l'affection plus grave, car congénitale, il utilise pour la circonstance une technique quelque peu différente : « Cela dit, il cracha à terre, fit de la boue avec sa salive, en enduisit les yeux de l'aveugle et lui dit : “Va te laver les yeux à la piscine de Siloé…” » L'aveugle s'en va, il se lave : lorsqu'il revient, il voit clair.

Ailleurs, dans l'évangile selon saint Marc, le Christ a encore une fois besoin d'un support matériel. Il crache sur les yeux d'un aveugle avant de lui imposer les mains. Toutefois, il est obligé de s'y prendre à deux reprises. Apparemment, la première tentative donnait un résultat insuffisant : « Il lui demandait : “Vois-tu quelque chose ?” Et l'autre qui commençait à voir, de répondre : “Je vois les gens, c'est comme si c'étaient des arbres que je vois marcher.” Après cela, il mit de nouveau ses mains sur les yeux de l'aveugle et celui-ci vit clair et fut guéri. » Même Dieu peut s'y reprendre à deux fois !

On peut bien entendu attribuer cette naïveté à l'âge encore tendre de Jean2 qui pouvait bien avoir besoin d'un médium pour concrétiser les pouvoirs thaumaturgiques du Christ. Il était probablement nécessaire de souligner l'exploit représenté par la guérison d'une cécité congénitale en rendant la procédure de soin plus compliquée que d'habitude. Mais comme la notion de comprimé était inconnue à l'époque, c'est un placebo d'emplâtre que Jésus doit utiliser et étaler consciencieusement sur les yeux du patient. Il reste toutefois étrange que Dieu Lui-même ait besoin de recourir à de tels artifices ! Il faut croire qu'à cette époque déjà l'humanité avait besoin d'un médiateur entre la main du Thérapeute et la maladie traitée. De nos jours, ce médiateur est généralement matérialisé par le médicament, lui-même résultat de l'addition d'une molécule pharmacologiquement active et d'une subtile substance, mystérieuse et indosable, l'effet placebo.


Mais que les choses soient claires. En matière de médicament, la médecine a utilisé et prescrit exclusivement, ou presque, des placebos pendant de nombreux millénaires. Que l'on examine les impressionnantes pharmacopées antiques ou que l'on se tourne vers les apothicaireries du Moyen Âge ou de la Renaissance, l'ensemble des produits mentionnés contient soit des substances totalement inactives, soit des médicaments actifs utilisés sans indication spécifique, c'est-à-dire, au petit bonheur la chance. Un exemple ? Dans l'Égypte ancienne, le papyrus de Georg Ebers qui date du XVIe siècle avant Jésus-Christ et, avant lui, en Mésopotamie, le code de Hammourabi donnent des listes interminables de plusieurs centaines de substances médicales ainsi que leurs indications, parmi lesquelles seuls l'opium et peut-être l'aspirine3 ont traversé les siècles. On se prend à rêver devant l'énumération de substances étranges dont l'exotisme le dispute à la puissance évocatrice de fragrances orientales : sang de lézard, excréments de crocodile, chair de vipères, dents de cochons, liquide spermatique de grenouille, sabots d'âne, viandes pourries, etc. Toutes ces substances paraissent bien répugnantes, et l'on se demande comment les antiques patients ont pu absorber aveuglément, et sans dégoût, de tels composés. Et survivre4 !

En Europe, il faudra en fait attendre 1638 pour que Madame de Chinchon introduise le quinquina, première substance ayant une activité thérapeutique revendiquée. La bonne comtesse se doutait-elle qu'elle tournait la page de plusieurs millénaires d'histoire de la médecine ? Mine de rien, elle venait d'inventer le concept de médicament. Mais au fond, les choses ont-elles à ce point changé depuis ? La frontière est-elle à ce point nette aujourd'hui ? Si autrefois le placebo était utilisé comme médicament, de nos jours ce sont les médicaments eux-mêmes qui servent de placebos.



OÙ LE VRAI DEVIENT FAUX…


Selon certains mauvais esprits, les placebos impurs représentent peut-être plus de la moitié du dictionnaire Vidal5 ! On peut soupçonner un médicament d'action placebo chaque fois qu'il n'a pas prouvé son efficacité, ou bien chaque fois – et c'est souvent le cas – qu'il est prescrit en dehors de l'indication pour laquelle il a été correctement étudié et a prouvé son efficacité, même si parfois, comme dans le cas de l'aspirine, on a des surprises et que l'on trouve effectivement des vertus inattendues. Prenons l'exemple du magnésium et observons comment un fabricant va tenter de prouver qu'une substance efficace dans une indication rare est utilisable dans une autre indication fréquente.

Ce métal est utilisé avec succès dans certains troubles du rythme cardiaque, notamment en intraveineux. De plus, sa prescription peut être considérée comme raisonnable et justifiée chaque fois qu'une carence magnésienne est probable du fait d'une cause patente. L'insuffisance en magnésium peut être primitive ou secondaire à une carence d'apport (dénutrition, alcoolisme), d'absorption (diarrhées chroniques, fistules digestives, hypoparathyroïdie) ou à une augmentation de la fuite urinaire (traitements diurétiques au long cours, maladies uro-néphrologiques). Les symptômes de carence magnésienne sont relativement variés : tremblements, faiblesse musculaire, tétanie, ataxie, hyperexcitabilité neuromusculaire, troubles psychiques (insomnie, nervosité), troubles du rythme cardiaque (extrasystoles, tachycardie), troubles digestifs (diarrhée, etc.).

Or il se trouve que beaucoup de ces symptômes sont retrouvés dans ce que l'on pourrait appeler les troubles névrotiques mineurs : anxiété, spasmophilie, asthénie, état de stress, etc. Conclusion apparemment logique : ces symptômes dits névrotiques sont « sûrement » liés à un déficit discret en magnésium, ce qui est nettement plus satisfaisant pour les honnêtes gens que toutes ces dégoûtantes élucubrations scato-sexologiques à la mode de Freud ! Nous avons d'ailleurs eu droit dans un article anonyme du Quotidien du médecin à une magnifique démonstration jargono-scientifique qui concluait, ni plus ni moins, sur la nécessaire administration d'un sel de magnésium à action centrale dans certaines formes d'anxiété. À l'évident bluff scientifique à l'usage de médecins, pour la plupart peu habitués au langage biologique, se joignait la juxtaposition de plusieurs séries de phénomènes. Reprenons le texte.

D'un côté, le magnésium supprime certains signes liés à la carence magnésienne. De l'autre côté, certains de ces signes sont apparemment les mêmes que ceux retrouvés dans l'angoisse. Donc le magnésium traite les signes fonctionnels de l'angoisse. D'ailleurs, c'est bien normal, puisque le magnésium bloque le récepteur excitateur situé dans l'hippocampe, centre bien connu des émotions. C'est l'usage de ce terme d'excitateur qui pose en fait un problème, car exciter des neurones dans le sens utilisé par les biologistes n'a pas grand-chose à voir avec exciter un individu dans le sens habituel. Une confusion sémantique est ici créée.


L'article poursuivait en appelant à la rescousse les technologies les plus avancées. L'administration simultanée d'un sel de magnésium dans le test dit des quatre plaques chez la souris6 permettait de diminuer la dose de Diazepam de 66 % par rapport au Diazepam seul, nom savant du Valium. Enfin venait l'EEG quantifié, nec plus ultra de la science : « Ce test mesure l'effet anxiolytique d'une molécule par augmentation des ondes électriques ƈ2. » Une figure était jointe à l'article et montrait que ces ondes étaient plus élevées lorsque le Valium était associé au magnésium, mais elle ne fournissait aucun chiffre, aucune significativité. Soit dit d'ailleurs en passant, ces fameuses ondes ƈ2 sont observées en cas d'administration des molécules à action tranquillisante, ce qui est sensiblement différent7.

On pouvait penser que la conclusion logique serait : le magnésium facilite l'action du Valium. Que nenni ! «  Il semble légitime de penser que l'administration de magnésium, dont l'effet stabilisateur sur l'excitabilité neuronale a été démontré, puisse atténuer, sinon prévenir, les manifestations liées à ces phénomènes et à leurs conséquences cliniques. » Le magnésium augmente l'action pharmacologique du Valium chez la souris et sur l'EEG quantifié, donc, il atténue l'angoisse. La logique est bien malmenée de nos jours.

Le fait que le magnésium soit très probablement efficace dans des affections relativement précises mais tout à fait rares, dont certains symptômes sont également retrouvés dans les névroses, plus floues mais tellement plus répandues, amène, grâce à un raccourci que, selon la formule consacrée, nous qualifierons d'audacieux, à le proposer dans les troubles névrotiques, surtout si ceux-ci s'accompagnent de palpitations, de tremblements, de crampes, d'insomnie et de nervosité. Le tour est joué. Par un glissement métonymique (efficace, lui !), l'effet probable d'un traitement dans une pathologie rare est transposé à un symptôme apparemment semblable, appartenant à une pathologie autre mais plus fréquente.

Si l'on voulait vraiment être logique, il faudrait d'abord prouver la carence magnésienne dans toutes ces manifestations névrotiques. Les auteurs de l'article ont pensé à cette objection et expliquent très justement que les analyses biologiques semblent vouées à l'échec car la magnésémie8 n'apporte pas beaucoup de renseignements à cet égard. Le magnésium extracellulaire ne représente qu'une infime partie du capital magnésique (environ 1 %) ; le magnésium érythrocytaire (des globules rouges) est sujet à de nombreuses variations physiologiques (sexe, âge, horaire, maturité du globule rouge, etc.) de même que son élimination urinaire. Il est donc clair que dans la pratique courante, le déficit ne peut être infirmé ou confirmé quantitativement avec certitude.

Le lecteur sensé estimera probablement que s'il n'est pas possible de prouver la carence magnésienne dans les états de stress et d'anxiété, ce n'est finalement pas très important : seule l'efficacité clinique compte. Après tout, de nombreux traitements, comme l'aspirine, ont marché et marchent encore bien sans que l'on sache vraiment pourquoi et comment. Il suffirait donc d'un essai thérapeutique bien conduit et rigoureux pour apporter enfin la preuve clinique et thérapeutique de l'efficacité du magnésium.

Une étude ouverte réalisée chez 2 316 sujets traités en ville par des psychiatres a donc été mise en place, de manière à prouver que le magnésium prescrit à des patients anxieux permet une diminution des posologies, voire même un sevrage complet de traitements prolongés par tranquillisants (benzodiazépines). Il est évident que cette étude ne prouve rien du tout. Il est en effet bien connu que chaque fois que l'on prend la peine de proposer un protocole clinique à un patient anxieux, cela signifie une augmentation de la durée et de la fréquence des consultations, une attention rapprochée du médecin, donc une meilleure prise en charge psychologique et la création d'un effet placebo majeur. Est-il, dès lors, correct d'intituler l'article : « Une alternative aux benzodiazépines » ? Pourquoi le fabricant qui clame haut et fort sa conviction dans l'efficacité anxiolytique du magnésium n'a-t-il pas, tout simplement, mis en place une étude comparant, en double aveugle, l'évolution de l'anxiété sous magnésium, sous benzodiazépines et sous placebo ? Comment d'ailleurs déduit-on de ce que le magnésium facilite ou augmente l'action du Valium, qu'il en facilite l'arrêt complet ? N'y a-t-il pas là une incohérence ?

Pourtant, je le confesse, comme beaucoup de médecins, je prescris du magnésium. Mes patients et même mes proches en sont généralement satisfaits. Cliniquement, j'ai même l'impression que dans certains cas d'anxiété, de tics, de contractures musculaires, les résultats sont remarquables et la rechute quasi immédiate, si le traitement est interrompu. Et si je suis vraiment honnête avec moi-même, je dois bien avouer que je ne désire pas vraiment savoir s'il s'agit d'un effet pharmacologique ou placebo. Le fait de conserver un doute, de pouvoir penser que parfois l'effet est véritablement pharmacologique, me permet de garder la conviction nécessaire pour continuer de prescrire, sans états d'âme excessifs, un médicament à efficacité non prouvée. Cette position peu scientifique, mais relativement confortable, n'est évidemment défendable qu'en raison de la non-toxicité du magnésium.

Le dictionnaire Vidal, véritable guide Michelin des médicaments, est toujours d'une grande prudence. Il a prévu toute une panoplie de mentions plus ou moins transparentes pour qualifier le degré de certitude concernant l'efficacité des différentes spécialités. L'expression « indiqué dans » signifie que l'activité est prouvée ; « proposé dans » veut dire que les spécialités possèdent une ou plusieurs propriétés pharmacologiques reconnues et qu'en raison de leur ancienneté, les indications thérapeutiques n'ont pu être mises en évidence par des essais cliniques, tels qu'ils sont prévus dans l'arrêté du 16 décembre 1975. Mieux encore, le Vidal utilise la mention « utilisé dans » qui signifie : « en l'absence d'activité spécifique actuellement démontrée, lorsqu'il s'agit de spécialités dont, dans l'état actuel des connaissances, l'activité reste à établir, bien que leur utilisation corresponde à des habitudes de prescription ou d'automédication. » On ne saurait mieux dire ! Enfin, malgré sa discrétion, l'étoile est absolument capitale, car selon que la monographie a été approuvée ou non par le ministère de la Santé, les médicaments en sont éventuellement précédés.

En clair, tout cela signifie par exemple que si le fabricant a fait l'effort de soumettre son texte au ministère, il devra se plier à la terminologie en vigueur : « indiqué dans », « proposé dans » ou « utilisé dans ». S'il n'a pas révisé sa monographie, il pourra mettre pratiquement ce qu'il voudra. Par exemple, pour en revenir encore une fois au magnésium, certaines spécialités non étoilées affirment sans vergogne : « manifestations névrotiques de la carence magnésienne : psychiques, musculaires… » alors que les spécialités étoilées mentionnent plus sobrement : « proposé dans les carences magnésiennes avérées » et « utilisé, en l'absence d'activité spécifique actuellement démontrée, dans le traitement des manifestations fonctionnelles des crises d'anxiété avec hyperventilation » (Magnésium glycocolle Lafarge). Qui croire ?



ET LE FAUX DEVIENT VRAI ?


À côté des placebos impurs, il existe une autre famille de produits totalement inertes, mais étrangement puissants. Ce sont les placebos purs. Le placebo pur est un pur mensonge, un ectoplasme de pharmacie, une apparence de médicament, un simulacre de comprimé. Généralement, à l'image du caméléon, il reproduit les caractéristiques du leader de la classe thérapeutique qu'il vise à imiter. Telle pharmacie d'hôpital, pour dispenser des placebos d'anxiolytiques, fabriquera des comprimés à base de lactose qui auront la taille et la couleur – bleu – de l'un des plus anciens tranquillisants de la pharmacopée. Un nom, sonnant à peu près comme celui du dit tranquillisant – Equanime, par exemple – lui sera attribué, comme s'il existait, dans l'esprit non pas seulement des anxieux, mais surtout de leurs prescripteurs, une véritable imprégnation par le chef de file – historique ou commercial – d'une classe thérapeutique.

Pour des raisons essentiellement pratiques, et à quelques rares exceptions près, le placebo pur n'est pratiquement jamais prescrit en médecine praticienne. Il est, en effet, interdit à un médecin d'ordonner ou même de conseiller à un malade d'aller dans telle pharmacie, avec laquelle il aurait fallu qu'il convienne au préalable d'un nom code pour le placebo qui serait ensuite fabriqué et dispensé à l'insu du client. Ou alors il faudrait que le médecin imagine une préparation magistrale ne comprenant que des produits inertes pharmacologiquement, avec le risque que le malade qui n'est pas forcément toujours totalement idiot, ne décrypte la formule et ne réalise la supercherie.

C'est peut-être la surinformation du public à travers la vulgarisation de la médecine par les mass media qui explique la retenue actuelle de la médecine vis-à-vis des placebos. Jusqu'au début de ce siècle, les apothicaires n'hésitaient pas à exposer des pots à pharmacie portant fièrement la mention Mica panis9 dont le caractère latiniste était supposé garantir l'exclusivité aux seuls initiés. À l'heure actuelle, l'homéopathie est la seule à oser mettre sur le marché un placebo officiel, le saccharum lactis, comme si pour ses adeptes, le fait de fabriquer et éventuellement de prescrire un placebo « officiel » éliminait le risque de passer globalement pour une médecine purement placebothérapique. Nous ignorons combien de granules de saccharum lactis sont vendues par an. Apparemment les laboratoires Boiron eux-mêmes ont quelque difficulté à évaluer ce chiffre : la « consommation faible ne justifie pas de séries de fabrication importantes ; la quantité globale pour une année reste limitée à quelques centaines de tubes et doses par an10. » Le produit serait simplement « prescrit de façon locale en préparation magistrale ». Apparemment, même en homéopathie, les placebos purs sont officiellement passés de mode.

De fait, en dehors de l'hôpital où la complicité et la discrétion du pharmacien lui sont acquises, le médecin praticien aurait bien tort de se lancer dans des opérations compliquées ou douteuses de prescriptions de placebos purs, au risque de se mettre à dos une partie de sa clientèle, alors qu'il dispose d'une quantité quasi illimitée de placebos impurs, dotés de beaux noms ésotériques : vitamines, oligo-éléments, acides aminés, fortifiants, toniques veineux, médicaments de la mémoire, de la circulation, etc.

Il existe pourtant deux domaines où les médecins peuvent ne rien prescrire ou plutôt prescrire rien, sans encourir les foudres de leurs patients et dans un contexte thérapeutique officialisé par un remboursement par la Sécurité sociale. Le premier, bien connu, est l'homéopathie, du moins en ce qui concerne les hautes dilutions. La loi d'Avogadro permet de savoir que dans ce type de préparation, il n'existe statistiquement plus aucune chance qu'il y ait une seule molécule du produit prescrit dans la préparation absorbée. La substance délivrée n'est plus qu'un souvenir de molécule, une abstraction de médicament, un symbole, une idée, un fantasme, donc, par définition et jusqu'à preuve du contraire, un pur placebo.

L'autre domaine est l'eau minérale et son exploitation par le thermalisme. Il est extraordinaire, quand on prend la peine d'y réfléchir un moment, de constater l'énormité des capitaux investis autour d'une substance thérapeutique – l'eau – qui n'est en général utilisée que comme un simple solvant. Seule Lourdes et ses marchands du temple font encore mieux dans le miracle qui consiste à transformer l'eau en liquidités ! Rien ni personne n'a jamais apporté l'ombre du début d'un commencement de preuve que l'eau de telle ou telle source thermale avait la moindre supériorité thérapeutique par rapport à l'eau du robinet. Pourtant, de puissants groupes financiers, assurances, banques, ont entretenu, depuis des siècles, de luxueux centres thermaux, entourés de somptueux palaces, casinos, théâtres ou parcs. Certaines sources ont même construit des usines d'embouteillage pour un produit dont, comble d'ironie, les publicistes vantent généralement la pureté. Achetez – assez cher, merci ! – une bouteille d'eau qui ne contient rigoureusement rien ! Buvez un produit qui sera – c'est promis – vite… éliminé.

Et pourtant, il est clair que le thermalisme est efficace dans de nombreuses affections généralement fonctionnelles, mais aussi parfois organiques. Mais il est non moins évident que ce qui est prescrit n'est autre que le dépaysement, le changement de vie sociale et de quotidien, des rythmes différents, un peu de plaisir et de luxe, un régime plus sain. Pour prendre l'exemple des stations thermales autrefois vouées au traitement des maladies hépato-coliques des habitants des colonies, civils ou militaires, le simple fait de passer un mois par an, à remplacer le whisky par de l'eau, le piment par la laitue, la redoutable amibe par l'innocent germe bien de chez nous, l'orgie coloniale par le repos provincial, ne pouvait qu'être favorable à des colons – sans jeu de mots – épuisés.

Comment imaginer que de telles mesures hygiéno-diététiques puissent ne pas être efficaces ? Pour les affections rénales, notamment les calculs, le thermalisme est certainement très utile et l'absorption quotidienne de grandes quantités d'eau faiblement calcaire ne peut que rincer les uretères ! Quant aux rhumatismes, les choses sont plus claires et nulle vertu particulière n'est généralement revendiquée par ces eaux-là. Seuls le savoir-faire des kinésithérapeutes, l'environnement aquatique, les bains de boue, le réchauffement en bain turc, les massages en piscine sont ici source de bien-être. Qu'importe le liquide, pourvu qu'on ait l'adresse !

Il est remarquable que la France, généralement assez bien considérée du point de vue de son organisation sanitaire et de l'efficacité de sa médecine, soit le leader mondial des deux techniques qui reposent le plus ouvertement sur la prescription de médicaments sans principes actifs et sur une recherche active d'effet placebo. Il s'agit de deux méthodes où ce n'est pas tant le fond de ce que l'on prescrit qui compte, mais la forme, l'environnement thérapeutique, la rupture avec le quotidien de la médecine pour l'homéopathie, de la vie pour le thermalisme. Homéopathie et thermalisme sont remboursés par la Sécurité sociale, et c'est finalement bien normal, car il est probable que ces deux méthodes écologiques, saines et physiologiques évitent non seulement de nombreux accidents iatrogènes11, mais permettent, dans une certaine mesure, de responsabiliser les patients, en leur évitant, autant que possible, le muselage psychotropique si justement dénoncé par Édouard Zarifian.



PLEIN FEU SUR LES CIBLES


Constatant que le placebo, médicament par principe dénué de toute toxicité, guérit ou allège, régulièrement, un quart à la moitié des cas, des symptômes comme la douleur ou l'insomnie, certains laboratoires pharmaceutiques se sont sérieusement posés la question de la commercialisation d'un placebo légal d'antalgique ou de somnifère. La douleur et l'insomnie comptent en effet parmi les plus fréquents des symptômes dits fonctionnels et sont sans aucun doute les plus accessibles à l'effet du placebo. L'avantage d'une telle commercialisation serait un très faible coût de développement : pas de toxicologie, ni de tératologie, d'études animales et cliniques. L'inconvénient majeur, c'est qu'à coup sûr, le secret serait vite éventé et que le public refuserait forcément de se voir prescrire sciemment un tel attrape-nigaud. Sans parler des réactions prévisibles de la presse !


Docteur, j'ai mal


La douleur, qu'elle soit d'origine fonctionnelle ou organique, répond bien au placebo : rhumatismes dégénératifs, claudication intermittente dans l'artérite, dysménorrhée, cancer, etc. Beecher, dans un travail d'analyse à partir de quinze articles concernant 1 082 patients présentant des douleurs extrêmement variées en termes de causes et de localisations, a montré que le placebo, qu'il s'agisse d'injection de solution saline ou de comprimé de lactose, est efficace en moyenne dans 35,2 % des cas12. Dans la douleur postopératoire, si l'on compare le placebo à la morphine, le premier est efficace dans 40 % des cas et la seconde dans 72 %, ce qui ne représente pas une différence tellement considérable. À noter que tous ceux qui ont été améliorés par le placebo l'ont été également par la morphine, ce qui semble suggérer dans cette indication une base biologique pour l'effet placebo et éventuellement un mécanisme d'action endomorphinique pour le placebo antalgique. Le plus intéressant réside peut-être dans la faible déviation standard de toutes ces résultats, ce qui pourrait effectivement refléter une bonne homogénéité des réponses et faire évoquer un mécanisme universel du placebo antidouleur.

Cependant, cette hypothèse ne semble valable qu'en ce qui concerne la douleur pathologique, car la douleur expérimentale, provoquée chez des volontaires sains, semble nettement moins accessible au placebo qui, dans ce cas, n'est efficace que dans 3,2 % des cas. Est-ce réellement la douleur ou ne serait-ce pas plutôt la souffrance qui est adoucie par le placebo antalgique ? Le stress d'une douleur expérimentale que l'on sait cantonnée dans des limites précises et que l'on est assuré de pouvoir interrompre à tout moment, sur simple demande, n'a rien à voir avec le stress d'une douleur « naturelle », incontrôlable. Il est possible qu'une partie de l'action antalgique du placebo passe par un effet « antistress », ce qui expliquerait qu'il marche mieux dans la douleur « maladie », difficile à contrôler ou stopper et qu'il soit peu efficace dans la douleur déclenchée, donc facile à interrompre sur commande.

Le traitement de la douleur de l'angine de poitrine13 a été particulièrement étudié, et ceci dès 1933 par Evans. Dans cette belle étude, treize traitements différents, allant du nitrite de sodium au chloral, en passant par la morphine, la belladone, ou la digitale, ont été comparés à un placebo administré au cours d'une période préalable. Aucun produit ne s'est révélé meilleur que le placebo, à l'exception du chloral, de la phénacétine, de la morphine et de la papavérine pour lesquels subsistait… un léger doute. Bien entendu, des biais existent puisque l'étude n'a pas été menée en double aveugle. Cependant, fait aussi significatif que fâcheux pour lesdits médicaments, aucun des malades n'a demandé à poursuivre le traitement à la fin de l'essai. On peut imaginer à quel point cette étude, qui a duré deux ans et demi, a dû être troublante, aussi bien pour ses auteurs que pour la communauté médicale de l'époque.

Quatre ans plus tard, Gold et quelques confrères publient un nouvel essai concernant cette fois les xanthines introduites en 1895. Jusque lors, les observations cliniques aussi ouvertes qu'enthousiastes revendiquaient jusqu'à 80 % de résultats favorables. Là encore, le couperet méthodologique tombe. Inexorable. Xanthines et placebo ont la même efficacité. Exit la classe des xanthines. Dès lors, les publications concernant le traitement médicamenteux s'accumulent selon le même scénario. Les essais sur l'angor se succèdent. En vain. En 1946, une conférence se tient à New York, sous l'égide de l'université Cornell. Elle condamne sans appel, l'« illusion pharmacologique » qui risque de décevoir deux personnes, le patient et son médecin. Citant alors la pharmacopée de son hôpital, Gold considère que sur les cent soixante médicaments considérés comme indispensables, un tiers au moins sont parfaitement inactifs. Bien entendu, cette « chasse aux sorcières » visant les médicaments inutiles dans le cas de l'angor ne pouvait laisser tout le monde indifférent. La résistance s'organisa.

En 1942, Elek et Katz comparent l'effet de la papavérine et du placebo sur dix-sept patients souffrant de ce mal. Ils concluent sans vergogne que la papavérine est un excellent traitement, mais sans rapporter le moindre résultat chiffré. Il est vrai que ces mêmes auteurs s'étaient auparavant convaincus de l'efficacité de cette molécule en l'étudiant chez le chien et en avaient tiré profit pour critiquer l'essai de Evans qui, selon eux, avait « utilisé la papavérine à des posologies trop faibles ». En 1949, Anrep et quelques confrères publient un autre essai comparant la khelline au placebo. Là non plus, pas de résultats chiffrés, mais l'efficacité de la drogue est proclamée. L'introduction contient cette remarque touchante de naïveté : l'un des chercheurs a lui-même été guéri trois ans plus tôt par la khelline ! C'est ensuite le tour de l'héparine. Graham et son équipe affirment l'efficacité de cet anticoagulant : cinquante-cinq des cinquante-neuf sujets ont été guéris pendant plusieurs jours par une seule injection d'héparine, les injections de sérum salé placebo ne leur ont rien fait ! Le placebo est ici utilisé pour tenter de prouver que ces mêmes sujets sont insensibles à une suggestion, mais il n'est question ni de double aveugle ni même de comparaison statistique. Engelberg, autre chercheur travaillant sur l'héparine, utilise le placebo, mais seulement pour éliminer les sujets placebosensibles : aucune comparaison n'est faite. La conviction a la vie dure chez les chercheurs et peut décidément leur jouer bien des tours.

La simple confrontation de quelques chiffres suffit d'ailleurs à illustrer les effets de l'enthousiasme chez les chercheurs. En 1895, certains produits utilisés dans le traitement de l'angor obtenaient jusqu'à 80 % de succès. On s'est depuis aperçu qu'il s'agissait de purs placebos. En 1969, une étude réalisée par Amsterdam a montré que dans 25 % des cas, la douleur angineuse était autant améliorée par le placebo que par le propanolol, produit pourtant très efficace, mais que ceci était vrai uniquement chez les sujets n'ayant pas de lésion athéromateuse objectivable à la coronarographie ; parmi les patients ayant une lésion bien documentée, l'effet placebo ne concernait plus que 4 % des sujets. Le scepticisme a décidément des effets bien ravageurs ! Il a pourtant parfois des effets salvateurs, comme en témoigne l'histoire de la ligature bilatérale de l'artère mammaire interne.
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