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Est-ce que mes mensonges n’en disent pas plus sur moi que mes vérités ?
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Introduction


Si nous passions notre temps à dire la vérité ou, plus exactement, tout ce que nous pensons, savons et ressentons, la vie serait épouvantable ! Le mensonge est donc une activité humaine indispensable et quotidienne.

Cependant, dans toutes les cultures, celui-ci est connoté négativement. Nous apprenons à nos enfants que « ce n’est pas beau de mentir » et comme le dit si joliment une petite fille dans une publicité, il ne faut pas tricher « sinon tu trompes la confiance que tes parents y z’ont mis à l’intérieur de toi… ». Un menteur se joue de la confiance, parfois de la naïveté de son interlocuteur et c’est en cela que cette activité irrite.

Évidemment, choisir de mentir plutôt que de dire la vérité est jugé avec plus de sévérité dans certaines cultures que dans d’autres. Les Anglo-Saxons semblent plus intransigeants que les Latins en la matière. Aux États-Unis, chaque enfant apprend à l’école que George Whashington, le père fondateur de la nation et le modèle en quelque sorte, ne mentait jamais1. Mentir est pourtant aussi un devoir souvent et un secours parfois. Il arrive que choisir de dire la vérité soit plus redoutable dans ses conséquences que d’opter pour le mensonge.

 

Ce livre n’a pas pour objectif de se prononcer sur le bien-fondé ou non du mensonge en général – bien que nous lui reconnaissions un caractère indispensable –, mais de vous offrir les connaissances rassemblées par la psychologie sociale expérimentale sur ce que sont les comportements qu’adoptent, ou non, les menteurs et sur nos propres capacités à les démasquer. Car si nous sommes quotidiennement confrontés à des personnes qui mentent, quelle qu’en soit la raison, nous avons des idées fausses à propos des comportements dont ils usent. Le mensonge est un art complexe, délicat et le comportement non verbal d’un individu, une comète, il est extrêmement fugitif. Ce que nous dit un interlocuteur, les mots qu’il utilise, le style d’argumentation qu’il choisit ne laissent que peu de place dans notre mémoire qui a des capacités limitées. S’il nous faut, en plus, observer tous ses comportements non verbaux et paraverbauxI… Pourtant, contrairement à ce que vous pensez sans doute, notre cerveau en a la capacité, à condition, toutefois, que nous sachions en utiliser correctement les facultés. Nous baignons dans le comportement non verbal depuis notre naissance et savions, âgés de quelques jours seulement, reconnaître si quelqu’un était gai, triste ou en colère. Par conséquent, nos connaissances sont loin d’être négligeables dans ce domaine. Tenter de tout écouter et observer du discours et des attitudes d’un interlocuteur est un objectif inaccessible. Par contre, connaître ce qui est signifiant et ce qui l’est moins est un projet tout à fait réalisable. C’est ce que vous propose cet ouvrage.

Avec un peu d’entraînement, et en acceptant d’abandonner les stéréotypes qui encombrent votre esprit à propos des comportements qu’adopte un menteur, vous deviendrez sans aucun doute un chasseur de mensonge beaucoup plus performant que vous ne l’êtes ou ne pensez l’être.




I- Le paraverbal : tout ce qui sort de la bouche et qui n’est pas des mots (déglutition, raclement de gorge, tonalité de la voix, etc.).












Chapitre premier

Une pratique très ordinaire


« Le mensonge et la comédie réalisent les performances suprêmes de l’empathie. »

Boris CYRULNIK,

L’Ensorcellement du monde.





Nier avoir menti ne serait-ce qu’une fois dans sa vie serait très difficile pour chacun d’entre nous. Certes, pour cette activité comme pour d’autres, d’aucuns prétendront ne jamais l’exercer ou qu’exceptionnellement. Un échange un peu approfondi avec ces intégristes de la vérité les amènera tout au plus à admettre mentir parfois, mais à ne se commettre que de façon altruiste. Il n’en est rien ! Le mensonge est une activité quotidienne et partagée par tous.


Qui ment ?

Pour commencer, existe-t-il une différence, en nombre et en nature, entre les mensonges proférés par les hommes et les femmes ? Et à partir de quel âge sommes-nous, filles ou garçons, capables de proférer des mensonges ?


Entre les deux sexes

Concernant la différence homme/femme, il existe un stéréotype tenace. Les femmes mentiraient plus et plus souvent que les hommes. L’anecdote qui suit en est une bonne illustration.

Avant de m’engager dans mes études doctorales je cherchais, pour réaliser celles-ci, un financement. À cette occasion je m’entretenais avec un militaire expert du domaine. Il était évident qu’il en savait bien plus que moi à l’époque sur le mensonge et je le lui dis. Sa réponse ne se fit pas attendre : « Oh ! vous savez j’ai six filles, alors vous pensez si je m’y connais en mensonge ! » Cette réplique, pour aimable et modeste qu’elle fût, n’en est pas moins exemplaire du lourd passif que les femmes entretiennent avec une réputation infondée ô combien ! nous allons pouvoir en juger. Le mensonge serait-il la vérité des femmes en quelque sorte ? C’est possible, mais s’il est beaucoup pratiqué par une femme, il est plus rarement opportuniste.

Une très conséquente recherche a été menée par une spécialiste américaine à ce sujet2. C’est ce que nous appelons une étude écologique dans notre jargon : les données recueillies ne le sont pas dans un laboratoire – dont on peut toujours penser qu’il induit une certaine artificialité –, mais sur la base du quotidien d’individus qui ont bien voulu se prêter à l’expérience. En l’occurrence, les chercheurs demandent aux participants de tenir un journal durant une semaine sur lequel ils notent la totalité des interactions qu’ils ont eues. Une interaction est ici entendue comme un échange de dix minutes au moins ; sont exclues, par conséquent, les salutations brèves ou un peu prolongées. Dans ce journal, chacun note toutes les interactions au cours desquelles il s’est entretenu avec quelqu’un et les mensonges qu’il a proférés au cours de celles-ci. Il indique à qui il a menti, pourquoi, s’il s’est senti à l’aise ou particulièrement anxieux pendant qu’il mentait et si son mensonge a été détecté ou pas. Au vu des résultats, on constate que l’on ne distingue pas les hommes et les femmes par le nombre de mensonges proférés, mais par la nature de ceux-ci. Les femmes choisissent, en effet, d’effectuer plus souvent des mensonges altruistes que les hommes qui, eux, préfèrent le mensonge égoïste. Elles émettent ces mensonges altruistes auprès d’autres femmes dans la majorité des cas. La moitié des mensonges émis entre femmes sont altruistes.

Les femmes ont, c’est vrai, un penchant prononcé pour les mensonges de type altruiste3. Dans une autre étude, des sujets, féminins et masculins, doivent choisir parmi une vingtaine d’œuvres les deux tableaux qu’ils préfèrent et les deux qu’ils aiment le moins. Ils ont ensuite l’occasion de discuter avec un artiste qui leur est présenté comme l’auteur des tableaux (celui-ci est, en fait, un complice de l’expérimentateur et connaît déjà leur choix). Il prétend alors qu’un des tableaux préféré par son interlocuteur est de lui et qu’un des tableaux que cette personne n’aime pas est également de lui. Dans une telle situation, il apparaît que les femmes vont accentuer, exagérer leur goût pour la toile préférée. Elles vont être particulièrement élogieuses, plus qu’elles ne le pensent véritablement : elles en rajoutent en quelque sorte. Les sujets masculins n’auront pas cette attitude. Lorsque les femmes parlent de la toile qu’elles n’aiment pas – persuadées qu’elles en discutent avec l’auteur –, elles auront également tendance à aller dans ce sens. Elles seront très élogieuses, même si elles précisent préférer l’autre toile. Les sujets masculins mentiront aussi, mais seront beaucoup plus laconiques et circonspects.

Comportements hypocrites, me direz-vous ? Pas vraiment, non. Lorsqu’elles aiment la majorité des toiles effectuées par un artiste mais qu’elles n’aiment pas toute l’œuvre, ce qui est fréquent, les femmes sont très aimables. Par contre, lorsque, globalement, elles n’aiment pas l’œuvre, elles sont moins sympathiques qu’avec le précédent artiste, mais honnêtes et consistantes avec leurs choix. Cela étant, elles seront tout de même plus aimables et agréables qu’un homme placé dans les mêmes circonstances.

On peut admettre qu’en étant plus élogieuses, les femmes entretiennent avec ceux et celles qu’elles rencontrent des interactions sociales plus harmonieuses. La bonne entente mutuelle, dit-on parfois, dépend aussi de la flatterie4… Du reste, lorsque l’on demande à des gens de décrire les personnes qu’ils apprécient, on se rend compte que c’est vers ceux et celles qui manient le compliment que vont les préférences. Les femmes sont perçues, en général, comme plus chaleureuses et réconfortantes et d’un plus grand secours moral que les hommes5. Ce qui a pour effet que les deux sexes préfèrent avoir une interaction avec une femme6…

Que l’on soit émetteur ou cible du mensonge, à quoi tient donc la différence homme/femme ? Peut-être au fait que, lorsqu’une femme ment, elle se sent plus coupable, plus anxieuse, plus effrayée par son forfait qu’un homme. Lorsqu’elle est la cible d’un menteur, elle perçoit les effets délétères du mensonge avec plus d’acuité : elle estime qu’un mensonge peut entacher de manière persistante une relation et cet événement négatif sera fréquemment et durablement remémoré par elle.




Tout petit déjà…

Est-ce qu’on apprend à mentir ? Est-ce que le temps joue en faveur des menteurs et des menteuses ? Apparemment, oui. Des recherches effectuées avec des enfants de moins de 3 ans mettent en évidence une capacité indéniable dès cet âge à fabriquer un « vrai » mensonge7. Les chercheurs sollicitent de la part de petits enfants un mensonge qu’ils connaissent bien : celui dont il faut user pour éviter une punition. Les enfants sont laissés seuls dans une pièce au milieu de laquelle l’expérimentateur a mis un jouet. Celui-ci leur a demandé de ne pas tourner autour de ce jouet ou de le regarder, en précisant que si l’interdiction était bravée, il y aurait une punition. Le comportement des enfants est filmé. Bien entendu, 90 % d’entre eux désobéissent, et seuls 38 % l’avouent. Mais lorsque l’expérience est renouvelée avec des enfants à peine plus âgés, 5 ans, aucun d’entre eux n’avoue plus avoir regardé le jouet. À partir de cet âge, nous sommes par conséquent susceptibles de tenter de duper les personnes qui nous entourent, et nous n’avouons plus nos forfaits.

Dès le plus jeune âge, on constate aussi des différences entre les filles et les garçons. Celles-ci ne se démentent pas avec le temps, comme nous venons de le voir. Très tôt, les petites filles accentuent leur satisfaction réelle face à un présent qu’elles n’apprécient pas vraiment. On demande, par exemple à de jeunes enfants de 7 à 11 ans, d’aider leur mère à effectuer quelques tâches ménagères simples en échange d’une récompense à venir8, et la première gratification consiste en un paquet de bonbons dont l’enfant raffole. On sollicite une seconde fois l’enfant, la récompense reçue cette fois est un livre. Ce cadeau est moins goûté par les garçons et par les filles, mais ces dernières montrent moins leur désappointement et beaucoup plus d’enthousiasme à recevoir ce présent un peu ennuyeux.

Quoi qu’il en soit, l’analyse détaillée des comportements non verbaux émis par de très jeunes enfants, filles ou garçons, alors qu’ils mentent ou cachent quelque chose montre que plus l’être humain avance en âge, plus il est capable de cacher son état réel et de fabriquer un état fictif. Si l’on compare les performances d’enfants qui ont de 3 à 9 ans, le talent des derniers confirme que la dextérité à mentir est positivement corrélée avec l’âge de l’enfant. Ils présentent tous les stigmates d’une émotion qu’ils ne ressentent pas réellement.




Plutôt avec des étrangers

Est-ce que nous mentons plus aisément et plus souvent à nos proches ou bien à des gens que nous ne faisons que côtoyer ? Il semble bien que nous mentions moins à nos intimes qu’aux autres. Ouf, me direz-vous ! Oui, sauf que tout cela est à nuancer en fonction du temps que nous passons avec tel ou tel. Surtout, nous ne mentons pas de la même manière à nos intimes qu’à des étrangers. Il est, par exemple, des circonstances de l’intimité qui favorisent le mensonge, c’est le cas en particulier des amours débutantes. Lorsqu’une idylle se noue entre deux personnes et que nous sommes l’une de ces deux, nous savons que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour nous présenter sous notre meilleur jour. Nous évitons de montrer nos manies et tics, de nous ronger les ongles, de fumer avec excès, etc. Nous tâchons de toujours nous mettre en valeur. Nous ne portons pas cette robe rouge qui ne nous va pas très bien au teint, qui nous grossit mais que nous hésitons à jeter. Nous exagérons des succès obtenus et ne parlons surtout pas de nos échecs et erreurs. Nous sommes souriant(e)s, gentil(le)s, empressé(e)s et serviables, ce qui ne sera pas toujours le cas plus tard.

Quelle que soit la population, le mensonge pour plaire reste valable.

Autre exemple : les jeunes, quand ils sont étudiants, sont souvent dépendants financièrement de leurs parents et leur mentent fréquemment pour grappiller un peu d’argent de poche supplémentaire. Lorsque leurs mères leur donnent de quoi acheter des fournitures, ils ne ramènent pas toute la monnaie, voire pas du tout. En annonçant un prix plus élevé pour le stylo ou le livre dont ils ont besoin, ils gagnent quelques sous.

Globalement, toutefois, nous mentons plus systématiquement en société que dans l’intimité. Un mensonge de ce type et qui nous concerne tous est le mensonge élaboré en vue d’obtenir un emploi. Il est pratiqué par les jeunes dans plus de 80 % des cas, et pas seulement pour décrocher un petit boulot. Lorsqu’il s’agit de trouver du travail, toutes les personnes ayant participé à la recherche s’accordent à penser que le mensonge est justifié. Il l’est tellement qu’aucune d’entre elles ne ressent une quelconque gêne à l’énoncer. Aucune culpabilité à l’émettre, aucun regret de l’avoir formulé : donc, un mensonge facile à fabriquer et difficile à détecter !

Autre exemple de situation sociale propice au mensonge : les salutations, surtout entre femmes. La flatterie restant un excellent moyen de conserver des relations sociales harmonieuses, les femmes en usent plus que les hommes dans ces moments-là. Elles savent que, pendant ces quelques instants au cours desquels elles louent les choix vestimentaires d’une collègue ou son teint rayonnant, le visage de ladite collègue s’éclairera d’une profonde satisfaction. Surtout si – et c’est la raison de nos flatteries mensongères dans la plupart des cas (!) – elle était particulièrement sombre et chagrine deux minutes plus tôt.




Pas moins d’une fois par jour

Soyons clairs : nous mentons tous les jours et plusieurs fois par jour. Les sujets de l’étude mentionnée plus haut avouaient deux mensonges par jour. D’autres observations aboutissent à un résultat semblable, entre une fois et demie à deux fois par jour en moyenne9. Cela dit, je vous rassure, la majorité des mensonges comptabilisés sont sans conséquences, ce sont des « petits mensonges ordinaires » – admettre avoir fait quelque chose alors que ce n’est pas le cas ; complimenter quelqu’un sur la qualité de sa cuisine ou le bon goût dont il fait preuve alors qu’on ne le pense pas vraiment ; admirer les talents ou le courage de quelqu’un dont on est persuadé qu’il n’en a pas, etc. Tout de même, cela veut dire que nous mentons au cours d’un quart des relations sociales que nous entretenons. Ce n’est pas rien ! Le mensonge, s’il était besoin de vous en convaincre, est bien un événement omniprésent dans notre vie quotidienne et dans bon nombre de nos relations.

Heureusement, ou non d’ailleurs, le mariage ou son équivalent apaise les menteurs. Lorsque les individus vivent en couple, ils reconnaissent émettre un mensonge toutes les dix interactions, alors que si ce couple est débutant, le taux s’élève outrageusement : un mensonge toutes les trois interactions. La plupart de ces mensonges étant somme toute banals et peu sérieux, 82 % d’entre eux passent et leurs auteurs ne se sentent pas particulièrement mal à l’aise en les proférant étant donné qu’ils sont sans conséquence majeure. Signalons néanmoins que, lorsque le mensonge s’adresse à un proche, le malaise éprouvé par l’émetteur s’accroît tout comme la détection du mensonge. Le taux de 82 % de mensonges non détectés diminue sensiblement.




Par altruisme parfois, par égoïsme, souvent…

Arrêtons de nous raconter des histoires et de prétendre que nous ne sommes habités que par de nobles sentiments : pour l’essentiel, nos mensonges sont égoïstes et seuls 25 % des mensonges sont altruistes10, 11.

Dans la première catégorie, celle des mensonges, anodins ou compromettants, ayant pour vocation de nous rapporter quelque chose, les mobiles sont : donner une bonne image de soi, éviter une punition ou un reproche, obtenir un avantage. Il va de soi que chercher à donner une bonne image de soi lors d’une soirée est anodin. Faire la même chose en espérant obtenir un travail que l’on se sait incapable de réaliser ne l’est plus. Chercher à éviter un reproche en annonçant un prix très inférieur pour un achat est anodin ; avoir vidé le compte en banque familial et tout faire pour le cacher l’est moins. De même, enjoliver un curriculum vitæ pour accéder à un petit boulot fait presque partie de la norme ; mentir sur ses compétences ou ses ambitions pour décrocher un emploi à fortes responsabilités devient problématique. D’autres exemples montrent que lorsque les circonstances le nécessitent, nous paraissons sous notre meilleur jour et n’hésitons pas à ruser avec la réalité. Lorsque nous devons nous faire une place quelque part (belle-famille, nouvel emploi etc.), nous travaillons notre image de telle sorte que l’impression que nous laisserons soit des plus positive. Et d’une manière générale nous tâchons, lorsque nous sommes exposés dans quelque endroit que ce soit, d’être le plus possible à notre avantage, même si nous n’apprécions pas la compagnie de ceux qui s’y trouvent et/ou si nous sommes dans un état peu enviable. Mais ces mensonges à propos de notre apparence, qui ont pour vocation de nous servir nous-mêmes et qui sont très fréquents, relèvent également d’une correction à l’égard d’autrui. Erving Goffman a longuement et minutieusement étudié ces interactions d’un point de vue microsociologique. Il en a dégagé un concept qui fait de nous tous des acteurs engagés en permanence dans notre propre mise en scène de la vie quotidienne12.

La seconde catégorie est celle des mensonges altruistes. Il s’agit de protéger une autre personne que nous-mêmes. Nous n’en tirons aucun avantage, si ce n’est de gagner notre paradis sur la terre et d’avoir le sentiment de faire le bien autour de nous en entretenant des relations sociales de bon aloi. La « paix sociale » à notre échelle en d’autres termes ! Il peut s’agir des mensonges proférés par le corps médical afin de ne pas alarmer davantage une famille ou un patient que l’on ne pense pas en mesure d’accepter une réalité lourde, de ces silences que nous pratiquons tous lorsque nous savons qu’une personne est trompée par son (sa) conjoint(e), de ces inquiétudes que nous taisons lorsqu’une de nos relations montre un visage particulièrement préoccupant quant à sa santé physique, etc. Mais, à regarder les choses d’un peu près, gagner son paradis sur la terre en entretenant la paix sociale autour de soi, est-ce si altruiste que cela ? Se montrer particulièrement discret et empathique, suffisamment en tout cas pour que notre entourage nous en soit reconnaissant une fois la tempête passée, c’est produire une image plutôt positive de soi, laquelle aura sans aucun doute des retombées sur la qualité des relations sociales que nous entretenons mais aussi sur leur nombre… Les individus entourés d’amis et de relations sont ceux qui ont le sourire facile et la parole douce. Et c’est à ceux-là que l’on accorde en général sa confiance.

[image: tableau]

[image: tableau]

[image: tableau]






Qui sait mentir ?

Nous l’avons vu, tout le monde ment, quels que soient le sexe et l’âge. Nous avons aussi vu que les mensonges que nous émettons biquotidiennement sont en général peu importants, ce sont de tout petits mensonges qui ne servent la plupart du temps qu’à nous protéger. Ils ne sont par conséquent pas difficiles à émettre et sont souvent indécelables. Cependant, il existe d’autres mensonges, plus compromettants, et là les choses sont moins faciles. Une bonne dose de concentration est alors nécessaire compte tenu de l’importance des enjeux.

Dans votre immense majorité, vous êtes persuadés de faire de piètres menteurs. En revanche, vous pensez être assez performants lorsqu’il s’agit de détecter un falsificateur. D’autant plus si la personne qui tente de vous faire avaler une couleuvre est quelqu’un de proche. Vous connaissez ses tics en pareil cas et vous pensez qu’elle ne pourra pas se jouer de vous…

En réalité, c’est tout le contraire : vous êtes de bien meilleurs menteurs que vous ne le pensez et des détecteurs de mensonge plutôt médiocres. Pour commencer, je vous propose un test rapide. Essayez de vous souvenir du nombre de mensonges que vous avez proférés sans être inquiété au cours de la semaine passée. Alors ? Vous voyez bien que vous êtes un menteur bien plus performant que vous ne le supposez !

Autre élément qui a son importance et qui explique que vos mensonges sont peu détectés : le fait que vos vis-à-vis évaluent en général à leur juste valeur les conséquences de la mise au jour d’un grave mensonge. De la sorte, ils préféreront se taire plutôt que de courir le risque de vous prendre en défaut et vous contraindre d’avouer la vérité. Comme le dit un de nos plus célèbres commissaire de police, « les gens honnêtes aiment bien qu’on leur mente… les truands détestent la vérité13 ». Là encore, un peu d’introspection vous permettra de mesurer le nombre de fois où, en tant que cible, vous avez vous-même choisi d’agir ainsi. En d’autres termes, les gens préfèrent ne pas savoir plutôt que de se retrouver dans une situation inextricable que seuls la rupture ou le conflit ouvert parviendraient à résoudre. Nous conservons ainsi nos ami(e)s, nos conjoint(e)s et des relations de travail acceptables. Dire la vérité ou la chercher à tout prix n’est pas sans risques et ils sont mesurés à la hauteur de l’enjeu par la plupart d’entre nous.

La troisième explication au fait que les mensonges passent relativement facilement trouve sa raison d’être dans l’absence de méfiance de la plupart d’entre nous. Nous sommes si peu soupçonneux que, dans notre immense majorité, nous ne croyons pas qu’au cours d’une journée on puisse nous mentir plusieurs fois. Il n’y a que lorsque le doute s’est installé dans une relation que l’on devient suspicieux. En temps ordinaire, nous n’étudions pas les propos, les intentions et les émotions des gens en ces termes : « Me dit-il (elle) bien la vérité ? » Et c’est tant mieux ! La vie serait insupportable si c’était le cas !

Il y a donc bien plus de bons menteurs qu’on ne le pense puisqu’un bon mensonge est un mensonge réussi.

Cela étant, il est vrai que certains sont plus habiles que d’autres à cet exercice.


Les piètres menteurs

De notre point de vue de comportementaliste, la difficulté à mentir tient dans la difficulté à gérer une charge cognitive et émotionnelle lourde sans que rien ne « fuie », ni dans le discours ni dans le comportement, de l’état réel.

Il existe ainsi des menteurs perdus d’avance. Les personnes qui ressentent trop fortement leurs émotions sont très vulnérables lorsqu’elles mentent. Celles qui ont une très faible confiance dans leurs capacités à mentir, également. Il arrive que ces deux caractéristiques fonctionnent ensemble. Si le simple fait de mentir provoque en vous un raz de marée émotionnel très difficilement contrôlable, il est évident que cet état aura un effet sur votre confiance à réussir un mensonge. Cependant, certaines personnes manquent de confiance sans pour autant que cela soit justifié par un trait de personnalité encombrant. Elles sont victimes du stéréotype qui leur fait sous-estimer leurs capacités de menteurs.


Il existe aussi
 des mensonges perdus d’avance

Ce sont les mensonges que d’aucuns nomment les mensonges « transparents14 ». Ils le sont parce que les éléments sur lesquels ils portent sont vérifiables ou incroyables, parfaitement invraisemblables. Lorsque, en 1986, eut lieu la catastrophe de Tchernobyl, toute l’Europe s’inquiéta des retombées écologiques catastrophiques qu’un tel drame pouvait entraîner. L’État français et les services concernés par notre protection se devaient de répondre aux questions légitimes que nous nous posions tous et, le cas échéant, prendre des mesures pour assurer la sécurité de chacun. Dans notre pays, les interventions auprès de la presse, afin d’expliquer ce qui se passait et la conduite à tenir, furent confiées au service central de protection contre les rayonnements ionisants. C’est à son directeur que revint la lourde tâche de nous convaincre que l’énorme nuage radioactif avait épargné notre pays, il s’était en quelque sorte dissous à la frontière allemande. Cette contrevérité, relayée par la presse télévisuelle et écrite, eut néanmoins beaucoup de mal à passer auprès de l’opinion publique. Tout d’abord un nuage toxique qui a la gentillesse de nous épargner, c’était trop beau et surtout trop gros. D’autre part, les démonstrations à propos des mesures de la radioactivité présente dans notre pays étaient confuses et obscures, et personne, surtout pas le grand public, ne pouvait les comprendre. Noyée dans une cacophonie d’informations incompréhensibles et incrédules quant à la dispersion magique de ce nuage, l’opinion publique ne crut pas un mot de ce mensonge transparent.







Les bons menteurs

Les bons menteurs, ce sont tous ces sujets expérimentaux qui nous prêtent gentiment main-forte lors de nos recherches, et que je remercie une nouvelle fois. Il y a unanimité des chercheurs : très peu de ces menteurs habiles sont détectés lorsque des observateurs – naïfs certes mais pas plus naïfs que monsieur Tout-le-monde – sont sollicités pour juger de leur bonne foi ou non. Nos propres recherches n’échappent pas à la règle : les menteurs ne sont que très rarement détectés15. Ces bons menteurs parviennent à tromper et par conséquent leur mensonge est réussi. Toutefois, ce ne sont pas des menteurs parfaits, dans la mesure où ils présentent tout de même quelques différences comportementales lorsque l’étude les place dans deux situations distinctes : dire la vérité et mentir. Ces différences comportementales sont suffisamment rapides, discrètes et peu nombreuses pour échapper à l’œil d’un observateur naïf placé devant un enregistrement d’une minute environ qu’il ne verra qu’une fois, ce qui est le cas pour nos sujets détecteurs en laboratoire. Il peut donc n’y avoir aucune différence comportementale flagrante permettant de distinguer les menteurs des personnes de bonne foi. Cependant, lorsque la recherche implique une exploration minutieuse des différences, elle est réalisée image par image, nous sommes amenés à constater qu’il existe bel et bien des différences. C’est ce que l’on appelle les comportements objectifs du mensonge : nous y reviendrons plus loin (cf. chapitre VI).




Les menteurs parfaits

Les menteurs parfaits, eux, ne présentent que très peu de différences comportementales qui permettent de distinguer lorsqu’ils disent la vérité et lorsqu’ils mentent. Il faut une observation image par image (et répétée de nombreuses fois) pour accéder à un ou deux indices faisant penser qu’ils mentent. La maîtrise de leur comportement verbal est à l’identique. Il n’existe pas pléthore d’individus qui possèdent ces talents, vous vous en doutez : on estime leur nombre à 15 %16.

Ces personnes sont capables de dominer sans faillir les émotions qu’elles ressentent, ce qui leur donne une nette supériorité lorsqu’il s’agit de mentir. Elles peuvent, en outre, fabriquer de « vraies fausses » expressions faciales. Elles maîtrisent tellement bien leurs émotions qu’elles les fabriquent à leur guise et que rien ne permet de douter de leur sincérité. Les individus adeptes de philosophies hindouistes et les comédiens formés à la méthode de Stanislavski possèdent l’entraînement nécessaire pour réussir parfaitement cet exercice17. Ces deux méthodes font appel respectivement à la maîtrise des émotions et à la mémoire émotionnelle.

Prenons les comédiens formés à la méthode de Stanislavski : ils doivent, au cours de leur formation, effectuer de nombreux exercices qui les mènent à ressentir les émotions qu’on attend d’eux. L’interprétation de rôles futurs nécessite que les spectateurs croient au personnage créé par l’acteur, s’identifient à lui. Présenter les émotions correspondantes à ce que vit le personnage qu’ils interprètent est le minimum qui leur est demandé.

Les adeptes de philosophies hindouistes dominent leurs émotions et ne laissent rien transparaître de leur état réel. Les comédiens formés à la méthode de Stanislavski interprètent des personnages qui disent la vérité. Voilà deux modèles pour devenir un menteur efficace !


Les comédiens au secours des menteurs

L’apprenti comédien devra en premier lieu faire un travail d’observation des comportements de ses semblables lorsqu’ils sont placés dans des situations banales de la vie courante ou plus exceptionnelles et chargées en émotion. Puis il reproduira ces mêmes comportements lorsqu’il incarnera le personnage qui lui est confié. Au cours de cette seconde phase, il fera appel à cette mémoire émotionnelle mise en route lors de ses observations ou de ses propres expériences. Faire appel à cette mémoire, c’est se permettre de reproduire l’état dans lequel il était à ce moment-là, les mots qu’il a utilisés, les gestes qu’il a effectués ou ceux employés par une personne qu’il a eu l’occasion d’observer et qui était placée dans une situation et un état analogues à ceux de son personnage.




Ne pas se laisser envahir par une émotion, quelle qu’elle soit, et fabriquer des émotions avec beaucoup de justesse, tels sont les secrets des parfaits menteurs.

Précisons toutefois qu’en plus de l’exercice et de l’entraînement il est des circonstances qui favorisent le mensonge parfait ainsi que des traits de personnalité. Des individus qui ont un faible sens moral n’hésiteront pas à user du mensonge pour parvenir à leurs fins. Pour ceux-là, mentir fait partie intégrante de la vie dans la mesure où cela leur permet d’obtenir ce qu’ils souhaitent, la fin justifiant les moyens utilisés. La plupart du temps ces personnes ne ressentent que peu, voire pas d’émotions et, par là même, exercent un contrôle fort sur leurs comportements. Elles n’ont pas grand-chose à contrôler d’ailleurs puisque aucune fuite ne risque de les trahir. Pour elles, le mensonge est un comportement comme un autre.


Caractéristiques des différentes sortes de menteurs









	LES PIÈTRES MENTEURS
	
Ceux qui sont convaincus de l’être ;
 ceux qui ont une conscience morale très (trop) élevée





	LES BONS MENTEURS
	La grande majorité d’entre nous



	LES MENTEURS PARFAITS
	15 % de la population











Les menteurs presque parfaits

Dans Mentir est tout un art18, Michel Déon met ainsi l’accent sur une des raisons qui rend le mensonge parfois impossible entre intimes. La femme qui est au cœur de l’histoire est prise d’un tic lorsqu’elle ment, ce que n’a pas manqué de remarquer son compagnon. Une petite tache rose apparaît à la naissance de son cou. Une telle marque de fabrique empêche toute tricherie de passer inaperçue.

Heureusement pour nos pauvres chercheurs, certains menteurs sont redoutables parce que parfaits mais ne sont parfaits que jusqu’à un certain point.

Dans la vie courante, ces personnes usent de subterfuges que nous pouvons relever. La mésaventure qui est arrivée à l’ensemble d’un laboratoire pharmaceutique pour lequel j’ai eu l’occasion de travailler en est un bel exemple. La menteuse dont il est question a été découverte, mais elle a utilisé quelques ingrédients qu’il est intéressant de décrire.


Le mensonge, l’art de l’artifice

Le poste de direction de ce laboratoire était à pourvoir et il fallait par conséquent procéder à un recrutement. De nombreu(ses)x candidat(e)s furent auditionné(e)s, le choix se porta sur l’une d’entre elles. Je sollicitai une rencontre avec celle-ci puisque j’avais effectué quelques vacations dans cet établissement et désirais poursuivre nos collaborations. La nouvelle directrice me laisse me présenter puis en fait autant. J’apprends que cette personne, ingénieur de formation, a changé de voie et qu’elle se lance désormais dans l’encadrement d’équipe de conseil après avoir elle-même exercé cette activité dans diverses entreprises. Elle me dit avoir inventé la couette homme/femme qui permet à chacun de satisfaire ses besoins différents en chaleur comme chacun le sait. Elle possède une vanillerie en Polynésie. Elle a des enfants en bas âge et un mari beaucoup plus jeune, leurs portraits trônent ostensiblement dans le bureau. Elle est d’ailleurs contrainte d’interrompre quelques instants notre conversation pour répondre à « junior », son fils aîné, etc. Et… elle est interdite bancaire et poursuivie par plusieurs huissiers et créanciers !




Ce qui est intéressant dans cet exemple ce sont les artifices qu’utilisent fréquemment ces menteurs presque parfaits. Ils noient l’interlocuteur dans le récit d’aventures toutes plus extraordinaires les unes que les autres, sans pour autant être invraisemblables. « Le menteur dit cent choses vraies pour faire admettre un mensonge. » Il arrive souvent que ces mystifications soient arrivées à quelqu’un de leur entourage, ce qui rend le mensonge plus crédible et aisé : il devient alors un simple jeu de rôle facile à exécuter pour ces personnes qui excellent dans l’art du spectacle. Cet « habillage » de la réalité permet d’attirer l’attention sur autre chose que des événements bassement matériels et concrets. N’est-ce pas poétique, une vanillerie en Polynésie ? Et puis, c’est suffisamment loin pour que personne n’aille vérifier. Et la double couette, c’est ingénieux non ? Il fallait y penser ! Les menteurs presque parfaits usent ainsi d’un principe courant en diplomatie, agiter la main droite pour que nous la regardions pendant que la main gauche s’active discrètement à d’autres besognes. Ils nous charment avec des histoires pleines de fantaisie et un style comportemental qui laisse peu de place pour la réflexion, ils parlent beaucoup, beaucoup trop et de beaucoup de choses à la fois. « Pour mentir avec brio, il faut savoir endormir son interlocuteur, lui présenter une réalité séduisante, être un illusionniste, voire un artiste19. » Avec des personnages de cet acabit, nous sommes en quelque sorte au théâtre, au cinéma ou dans un roman !

Cependant, il existe un revers à cette médaille un peu clinquante : c’est l’excès, l’abus de paroles, d’informations et de gestes qui trahissent souvent le menteur. L’outrance leur fait fréquemment commettre des erreurs. J’étais moi-même allée en Polynésie et savais que la vanille n’est pas la plus grosse spécialité agricole locale. Mes questions sur l’endroit où se trouvait cette vanillerie furent rapidement éludées. Une des conditions requises pour réussir un mensonge, c’est d’être informé de ce que l’interlocuteur connaît et ne pas s’aventurer sur des terrains où l’on peut être pris en défaut.






Les conditions d’un bon mensonge

Même si ce livre n’a pas pour objectif de vous apprendre à bien ou à mieux mentir, il est vraisemblable que certaines personnes, après l’avoir lu, modifieront leurs stratégies. Cela étant, si elles ont appris à mieux mentir, leurs cibles futures auront, elles, appris à mieux détecter les menteurs20…

Le premier aspect auquel doit penser un menteur s’il ne veut pas se faire prendre, c’est sa préparation. Un mensonge bien préparé permet à l’émetteur d’anticiper, en partie et en partie seulement, les attentes de son interlocuteur. Il pourra ainsi prévoir un certain nombre de questions auxquelles il devra répondre. D’autre part son mensonge doit être crédible et sa préparation le permet. Un de mes amis me racontait que lorsqu’il rentrait chez lui un peu tardivement, il profitait, sur le chemin du retour, de la petite demi-heure de solitude dans sa voiture pour préparer son mensonge et affûter ses arguments. Il me disait ne jamais mentir sans avoir façonné son mensonge. S’il n’avait pas eu le temps d’organiser ses explications, il ne prenait pas le risque de tricher sur son emploi du temps. Il lui fallait s’inventer une action qu’il n’avait pas faite et créer tout l’environnement qui allait avec… Tout un petit cinéma en quelque sorte… Il savait intuitivement qu’une bonne préparation était la garantie de la réussite.

Avoir l’esprit d’initiative est la seconde qualité du bon menteur. Même si, comme mon ami, vous préparez soigneusement un mensonge, vous pouvez difficilement tout envisager ; en particulier, l’état d’esprit dans lequel se trouvera l’autre. C’est comme au foot ou au rugby : il faut toujours conserver un avantage. Avoir une longueur d’avance sur son interlocuteur est une nécessité pour l’émetteur qui a l’intention de falsifier des faits. Vous devez donc être particulièrement empathique et tenter de deviner l’état d’esprit dans lequel se trouve votre vis-à-vis. S’il est méfiant, vous devez le comprendre et faire en sorte que votre discours apaise ses soupçons. S’il ne l’est pas, vous serez vite discret : trop en faire pourrait éveiller des soupçons qu’il n’avait pas au début de votre conversation.

Réfléchir vite est aussi nécessaire. On a beau préparer son mensonge et les détails à livrer avec, on ne peut pas tout prévoir (par exemple, que votre cible a lu ce livre en vous attendant). Si c’est le cas vous avez du souci à vous faire ! Il va vous falloir être extrêmement prompt non pas dans vos réponses, la vérité ne se rétorque pas du tac au tac, mais dans l’argumentation que vous allez devoir construire, inventer et présenter sur le vif.

Être prolixe est une autre exigence. Là encore, il ne s’agit pas de noyer votre interlocuteur sous un flot de paroles (s’il n’est pas totalement naïf il risque de se méfier), mais être capable de faire deux choses en même temps. Ce qui n’est pas si simple sur le plan cognitif. Répondre à côté de la question posée et vous donner ainsi le temps de réfléchir à la repartie qui va être la vôtre est le moyen le plus efficace. Cet exercice nécessite toutefois un certain entraînement !

Avoir une excellente mémoire est aussi indispensable. Mentir c’est souvent engager un processus à long terme puisque vous aurez menti sur un fait ou sur une de vos opinions ou encore sur une émotion. Il faut imaginer que la cible se souviendra de ce que vous avez prétendu avoir fait ou non, de ce que vous avez déclaré ou assuré ressentir. Tenant compte de votre mensonge, il n’est pas fou de penser que votre interlocuteur se sera fait une opinion sur vous ou aura peut-être engagé des actions avec vous à partir de ce qui n’est qu’une illusion. Dans des cas fréquents, lorsque le mensonge est anodin, il n’y a pas péril en la demeure. Par contre, si vous avez pris le risque de mentir sur un élément plus lourd de conséquences, les risques encourus sont importants. Si le mensonge est modéré, ni trop lourd de conséquences mais pas anodin, il vous faudra continuellement faire le funambule, sans jamais oublier ce que vous avez dit sous peine de voir l’échafaudage s’écrouler brutalement.

Ne pas être trop sensible aux bouffées d’émotions est une autre caractéristique du bon menteur. Les individus trop impressionnables ne résistent pas longtemps au mensonge ; ils n’osent la plupart du temps pas en proférer d’ailleurs, persuadés d’être détectés immédiatement. Les menteurs parfaits sont ceux qui savent, parce qu’ils ont appris à exercer un contrôle fort, voire total, sur leurs émotions quelle qu’en soit l’intensité, ne jamais se laisser submerger par elles.

Être un excellent comédien est la dernière caractéristique du bon menteur. C’est une méthode similaire à celle utilisée par les acteurs afin d’interpréter avec justesse les émotions de leurs personnages qui permet au menteur parfait d’être cru. L’authenticité apparente de ses émotions fait appel à une mémoire qu’il exerce en permanence.

J’ajouterai une ultime caractéristique du menteur efficace : le choix qu’il fait entre l’omission et la falsification. Plutôt que de se laisser entraîner sur des terrains glissants qu’ils ne « sentent pas », les bons menteurs préfèrent dire « je ne sais pas… » « je ne me souviens pas… », etc. Ils optent souvent pour l’omission, quand c’est possible, car c’est la forme la plus pratique du mensonge.




Les maladies du mensonge

Le mensonge pathologique est une pratique rare, utilisée par des personnes qui font la plupart du temps parler d’elles dans les faits divers. Décortiquer les raisons qui poussent des individualités à réagir de la sorte est l’affaire des psychologues cliniciens, des psychiatres et des psychanalystes. Je vous propose néanmoins une incursion dans ces sphères particulières du mensonge.


Il y a ceux qui ne mentent jamais, et c’est insupportable

Se représenter un monde sans mensonges est beaucoup plus terrifiant que le contraire. Imaginez que vous passez une journée au cours de laquelle vous dites à tous ceux que vous rencontrez ce que vous pensez d’eux sur l’instant, ce qui vous passe par la tête lorsque vous les voyez. Vous êtes tout à coup pris d’une fièvre de sincérité absolue et cela donne : « Oh là là ! Que ce vêtement que vous portez vous va mal ! » « Eh bien, dites donc, tante Suzanne, vous avez pris un sacré coup de vieux depuis la dernière fois. » « Mais votre projet est complètement nul ! » « Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites ! », etc. Les personnes à qui vous vous adresseriez en ces termes seraient sans doute particulièrement blessées et très vite plus aucun mortel ne vous adresserait la parole. Les gens qui disent ce qu’ils pensent sont bien peu fréquentables ! Et ce qu’ils pensent n’est pas forcément La vérité…

Il vous est sans doute arrivé, comme à moi, d’entendre à votre encontre de ces phrases assassines. Les émetteurs(trices), j’en suis sûre, étaient considérés par leur entourage comme particulièrement acariâtres et insupportables. Ce trait de personnalité n’était sans doute pas permanent chez eux (elles) et quelques qualités compensaient (peut-être) une telle brutalité. Cependant, il existe des personnalités qui adoptent ce mode de fonctionnement en permanence. Les pervers et certains psychotiques en font partie21.

Le mensonge nécessite de se mettre à la place de l’autre, de se représenter ce que va ressentir l’autre, ce qu’il va penser, comment il va réagir, c’est d’ailleurs une des caractéristiques du très bon menteur. C’est aussi ce qui nous entraîne le plus souvent dans le mensonge ou son atténuation, le compliment pas véritablement ressenti : l’autre va avoir de la peine si je lui dis qu’il a une mine épouvantable depuis quelque temps ; il va penser que je suis un sale personnage si j’avoue avoir triché dans certaines circonstances ; il va se fâcher à vie avec moi si je lui dis avoir eu une relation extraconjugale, etc. Pour conserver une vie sociale et personnelle harmonieuse, nous avons quelques indulgences à l’égard du mensonge puisque nous le pratiquons tous pour nous ménager et ménager notre entourage.

Si je me trouve en présence d’une amie jolie, intelligente et gentille mais que celle-ci possède une fichue tendance à repousser tous les hommes qui l’approchent en se montrant, dans ces circonstances, particulièrement revêche, je tairai mon sentiment à ce sujet. S’il se trouve que cette situation perdure et que la solitude de mon amie la précipite dans une profonde dépression, je nierai encore plus toute responsabilité de sa part dans cet état de fait. Par contre, lorsque celle-ci se remettra doucement de cette dépression, qu’elle me sollicitera pour tenter de comprendre sa situation et que j’estimerai qu’elle est en mesure de m’entendre, je tenterai quelques commentaires qui me permettront de lui dire la vérité – enfin, la vérité des faits. Je pourrai même oser lui apprendre que je ne suis pas la seule à avoir constaté son extrême timidité et qu’elle gagnerait peut-être à tenter de la surmonter.

Un pervers, lui, n’ira pas par quatre chemins, il énoncera cette vérité et sans doute avant même que mon amie ne se confie à lui ou ne l’invite à le faire. Se moquant des autres et ne les respectant pas22, il ne prendra aucun gant pour émettre son opinion, quoi qu’il en coûte. « Je ne mens jamais, dira-t-il, je ne m’intéresse pas assez à ce que pensent les autres23. » Les psychotiques quant à eux sont incapables de se mettre à la place de l’autre, de se représenter d’autres représentations que les leurs : pour eux, l’autre n’existe pas. Par conséquent ils ne savent même pas qu’ils risquent de blesser profondément mon amie en lui disant ce qu’ils pensent de sa situation. Ils parleront… et c’est tout… Rien d’autre ne leur viendra à l’esprit24…

Le mensonge comme moyen de ne pas blesser autrui, c’est ce que nous appelons les mensonges altruistes. Et ils sont indispensables. Les accrocs dans les contrats de mariage, par exemple, ne nécessitent pas toujours d’être dévoilés si l’on s’en tient au désastre inutile que cela pourrait provoquer. Si tel ou telle a éprouvé le besoin pendant quelque temps d’aller voir dans le pré d’à côté si l’herbe est plus verte, mais que son intention n’est pas de rompre le lien qui l’unit à son (sa) compagnon(gne), il usera du mensonge. Il sait la douleur et l’humiliation qu’il provoquera en avouant son incartade et leur poids pèse plus lourd dans la balance qu’un mensonge. Dire la vérité sur un sujet comme celui-là, c’est prendre le risque de la rupture. Ce risque est évalué par les individus proportionnellement aux désirs qui sont les leurs.




Il y a ceux qui mentent en permanence, et c’est insupportable

Le mensonge permet tellement d’entrer dans « les représentations de l’autre et de les façonner25 » que d’aucuns en usent et en abusent au point d’épuiser leur entourage professionnel et/ou personnel. Dès que quelque chose embarrasse ces individus, ils se servent du mensonge afin de se débarrasser de l’importun. Ils savent parfaitement bien qu’en choisissant un argument plutôt qu’un autre leur vis-à-vis ne rétorquera pas : c’est ce que nous appelons dans la vie de tous les jours la mauvaise foi. Les mensonges de ces individus sont en général énormes et/ou judicieusement choisis parce que invérifiables ou incontestables. Ces personnalités sont à peu près aussi peu fréquentables que ceux qui nous assènent des vérités à tour de bras et en permanence dans des conversations qui n’en demandaient pas tant. Les relations qu’ils entretiennent avec autrui sont de même nature.

Ce second travers, mentir tout le temps, peut entraîner les êtres humains très loin. Un exemple aux conséquences dramatiques nous permet de nous en faire une idée. Il offre aussi une illustration stupéfiante de notre naïveté et de notre penchant, ô combien rassurant, à ne pas voir le mal partout, mais aussi de celui parfois fâcheux de ne pas vouloir connaître la vérité.

L’affaire Romand a vu la fin tragique d’un mensonge de près de vingt ans. Rappelons brièvement l’histoire. Jean-Claude Romand, père de famille exemplaire, a trompé ses proches pendant des années. Il n’était pas médecin, pas chercheur à l’OMS, pas l’ami de Bernard Kouchner, ne gagnait pas un centime et n’était pas atteint d’un mal incurable. Lorsque les événements se précipitent et que la fin du mensonge devient inéluctable, Jean-Claude Romand assassine sa femme, ses enfants, ses parents et tente de se donner la mort. Un drame comme celui-ci offre un support incontestable à la psychologie du mensonge. En premier lieu, il amène à distinguer le mensonge de la mythomanie. Jean-Claude Romand est un vrai mythomane. Alors que le mensonge offre un rempart contre le réel, la mythomanie sert de cache-misère26. Alors que le mensonge met son auteur à l’abri pour un temps et peut par conséquent être salvateur27, la mythomanie, elle, donne à l’individu qui en fait preuve un sentiment de revalorisation : c’est en quelque sorte la seule solution qu’il trouve pour remédier à son « image altérée28 ». Ce type d’affabulateur puise dans la réalité ce qui sera nécessaire pour construire une histoire, une fiction. Son histoire, Sa fiction. Jean-Claude Romand fréquente effectivement la faculté de médecine de Lyon, mais il a raté sa deuxième année, ne s’est pas présenté à la session de rattrapage et assiste au cours des années suivantes en faisant « comme si » jusqu’au terme des études de médecine. Il est constamment sur la route mais non pour se rendre au siège de l’OMS à Genève comme le dit son mensonge, il passe biquotidiennement la frontière et s’installe sur des parkings où il lit des pages et des pages de revues médicales consacrées à « sa spécialité ». Il ne gagne pas un sou mais fait mener grand train à sa famille, il subtilise à ses proches de grosses sommes d’argent pour effectuer des placements, à hauts bénéfices, dit-il, sur des comptes bloqués en Suisse. Il n’est pas l’ami de Bernard Kouchner mais celui-ci lui dédicace son livre et note « amicalement ». Il ne pourra pas exercer comme médecin ? Il suscite l’admiration en choisissant une autre voie de la médecine, il sera chercheur. Lorsque les choses tournent moins à son avantage il s’invente une maladie incurable… mais qui se stabilise pour des années.

Le mythe est né. Derrière la somptueuse façade, la vie de Jean-Claude Romand n’est que ruine et désespoir29.

Les spectateurs de théâtre sont toujours extrêmement surpris et souvent dépités lorsqu’on leur offre la possibilité, après une représentation, de visiter l’envers d’un décor. Leur imaginaire a investi pendant quelques heures un lieu fait de panneaux de bois et de toiles peintes. Ils ont « cru » les acteurs qui y évoluaient. Ils se sont peut-être identifiés à eux… Toute cette rêverie cesse lorsqu’on leur montre des panneaux de bois qui tiennent grâce à des équerres, des éléments de décor qui sont parfois attachés avec des bouts de ficelle et des coulisses qui ressemblent à leur grenier tellement elles sont encombrées de divers objets, vêtements et accessoires. L’entourage de Romand a été spectateur durant toutes ces années. Il ne leur montrait, de plus avec beaucoup de modestie et de discrétion, que l’endroit du décor.

Lorsque la réalité vient cogner à la porte par la voix de sa maîtresse qui lui réclame une forte somme qu’elle lui a confiée, il panique. Le décor va s’écrouler. D’autant que cette dernière a relevé dans les récits de son amant de nombreuses incohérences qui la rendent très méfiante. Elle menace, y compris de révéler leur liaison à sa femme. Il tente de l’assassiner. Le réel rattrape Romand à grands pas désormais, plus rien ni personne ne peut l’arrêter. Il choisit d’assassiner tous ceux qui l’ont cru, même le chien. Ainsi, ils ne connaîtront jamais l’envers du décor, ils ne verront jamais la triste vérité de sa vie. Il trouvera la liberté en prison où il est enfermé à vie. Il y découvre « un réel supportable ». Des règles, des habitudes, une place. Il y apprend le japonais, découvre la spiritualité. « Je n’ai jamais été aussi libre, jamais la vie n’a été aussi belle (…) je suis un assassin, (mais) c’est plus facile à supporter que vingt ans de mensonge30. » La fin de son énorme tricherie se révèle être un grand soulagement pour lui.

La mythomanie de Jean-Claude Romand lui a permis de supporter l’insupportable, le vide, l’absence, le « rien ». Elle n’a pas été mise au jour par ses proches et son entourage qui n’auraient pu imaginer une telle supercherie, tellement l’« histoire » était belle et fonctionnait bien. Personne n’a rien vu, tout le monde s’est laissé berné. « Plus le mensonge est gros, plus il passe », dit-on, cette terrible histoire en témoigne.

Cela étant, Romand présente les caractéristiques d’un excellent menteur. Il a toujours minutieusement préparé ses mensonges et les moyens d’endormir les soupçons. Son scénario « tenait la route », même s’il n’était qu’un château de cartes. Il est selon toute vraisemblance un excellent acteur, possède une très bonne mémoire ainsi qu’un esprit d’initiative performant et une imagination débordante. En face de lui, ses proches n’avaient sans doute pas envie non plus de croire à autre chose qu’à cette belle histoire, elle leur convenait fort bien. La fin de celle-ci aurait également été la fin de leurs propres rêves, pensait Romand et il en décida autrement.

Le mensonge poussé à son paroxysme peut devenir fascinant et terrifiant. Tellement fascinant que celui de Romand a inspiré un livre31, un film32 et de nombreuses analyses et commentaires. Le mystère n’est certes pas complètement levé sur cet incroyable marathon d’une tricherie de vingt ans et sur ses ressorts. Elle est par ailleurs particulièrement révélatrice de la crédulité dont nous faisons tous preuve. Sans doute aussi est-elle sympto-matique de notre refus de ne pas aller sur des terrains qui pourraient nous entraîner trop loin, mais ces témoins-là ayant disparu, nous n’en saurons jamais rien.
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