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AVANT-PROPOS




La maternité, berceau de l’humain


Au commencement étaient la mère et son environnement. Dans cet espace unique, le nouveau-né humain développe progressivement un intérêt pour son entourage, une pensée symbolique, puis les rudiments d’un langage. Nous sommes très loin de saisir tous les mécanismes intimes de ce déploiement ou ses impasses. Néanmoins ce mystère de l’évolution sépare radicalement l’humain des autres vivants. Le milieu maternel initial et singulier est le berceau et la matrice de l’humanisation de l’enfant naissant. Un tel constat ouvre le champ à l’investigation scientifique.

Chez les philosophes, à la brève exception de Hannah Arendt pour laquelle « l’homme est un être pour la naissance » (Arendt, 1983), l’événement de naître est rarement au centre de leur réflexion ; leur préoccupation habituelle est davantage le souci de mourir. Les recherches en anthropologie décrivent la diversité des rituels de mise au monde mais il manque, sur ces sujets, une anthropologie psychanalytique (Green, 1999 ; Valabrega, 2001). Il manque le récit de l’interaction entre le chercheur, subjectivement engagé, et la dyade singulière : jeune mère en attente puis confrontée aux premiers liens avec son nouveau-né. Tel est le propos de ce livre.

*
*     *

Médecin et curieuse de l’esprit humain, je me suis d’abord tournée vers la neurologie, l’étude du système nerveux et de ses fonctions. Pendant de longues années, dans cette discipline, à la Salpêtrière auprès du professeur Raymond Garcin, puis au laboratoire d’anatomie du système nerveux de l’Université Columbia, j’ai appris la rigueur méthodologique et surtout le recueil soigneux de la séméiologie fine. On a, aujourd’hui, un peu oublié cette neurologie purement clinique d’avant les diagnostics rapides de l’imagerie. À cette époque, seul un inlassable travail auprès du malade réussissait à pister le signe, parfois minime, qui emportait la certitude du diagnostic anatomopathologique. À cette époque encore, malgré la sophistication des outils, en particulier la microscopie électronique de la transmission synaptique, ma curiosité restait sans réponse ; l’objet intime de ma recherche, non encore formulé, m’échappait encore. Plus tard, me tournant vers la psychiatrie et la psychanalyse, j’ai adapté cette discipline de la recherche clinique des signes, que j’avais faite mienne, à la pratique psychiatrique.

De retour en France en 1967, j’ai fréquenté, en milieu psychiatrique adulte, les pathologies déficitaires et les pathologies par excès, les folies productrices de délires, créatrices ou meurtrières. Surtout, j’ai eu la chance de bénéficier de l’enseignement de la psychiatrie communautaire du secteur psychiatrique du XIIIe arrondissement de Paris. Ce premier secteur, créé en France en 1958, sous l’impulsion novatrice de Serge Lebovici, avait confié la direction de l’hospitalisation à domicile à un jeune psychiatre-psychanalyste américain Michael Woodbury, fraîchement émoulu du National Institute of Health de Bethesda et ardent militant de la psychiatrie communautaire. Précurseur de la politique du secteur psychiatrique français, le courant communautaire était à l’époque florissant dans certains États américains (Ackerman, 1966). Son axe théorique était de ne plus considérer les malades mentaux ou asociaux en fonction seulement de leurs symptômes, conduisant à un diagnostic, à une nosographie selon l’héritage médical du XIXe siècle, mais de chercher aussi à connecter leur souffrance au fonctionnement de leur environnement familial, de relier le patient à sa communauté (famille surtout et aussi école, église).

En 1967, j’ai eu la chance d’être invitée à observer les soins à domicile prodigués aux patients du XIIIe secteur de Paris. Sortis de l’hospitalisation asilaire, ces patients recevaient des soins dans leur communauté, avec l’implication volontaire, la collaboration, la cothérapie des proches (famille, voisins, collègues). Une technique de thérapie multifamiliale, à peine importée du Canada (Cook-Darzens, 2007), regroupait chaque semaine plusieurs familles, avec pères, mères, frères et sœurs. Chaque séance durait trois heures. La souffrance familiale, cause ou conséquence de la maladie de l’enfant, s’y déployait clairement. J’ai écouté attentivement ces entretiens cliniques avec les familles « saines » de malades mentaux reconnus et hospitalisés en institution. Ces séances m’ont brutalement éclairée en me découvrant un invariant essentiel : les mères « saines » de malades adolescents ou jeunes adultes exprimaient, de façon répétitive et quasi constante, des remémorations, des souvenirs traumatiques, ou non, jouxtant la gestation, la naissance et les premiers mois de vie de celui qui, des années plus tard, était devenu le patient désigné. L’histoire de ce malade commençait donc au berceau.

*
*     *

Si la pathologie mentale fonctionne bien comme une loupe posée sur le fonctionnement psychique, comme un miroir grossissant qui permet de saisir des mécanismes intimes, invisibles habituellement, alors l’invariant maternel, repéré en milieu psychiatrique, devrait se manifester lors de toute naissance. J’ai ainsi été encouragée à initier une recherche sur un terrain neuf pour la psychopathologie, là où le projet d’enfant se découvre et où la naissance prend place : le milieu obstétrical, c’est-à-dire auprès des gynécologues, des accoucheurs et de leurs équipes. Témoins et soignants somatiques restent souvent peu disponibles aux événements psychiques qui se déroulent à leur contact, mais hors de leur champ d’expertise.

Le milieu obstétrical m’était complètement étranger, il était aussi une terre vierge pour l’exploration anthropologique et psychologique. Une collègue m’a présentée au professeur Émile Papiernik (1988, 1998) qui, à la différence des accoucheurs classiques, manifestait un vif intérêt pour les manifestations psychosomatiques entourant les naissances. J’ai ainsi été accueillie par lui et son équipe pour une expérience novatrice, avec une hypothèse de travail : l’inconscient des futurs parents agirait, de manière incontrôlée, sur les événements de la naissance et sur le premier développement du bébé lui-même.

Lors de son premier accouchement, toute femme traverse une expérience sans précédent, initiatique, car de fille elle devient mère. L’épreuve de l’accouchement est souvent mobilisatrice de mouvements psychiques imprévus et durables. Des projections, des pensées incontrôlées, des remémorations douloureuses se manifestent chez nombre d’accouchées saines, mais de façon évidemment moins massive que dans les familles des malades que j’avais rencontrées en psychiatrie.

Adopté, le projet a avancé pendant trente ans. Trente ans de recherche et d’observation quotidienne, à plein temps, dans la maternité de l’hôpital Antoine-Béclère, et à tous les niveaux d’activité : consultations en binôme d’obstétrique et d’infertilité, salle de naissance, d’opération et suites des couches, toujours aux côtés de la mère. Comme l’avait compris le chef de service, et imposé à son équipe, pour un travail fécond, aucun lieu ne m’était interdit.

La formation à la méthode psychanalytique m’avait déjà enseigné la capacité d’être observateur silencieux et empathique. Dans ce milieu de la naissance, il s’agissait de dialoguer avec les acteurs principaux : les équipes soignantes, pour lesquelles la rencontre avec un psychanalyste sans divan était une surprise (par la suite l’institution de psychologues dans le milieu de la naissance s’est diffusée), et les futurs pères et mères qui, en ce moment clé de leur vie, livrent si volontiers leurs productions psychiques et leurs rêveries à qui sait les entendre.

Dès le début, mon itinéraire en terre hospitalière a été marqué par la rencontre saisissante de la violence de la naissance humaine. L’accouchement humain le plus normal peut être long et laborieux. L’émerveillement d’une naissance cache mal tous les dangers qui en faisaient autrefois une épreuve à haut risque. Au début du XXe siècle encore, la mortalité maternelle et celle du nouveau-né touchaient un quart des sujets. Elles restent élevées dans les pays moins développés. Souvent cachés, ces faits sont dans toutes les mémoires modernes. On se les raconte à voix basse dans les familles.

Le recours insistant à la prévention médicale et à la haute technologie obstétricale vise aujourd’hui à juguler cette crainte ancestrale. Les femmes ressentent pourtant le prix émotionnel de cette sécurité, car tous les examens font surgir l’idée du risque possible de mort ou de handicap néonatal. Les praticiens se polarisent sur la protection de la vie tant est puissante leur intuition d’un danger de mort. Aussi le psychiatre curieux qui vient offrir sa disponibilité est-il littéralement assailli par leur angoisse rampante. Au mieux, il offrira de servir de paratonnerre en suscitant des paroles là où règnent un silence gêné, de l’incompréhension, de l’intolérance ou parfois du rejet. Mes premières publications ont été marquées par ces rencontres et ces collaborations de terrain avec Émile Papiernik, Madeleine Dayan Lintzer, Claude-Henri Camus, Bernard Fonty, René Frydman, Jean-Claude Pons.

Ce livre « m’a faite autant que je l’ai fait », pour paraphraser Montaigne ; j’y reviens sur toutes ces découvertes qui ont jalonné mon parcours autour de la maternité. Il se compose de textes nés dans ce contexte de collaboration passionnée pour le travail clinique. Le reste a suivi au fil du temps, avec l’intégration du psychanalyste, devenue naturelle, dans l’espace maternité.







PREMIÈRE PARTIE

De la grossesse aux premiers liens :
un cheminement intérieur











« Tu accoucheras dans la douleur », cette parole inscrite dès les premiers chapitres de la Genèse (chapitre III, verset 16) rappelle que depuis toujours la naissance humaine est liée à la souffrance physique.

Aux accouchements des siècles derniers, la mère et l’enfant jouaient leur vie ainsi que le danger d’une séquelle physique ou d’un handicap néonatal. Les immenses progrès obstétricaux et ceux de l’analgésie moderne ont transformé le risque et la douleur de la mise au monde ; en revanche, ils n’ont pas fait disparaître la souffrance ni l’angoisse anticipée, diffuse.

La vive douleur physique de l’enfantement est une singularité humaine au sein des espèces mammifères. L’acquisition de la station debout permanente a pour corollaire la modification du bassin féminin qui rend le travail de l’expulsion laborieux et explique l’intensité de cette douleur maternelle. Mais ce grand ébranlement physique du travail de naissance entraîne aussi le psychisme. Lors de l’événement, la femme fait une expérience existentielle à la fois irrémédiable et inconcevable a priori : sa volonté est anéantie, son corps prend les commandes de son être et s’ouvre malgré elle. Cette épreuve est intensément sexualisée, ce dont témoignent les représentations, les paroles recueillies auprès des femmes en travail. Il est vrai que l’effort de la mise au monde prend place dans les mêmes voies, les mêmes lieux anatomiques que l’expérience sexuelle. Ces représentations psychiques vives et sexualisées accompagnent et aggravent les phénomènes douloureux. Le premier accouchement est aussi le moment initiatique par lequel la fille devient mère.

L’épreuve douloureuse s’oublie rapidement dans les jours qui suivent, lorsque la jeune mère reçoit le corps animé de son bébé. C’est un émerveillement anxieux, son enfant est la chair de sa chair. Elle l’a porté neuf mois. « Toutes les mères sont ainsi arrêtées par ce fragment de leur chair qu’est leur enfant, et elles se sentent en exil devant cette vie neuve qu’on a faite avec leur vie », écrit Jean-Paul Sartre dans la pièce de théâtre Bariona ou le Fils du tonnerre. Il ajoute, à propos de Marie : « Si j’étais peintre, j’essayerais de rendre l’air de hardiesse tendre et de timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la douce petite peau de cet enfant dont elle sent le poids tiède. »

La sexualisation intense et éphémère du moment du travail de la naissance est aussitôt masquée par l’oubli qui suit la naissance. L’idéalisation collective au profit de la transmission de la vie prend le dessus. Cette idéalisation est partagée par le corps médical et concerne aussi l’efficacité de l’analgésie – les praticiens ne sont pas rares qui s’étonnent encore de la persistance tenace de la peur obstétricale à notre époque ! Et pourtant ! Comme le notait ironiquement Oscar Wilde, « il n’y avait jamais eu de brouillard sur la Tamise avant les tableaux de Turner » !

*
*     *

Il y a quelques décennies la collaboration entre psychiatres et obstétriciens était inhabituelle et réduite au strict minimum. Elle se limitait aux basses œuvres : transférer en service psychiatrique et en urgence une accouchée en flagrant délire ou accepter l’interruption de grossesse d’une femme gravement malade au plan psychique. À ces circonstances près, le clivage persistait entre ces deux domaines. L’accoucheur veillait à la santé physique de la mère et de l’enfant, en tentant de réduire à l’extrême possible la mort et le handicap périnatals ; l’hôpital psychiatrique traitait les grandes déstructurations éclatant après une naissance.

Pour l’accoucheur, l’enfant à naître est la richesse. On le prépare. S’il naît en bonne santé, le travail est achevé. Hôte très discret, véritable passager clandestin, le nouveau-né n’a pas de prix de journée personnel dans les institutions publiques, sauf s’il est malade. À peine mis au monde sainement, son devenir n’intéresse que peu ceux qui ont présidé à sa gestation et à sa naissance. Il est vite oublié au profit des naissances suivantes, des autres nouveau-nés à venir.

Dès mes premiers pas comme chercheur psychanalyste en maternité hospitalière, la structure des lieux, pourtant familière au médecin que je suis, a été déconcertante, et j’ai dû ajuster mon regard, tel un anthropologue découvrant un terrain neuf : pas de malades, des soignants affairés et des patients sains, engagés dans un parcours de vie essentiel : l’attente et la mise au monde de leur enfant. Surtout, il m’a fallu travailler à découvert, souvent sans bureau clos, sans divan, et en urgence, situation insolite pour un psychanalyste ; insolite aussi d’être confrontée aux événements vécus « à chaud » et non plus à leur récit à distance ; et puis s’est imposé l’effort continu et indispensable de stabiliser mes émotions, mes affects personnels soulevés par ces confrontations quotidiennes.

Pour s’entendre et collaborer, entre soignants de l’obstétrique et ceux du psychisme, il a été nécessaire de développer un projet commun, souvent lourd de malentendus inévitables et inhérents à toute cause commune, au sens donné par Vladimir Jankélévitch pour qui « une communauté humaine repose nécessairement sur un malentendu ».

En effet, notre a priori différait radicalement ; pour l’accoucheur, assurer l’arrivée de la vie en bonne santé est la valeur première. De mon côté, l’hypothèse est que la naissance pour la mère et pour le père est une expérience existentielle et que le nouveau-né n’est pas seulement un être biologique ; il est aussi porteur d’un développement psychique potentiel par transmission des représentations prénatales de ses parents. Ces dernières vont s’actualiser à travers des gestes de soins corporels nécessaires et quotidiens. Ces représentations parentales se déposent en l’être nouveau de façon difficile à décrire, et elles sont des facteurs de son organisation somato-psychique à venir. L’objectif était donc la description de ces influences et la prévention de leurs effets pathogènes. La méthode de travail en commun était à inventer.

Grâce à l’intérêt et à la bienveillance de mes collègues médecins et en particulier du chef de service, le professeur Émile Papiernik, j’ai pu m’installer en « binôme » dans leurs consultations médicales et y rencontrer, tout en respectant une certaine distance, des jeunes femmes enceintes à tous les stades de la gestation et parfois leurs compagnons.

La consultation en binôme se déroulait de façon assez stéréotypée. On embarquait tôt dans la matinée pour un voyage de 15 à 20 patients. C’est le médecin consultant et non moi que les patients venaient rencontrer et avec lequel ils reprenaient rendez-vous. J’étais présente de façon apparemment accessoire, comme un étudiant étranger ou en formation ; mais lorsque, à l’improviste, dans les propos de la consultante émergeait une préoccupation étrangère au processus physiologique de la gestation, par exemple le récit d’un rêve, une insomnie, un symptôme insolite, une phobie, une crainte immotivée, le praticien se tournait vers moi. Disposant d’un temps d’intervention très bref, pendant lequel le praticien se lavait les mains, j’avais l’opportunité de saisir la balle au bond, de dévoiler ma véritable fonction et de proposer un rendez-vous indépendant.

En quelques mois, j’ai recruté un nombre impressionnant de femmes ou de couples curieux de la dimension psychique accompagnant l’état de grossesse, comme si émergeait soudain une question ignorée, demeurée latente et qui ne demandait qu’à se faire connaître. Il est vrai qu’aucun lieu n’avait pour vocation spécifique la prise en charge des questions existentielles qui se posent pour chaque parent à la naissance d’un enfant.

Le plus difficile restait à faire : pour durer pendant des années dans une institution hospitalière, il fallait m’assurer une légitimité auprès du personnel soignant auquel m’avait imposée le « désir du maître », la curiosité de recherche du chef de service qui avait recruté ma présence. Je me suis attachée à comprendre les fonctions évidentes ou cachées de l’institution et leurs enjeux relationnels, j’ai cherché à entrer dans le langage des soignants, à être disponible à leurs confidences concernant les ressorts de leur vocation, car on travaille rarement, toute une vie durant, autour de la naissance sans avoir, en réserve, un contentieux personnel avec l’origine de la vie.

J’insiste sur la disponibilité nécessaire à ce travail interstitiel avec les équipes soignantes et sur le temps incompressible qu’il faut y consacrer. Dans les couloirs de ce grand service, les premiers contacts, préliminaires à toute rencontre clinique individuelle, sont demandés par des soignants de tout rang – infirmières, sages-femmes, secrétaires, médecins. Ils sont souvent troublés par l’attitude de certains patients : ce peut être l’insistance d’une jeune femme enceinte poursuivant un jeune interne, le trouble d’un praticien chevronné face au désespoir d’une interruption de grossesse pourtant ardemment demandée, ou encore l’embarras d’interrompre une grossesse avancée porteuse d’anomalie. La dynamique de ces rencontres consiste à provoquer des paroles, des commentaires, des associations d’idées là où règnent un silence gêné, de l’incompréhension, parfois de la crainte.

Le travail avec ces intervenants de première ligne est le préalable obligé à tout entretien direct avec le patient que l’on souhaite rencontrer et le préalable, aussi, à tout projet de recherche. Interlocuteurs naturels des patientes enceintes, les soignants de la maternité me précipitaient vers elles dans l’espoir exprimé de peut-être apprendre à mieux faire, à mieux comprendre. Dans cette fonction de paratonnerre à l’angoisse des soignants, la disponibilité du psychiatre contribue à dédramatiser certains désordres, à élever leur seuil de tolérance à la psychopathologie quotidienne.

Dans cet exercice à plein temps, privée des bénéfices que procure habituellement le milieu professionnel, la solitude était extrême, avoisinant l’humilité franciscaine. D’où l’importance renouvelée des échanges avec des collègues partageant des expériences voisines et surtout l’exigence salutaire de l’écriture et de la réflexion clinique et philosophique sur la naissance humaine.





CHAPITRE 1

Mère et père : deux destins





Devenir parent pour la première fois est souvent une épreuve inattendue pour les jeunes couples désireux de fonder une famille. L’exercice de la fonction de parents de très jeunes enfants peut même entrer en conflit avec la conjugalité et représenter pour l’équilibre du couple un facteur de risque lié à la situation d’épuisement ainsi créée.

Longtemps la question du désir d’enfant ne s’est pas posée : l’enfant était potentiellement à l’horizon de toute vie humaine. La fertilité faisait partie du futur obligé des femmes soumises à la fois au destin général du vivant, qui est agencé en vue de sa propre reproduction, et au destin spécifique de l’humain, qui a vocation à la créativité. Le couple hétérosexué était encore récemment la formule privilégiée de ce projet, mais depuis quelques décades la mise au point de techniques de contraception efficace et l’AMP ont permis de dissocier la fécondité humaine de la sexualité et d’envisager le désir d’enfant d’un point de vue individuel et novateur.


Désir d’enfant…

Le désir d’enfant est la manifestation de la créativité propre à l’espèce humaine. Ce désir tire sa singularité de ce qu’il intervient au carrefour de trois facteurs déterminants : la fonction biophysiologique, l’impulsion psychique individuelle et le contexte historique et social.

Sur le plan biologique, il est clair que le désir d’enfant présuppose un fonctionnement physiologique et des gamètes sains chez les parents à venir et aussi un âge approprié dicté chez la femme par l’horloge biologique qui n’est optimale qu’entre 18 et 35 ans ; en dehors de ces normes, le désir d’enfant devient une véritable course d’obstacles pour ceux qui doivent recourir aux différentes techniques artificielles de la procréation ou au parcours de l’adoption.

Sur le plan psychique, le désir d’enfant est la formule humaine qui unit l’élan sexuel, né de l’impulsion à prolonger l’espèce, à ce vœu suprême : la création d’un enfant, ce souhait d’engendrement vers lequel convergeraient, selon Freud (1925), tous les désirs infantiles dans les deux sexes. Ce désir universel plonge ainsi ses racines dans l’inconscient de chacun et peut différer radicalement du « projet » d’enfant, conscient et empreint de rationalité, qui anime un couple.

Enfin, le désir d’enfant appartient au domaine des idées. La conversion du désir sexuel en une conception humaine est l’abstraction la plus complète qui soit, mais, à la différence des autres concepts abstraits, ceux de la physique par exemple, les idées de filiation opèrent dans la chaleur d’organes concrets que la technique médicale est capable de manipuler. Le contraste est immense entre la réalité physiologique de la fécondation et le poids des représentations mentales, pour la plupart inconscientes, qui habitent le désir des parents à venir. Ce contraste donne à la conception humaine une dimension de mystère : l’enfant est rêvé, imaginé ou redouté, avant même d’être conçu. Ce sont les mots, les images, les rêveries parentales qui président à son « incarnation ». Cette dimension relativise l’importance de la part génétique, innée, au profit de l’épigenèse, ce développement postnatal de l’enfant nouveau-né, piloté par les représentations inconscientes et les projections de ses parents. Toute nouvelle naissance donne ainsi des nouvelles du monde intérieur, méconnu, de ceux qui l’ont initiée.




Le poids des changements sociaux et démographiques

En France, les changements sociologiques sont multiples : âge plus tardif des couples à la première naissance ; entrée des femmes sur le marché du travail grâce à des suppléances (crèches, assistantes maternelles) ; souci et droit à des postes ou des carrières équivalents de ceux de leurs compagnons. La famille élargie (grands-parents, oncles et tantes) qui prendrait soin des petits est en voie de disparition. Socialement, si le parent est toujours perçu comme le pourvoyeur de biens non substituables (sécurité affective et matérielle, éducation), il est aussi reconnu comme facteur potentiel de risques pour l’enfant (négligence, maltraitance). Les dispositions sociales tendent ainsi à encadrer la parentalité dans les cas visiblement pathologiques. L’apport des travaux sociologiques de langue anglaise (Maslach, 2003) sur la parentalité – traduction du mot parenthood – est de montrer que celle-ci peut induire un changement de personnalité et s’apparenter à une véritable crise pour l’un ou l’autre du couple.

Le schéma ancestral de la grossesse humaine a été bouleversé par les progrès de la prévention et de la sécurité périnatale. La charge d’angoisse liée au risque vital s’est ainsi beaucoup atténuée. Ensuite, la conquête de la contraception accessible et efficace a donné à chacun l’illusion d’une complète maîtrise de la fécondité. Ces progrès en santé ont été orchestrés par le mouvement du refus de la « maternité devoir » (Knibiehler, 1997) et des tâches matérielles qui l’accompagnent. Le désir d’enfant est naturel et non instinctuel, et certaines femmes s’y refusent, la contraception moderne leur permettant le choix délibéré de la stérilité. Soutenues par les acquis du féminisme, elles renoncent d’avance et de façon respectable à la maternité au profit d’autres choix d’existence.

De fait, les maternités sont moins nombreuses – 758 000 enfants sont nés en France en 2018 – et plus tardives – l’âge moyen de la première grossesse acceptée se situe autour de 30-31 ans ; la première naissance survient souvent chez des couples ayant déjà l’expérience de plusieurs années de vie conjugale sans enfant.

Un autre bouleversement important est l’implication moderne des pères dans le processus de la grossesse et de la naissance. L’intervention traditionnelle de ceux-ci ne se faisait autrefois qu’à l’inscription de l’enfant à l’état civil et au moment du premier face-à-face avec le nouveau-né. Actuellement, les futurs pères sont accueillis à l’échographie et en salle de naissance sans réticence de la part des équipes ; ils peuvent assister leur compagne et partager l’émotion de l’irruption du bébé. Ils sont ensuite requis pour les soins corporels et alimentaires du bébé et souvent ils les revendiquent et y prennent plaisir.

Les démographes soulignent que le projet d’enfant a beaucoup évolué dans les familles au cours des siècles. Il était question autrefois d’avoir un ou des enfants comme source de richesse et de main-d’œuvre complémentaire (en milieu rural et artisanal). La tendance actuelle en Europe est de donner la vie de façon plus limitée – 2,8 enfants tendraient à devenir le chiffre idéal par couple (Festy, 2004 ; Prioux, 2004) et ce chiffre est en baisse (1,9 récemment) – ainsi que de rechercher, en devenant parent, un élément essentiel pour l’accomplissement de soi (Leridon, 2003 ; Le Voyer, 2003). Ce projet d’un enfant considéré comme la réussite narcissique de soi, avec l’aide et la collaboration de l’autre du couple, est souvent déçu ; en témoigne la fréquence des divorces après le premier ou le second enfant désiré.

Devenir parent pour la première fois est donc une épreuve inattendue. Des chercheurs (Verjus, Boisson, 2005 ; Guéritault, 2004) ont même pu comparer la charge de fatigue importante que représentent la première naissance et ses suites immédiates au « burn-out » ou syndrome d’épuisement professionnel décrit en milieu professionnel.




Une double crise

Des travaux français (Bydlowski, 1997, 2000, 2008), conduits en milieu obstétrical et périnatal, ont apporté quelque éclairage sur cette étape : l’attente et la naissance d’un enfant – et tout spécialement du premier enfant d’un couple – introduisent une crise spécifique et différente pour chacun des deux sexes et, par voie de conséquence, pour le couple conjugal dont l’aptitude parentale, a priori, est inconnue. En effet, il est pratiquement impossible d’anticiper comment sera accueilli l’enfant, si désiré soit-il, ni quels seront les effets du chaos que sa présence va installer. Cette dimension d’inconnu rend compte de l’angoisse qui accompagne l’approche de toute naissance, et il faut rappeler que 10 à 18 % des naissances sont suivies de désordres psychopathologiques pouvant affecter l’un ou l’autre des parents avec une nette prédominance féminine. Néanmoins, on sait que cette crise spécifique qui accompagne l’attente de l’enfant et sa naissance va se décliner de façon différente selon le sexe du parent et son parcours psychoaffectif singulier.




Du côté des femmes

La gestation est une aventure biologique, doublée d’une expérience intérieure chaque fois unique. Une grossesse psychique accompagne la gestation somatique, et les pathologies obstétricales actuelles ont largement une origine psychosomatique au sens plein du terme.

L’écoute et le recueil de récits maternels individuels, pendant les mois de grossesse, conduisent à la découverte d’éléments invariants d’une femme à l’autre qui éclairent la question du désir d’enfant au féminin. Une narration singulière émerge des récits maternels spécifiques. Cette narration précède la naissance, préside à l’accueil que la jeune mère va pouvoir faire à son bébé et va moduler la rigidité des contraintes génétiques qui pèseront sur lui.


Enfant et désir d’enfant

Avant l’enfant il y a le désir d’enfant, ce souhait vers lequel convergent tous les désirs infantiles des deux sexes (Freud, 1925). La jeune femme dispose du pouvoir exorbitant et très envié par celles qui n’y parviennent pas (et par les hommes !) de le réaliser au terme d’une série d’étapes permettant la combinaison harmonieuse de trois thèmes que l’on peut décliner comme une charade :

– Mon premier est l’identification à la mère fiable des débuts de la vie : en deçà du conflit œdipien exacerbé à l’adolescence, le mouvement intérieur de la jeune femme est de retrouver l’amour pour sa mère des premiers soins, sa mère source de vie, fontaine de tendresse sans laquelle le bébé d’autrefois n’aurait pu survivre. Le rappel à la mémoire de cet amour ancien, sa permanence inconsciente sont aussi la source d’un sentiment de gratitude maternelle durable et responsables de la couleur nostalgique qui teinte le désir d’enfant.

– Mon deuxième est un autre vœu : recevoir, comme elle, un enfant de mon père. L’amour œdipien de la jeune fille culmine dans la réalisation de ce bébé qui selon la formule freudienne actualise celui que toute petite fille a, un jour, désiré en cadeau de son père.

– Mon troisième est constitué par la rencontre adéquate de l’amour sexuel pour un homme actuel. L’enfant est certes un avoir inné pour toute femme, mais il doit être donné par un homme du présent, celui du couple, qui pour la jeune femme va incarner idéalement la synthèse des deux amours précédentes : père et mère.

– Mon tout est la conception et la naissance de cet être nouveau qui, au terme d’une attente, transformera la femme en mère.

Ce profond désir féminin se teinte souvent d’ambivalence : vouloir une grossesse signifie d’abord cesser de la refuser par la contraception régulière. Ce geste simple réalise une confrontation avec le désir authentique ou, au contraire, avec le non-désir provisoire : « Je veux et je ne veux pas à la fois. » La décision est difficile au siècle de la maîtrise de la fécondité. Le désir authentique n’est pas toujours clair. Parfois c’est le corps lui-même qui, en refusant toute fécondation et en défiant les techniques biomédicales, dit le vrai « je ne veux pas », tandis que la femme se lance à la conquête d’un enfant à tout prix grâce à la procréation assistée. Cette irruption de l’irrationnel dans le désir d’enfant explique souvent les ratés de la fécondation et défie la statistique qui, selon un calcul de probabilité, admet une conception réussie pour quatre cycles menstruels, chiffre au-delà duquel un diagnostic d’infertilité est envisagé.

L’irrationnel dans le désir féminin d’enfant s’exprime aussi lorsqu’une grossesse non prévue s’annonce, dont la date de début ou bien celle du terme vient répéter jour pour jour une date douloureusement significative – par exemple la perte d’un enfant précédent ou une épreuve vitale. Comme si, par une opération de calcul, une force inconsciente mettait le corps en demeure de célébrer la commémoration d’un deuil traumatique. Un exemple classique ici est la naissance de Vincent Van Gogh, né une année jour pour jour après le décès d’un frère aîné.

Pour la femme, le désir d’enfant est toujours teinté d’irréalisme. L’enfant imaginé est supposé tout accomplir, tout réparer : deuils, solitude, destin. Il est l’objet par excellence. Il est ce que la femme, la plus sincère dans son refus de maternité, a un jour désiré. Il est l’enfant manquant à l’appel de celles qui, par plusieurs naissances, ont comblé leur désir de procréation, mais non leur désir d’enfant. Il est l’enfant suivant, dont rêve presque toute accouchée devant son nouveau-né vivant. La clinique de l’infertilité témoigne aussi de la force de ce désir, en soulignant la détresse de celles qui ne peuvent concevoir.




L’attente

À l’époque des fusées intersidérales et de la révolution numérique, grossesse et accouchement sont le retour à une nature animale et encore immuable. Pendant la grossesse, la jeune femme opère un lent retrait de son monde familier. Ses investissements amoureux et professionnels sont en perte de vitesse. Elle traverse une crise maturative (Racamier, Sens, Carretier, 1961) comme au début de l’adolescence et appelle à l’aide toute personne de référence. Cette vulnérabilité est vivement ressentie par les praticiens consultés et a fréquemment pour corollaire un sentiment d’abandon ressenti par le compagnon du couple.

Un processus psychique actif pendant la grossesse est celui de l’idéalisation maternelle. La seule femme à laquelle l’accouchée pourrait confier l’enfant si elle venait à défaillir est sa propre mère idéalisée, même si les conflits qui ont marqué la relation mère-fille resurgissent à la fin de la trêve, après la naissance. L’identification idéalisante à une autre est une nécessité pour celle qui attend l’enfant. Mais la place est alors mince faite au compagnon travaillé par son propre cheminement, également critique et problématique, quoique sur un mode tout différent. Le changement de régime psychique de la jeune femme est souvent à l’origine d’une crise conjugale.

En outre, la gestation féminine est le moment privilégié d’une transparence psychique au sein de laquelle des réminiscences du passé et des fantasmes habituellement tenus secrets viennent aisément à la mémoire, sans être barrés par la censure quotidienne (Bydlowski, 2000). Ce ton nouveau chez les jeunes femmes enceintes a surpris ceux qui, les premiers, leur ont proposé une attention psychanalytique, et Winnicott (1956) considérait même ce nouvel état transitoire comme « psychotique » (psychotic state). Il notait aussi que les femmes s’en souviennent difficilement lorsqu’elles en sont remises. Enfin, la gestation et la transparence psychique qui l’accompagne peuvent aviver des angoisses primitives selon les termes de Winnicott, angoisses antérieures même à l’acquisition du langage (Winnicott, 1975). Leur actualisation rend compte de la vulnérabilité psychique de certaines femmes.

La transparence psychique créée pendant la grossesse est l’occasion privilégiée pour les professionnels de nouer une alliance thérapeutique avec le narcissisme maternel et d’encadrer le dévoilement de souvenirs douloureux et de fantasmes qui, en demeurant en deçà du conscient, mais sous une forme obsédante, risqueraient de peser sur l’enfant.






Du côté des hommes

Pour un homme, comme pour une femme, souhaiter un enfant exprime le projet conscient d’élever auprès de soi un étranger familier : son propre enfant. Il s’agit, en outre, de devenir un père comme les hommes de la famille et en particulier comme son propre père avant lui. Une autre réalité se présente, cependant, une évidence : pour l’homme, l’étape de la grossesse est emblématique de son incapacité anatomique à porter l’enfant au-dedans de lui. Le pouvoir féminin matriciel exorbitant de fabriquer un être humain en quelques mois s’impose à lui. Contre cette évidence, les nouveaux stéréotypes masculins inventent de nouvelles conduites : présence des pères à la naissance, reprise du rituel de la couvade, maternage paternel, voire désir de recours à une maternité de substitution (GPA).

Face au désir d’enfant, la problématique masculine est radicalement différente de celle de sa compagne et peut se décliner selon plusieurs figures dont voici les plus marquantes.


Quand le désir d’enfant est dénié

Comme l’écrivait Nietzsche (1885), « pour la femme, l’homme n’est qu’un moment, le but est toujours l’enfant ». Radicalement séparés du corps de l’enfant à venir par la différence irréductible entre les sexes, certains hommes prendront leurs distances. Ils auront perdu contact avec leur désir infantile d’autrefois : ce désir d’enfant actuel qui se réalise n’est que celui de leur compagne ; ils n’ont fait qu’y accéder ; ils iront pour leur propre compte à la conquête d’investissements extérieurs, amoureux ou sociaux, ou autres ; souvent à la recherche d’une immortalité que l’enfant imaginé ne permet pas d’anticiper – un patient alpiniste amateur multipliait ainsi les « premières » dans les sommets des Alpes pendant la grossesse de sa compagne. Ce faisant, ces hommes contribuent à leur propre exclusion, laissant, le temps de la grossesse, une place imaginaire vacante au côté de la femme enceinte, place que celle-ci peut d’autant plus facilement remplir avec l’image œdipienne idéalisée de son propre père.

La fuite de la paternité d’une gestation pourtant consciemment acceptée est ainsi une façon de rester fils perpétuel, de ne pas affronter l’image intérieure de son propre père. Si la fuite pure et simple est impossible, cette disposition conflictuelle s’exprimera par des phobies d’impulsion à l’égard de l’enfant à naître (peur de vouloir lui faire du mal, le jeter, l’écraser) traduisant la rivalité et les désirs infanticides, ou par des rêves répétitifs au cours desquels l’enfant est représenté comme un danger immanent, un monstre attendu et redouté.

Dans ce contexte, le futur père manque souvent la première échographie et, malgré ses efforts, reste douloureusement étranger à ce qui se passe. Cette première échographie est certainement une étape de réalité décisive : minuscule, le fœtus s’y présente dans son intégralité ; l’image prouve que le corps féminin est bien habité par un être humain, figuré, vulnérable. La démonstration est moins claire au cours des échographies ultérieures où le praticien, à la recherche d’une anomalie, n’a pas l’occasion de visualiser le corps de l’enfant dans son entier. Aux deux parents, la première échographie propose une sorte de « réalité », une preuve virtuelle de la grossesse avant même que l’enfant ne soit représentable pour le psychisme parental. Comme toute image, l’image échographique tire sa force des associations d’idées qu’elle suscite. En regardant les images de routine, les parents vont humaniser, par leurs fantasmes et par leurs souvenirs, le profil, la silhouette reconstruite aux ressemblances incertaines qu’offre la technique. Cependant, l’image échographique manque de support sensoriel. La représentation mentale « avoir un nouveau-né » a besoin de la sensorialité pour se construire. À la naissance, elle sera nourrie par la vue, l’odeur, l’échange de regards et surtout par le contact, par le toucher, ce sens primordial dont on ne peut en aucune façon être privé.




Identification féminine…

La paternité est aussi l’occasion pour un homme de reconnaître une part féminine à l’intérieur de soi, sa propre bisexualité psychique. Cette formule caractérise ces pères que l’on a qualifiés un temps de « nouveaux ». Ils ont probablement toujours existé, mais le contexte sociologique ne leur permettait pas une libre expression sociale – au même titre que l’homosexualité masculine.

La crise induite par l’attente de l’enfant peut faire flamber des fantasmes de grossesse et d’identification féminine. Si ces derniers restent inconscients et conflictuels, ils peuvent avoir pendant la gestation de leur compagne une expression psychosomatique, surtout digestive : douleurs et crampes abdominales, douleurs ulcéreuses, appendicite, mais aussi rhumatismale (sciatique, lumbagos). Sont aussi décrites des affections oculaires (chalazions) ou dentaires (abcès, gonflement). Assez communément la poussée « fluxionnaire » de ces troubles en indique la dimension symbolique et traduit le phénomène de la conversion hystérique qu’ils expriment. Un « syndrome de couvade » a ainsi été décrit pour caractériser ces troubles qui pourraient toucher 10 % des futurs pères selon une étude déjà ancienne, recrutant ses sujets lors de l’incorporation au service militaire (Trethowan, Coulon, 1965) ; en France, un feuillet spécial du carnet de maternité de l’assurance-maladie prévoyait encore récemment un examen de santé pour l’homme du couple…

Le terme « couvade » est emprunté à l’anthropologie et renvoie à un rite universel (Haynal, 1968) concernant le nouveau père. Le rite de la couvade est un rite de naissance très ancien et universel où le père se déclare malade et s’alite quelques jours après l’accouchement de sa compagne. Ce rituel symbolise la manifestation du malaise paternel fait d’identification à celle qui accouche et de rivalité à l’égard du nouveau-né. Ce faisant, le père mime la jeune mère en s’identifiant à elle et annule symboliquement tout mouvement agressif à l’égard du nouveau-né. On retrouve dans ce rituel les deux figures de la crise paternelle (identification féminine et déni du désir d’enfant retourné en vœu infanticide). Ces jeunes pères à forte identification féminine pourront être particulièrement compétents dans les premiers soins à leur bébé. Se souvenant dans leur corps de celui qu’ils ont été, ils auront, auprès du nouveau-né, les gestes adéquats et assureront un « paternage » complémentaire (ou parfois substitutif) aux soins que prodiguera leur compagne.




Penser l’origine

La réalisation de ce vœu paternel simple et légitime formulé par Victor Hugo (1856) : « suivre heureux un étroit chemin et n’être qu’un homme qui passe tenant son enfant par la main », suppose donc un long cheminement intérieur en raison de la distance qui sépare le désir de l’homme de sa réalisation biologique. Si la maternité est irrécusable, il existe, au contraire, un doute ontologique sur la paternité. Alors que la maternité est une promesse, un destin, la paternité est, au contraire, une conquête de jour en jour et d’instants partagés en instants partagés. Cette incertitude conduit à développer des hypothèses et des déductions, tout un processus de la pensée, au cœur du désir d’enfant, au masculin.

« Quand je serai grand, je serai (un) papa » : c’est ainsi que se révèle le désir d’enfant des très jeunes garçons à ceux qui écoutent attentivement leurs propos. Au même titre que la petite fille, le petit garçon souhaite engendrer, créer de la vie, quoique d’une manière inconnue et longtemps inimaginable. Être un papa signifie à la fois devenir grand et fort comme papa, mais aussi être celui qui donne la vie et soutient la croissance du petit humain, être père et mère à la fois. Cette aspiration primitive à s’identifier à un autre fort et protecteur vise la mère d’autrefois, mais aussi le père, et cela d’autant plus que celui-ci a participé activement aux soins des débuts de la vie.

Sur le chemin du devenir père, l’homme retrouve souvent des fantasmes de son enfance ; il est comme lorsqu’il était petit confronté à l’énigme « d’où viennent les enfants ? ». Face à ce mystère, la capacité de théorisation de l’enfant d’autrefois mobilisait des fantasmes aux contenus fournis par la culture – par exemple, la peur des loups, des requins ou de tout être menaçant ; ces fantasmes créent aussi bien souvent les thèmes d’un « roman familial ». On désigne ainsi le roman que se racontent les enfants visant à modifier imaginairement leurs liens de filiation – comme s’imaginer être un enfant trouvé ou bien d’une origine sociale, ou ethnique, ou religieuse différente de celle de ses parents réels. Au contraire des souvenirs plus tardifs de la période œdipienne et frappés d’oubli, ces élaborations théoriques infantiles précoces ont la particularité d’échapper partiellement au refoulement. Elles ne sont jamais complètement oubliées. On les retrouve, à l’âge adulte, de façon très vive dans la rêverie qui accompagne chez l’homme le désir et l’attente de l’enfant. Ainsi, les théories infantiles sur la sexualité ne cessent d’agir en nous ; elles sont bien repérables dans le discours et les fantasmes de l’homme qui souhaite un enfant, surtout si un obstacle s’oppose à sa réalisation. Pour l’homme, la privation de l’expérience sensorielle, privilège féminin de la gestation, allume et stimule intensément le moteur à fantasmes, issu des rêveries infantiles.




Séparer et donner son nom

Le nom donné habituellement, le patronyme, n’est pas en propre celui du père, mais celui de sa lignée. La nomination par le père, qui reste traditionnelle, ne fait évidemment pas tout, et le rôle concret du père est nécessaire pour transformer en relation à trois le lien fondamental que tout enfant tend naturellement à n’entretenir qu’avec sa mère. Pour jouer ce rôle séparateur, encore faut-il que le nouveau père se soit extrait lui-même du lien fusionnel à sa propre mère. Comment sortir de ce fantasme fusionnel entretenu de façon si naturelle au cours de la croissance psychique ? C’est au compagnon sexuel de la mère qu’a incombé autrefois, dans l’enfance, et qu’incombera à l’avenir, ce travail de séparation qui permet à l’enfant naissant d’en finir un jour avec le retour du fantasme de fusion.

Le désir d’enfant puis la paternité représentent donc une opération de mutation. La naissance d’un fils ou d’une fille fixe des investissements libres et flottants. Elle actualise ce que l’homme a été et ce qu’il adviendra de lui dans l’avenir. Le processus de paternité vient boucler le mouvement pubertaire et guérir le garçon de son adolescence, souvent émaillée de symptômes régressifs. La paternité constitue ainsi une sorte de nouveau temps de l’adolescence, une nouvelle rupture avec l’enfance, le renoncement au sentiment de toute-puissance qui paralysait jusque-là l’accès à la vie adulte. Devenant père, le garçon évince son père en sa place de père. Par là même, il assume d’avance son éviction future par l’enfant qui naît. Il fait face à sa propre mortalité.




Reconnaître sa dette de vie en nommant son enfant

Une figure particulière de la paternité est évoquée par Heinrich von Kleist dans une nouvelle d’une grande audace pour la fin du XIXe siècle et qui s’intitule La Marquise d’O (1808). En Italie du Nord, une marquise se découvre enceinte après un abus sexuel. Elle publie le récit de son infortune dans une gazette locale et invite le père à se nommer : « Nommez-vous, déclarez votre désir d’être père afin de donner un nom à cet enfant. » Un homme au cœur noble se déclare et, afin d’affirmer son lien paternel, il ne se contente pas de doter richement la mère, il reconnaît aussi l’enfant et fait de lui le seul l’héritier de tous ses biens au détriment de sa propre parentèle.

La conclusion de cette nouvelle indique le prix exorbitant qu’un père est prêt à payer pour gagner le droit d’occuper la place paternelle. Ce prix est à la mesure de la dette d’existence qui lie tout homme à son propre père et aux valeurs de sa lignée : langue, traditions, patrimoine. Est père celui qui cède sa place d’enfant à ses enfants.

Jean-Paul Sartre, dans Bariona ou le Fils du tonnerre, ce conte de Noël écrit et mis en scène au stalag en 1940, raconte ainsi la crèche qu’il aimerait peindre : « Joseph ? Je ne le peindrais pas. Je ne montrerais qu’une ombre au fond de la grange et aux yeux brillants, car je ne sais que dire de Joseph. Et Joseph ne sait que dire de lui-même. Il adore et il est heureux d’adorer. Il se sent un peu en exil. Je crois qu’il souffre sans se l’avouer. Il souffre parce qu’il [comprend que] Joseph et Marie sont séparés pour toujours par cet incendie de clarté, et toute la vie de Joseph, j’imagine, sera d’apprendre à accepter. Joseph ne sait que dire de lui-même : il adore et il est heureux d’adorer. »




La haine de la paternité

Dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Imre Kertész, prix Nobel de littérature en 2002, publie le long cri de douleur d’un homme qui refuse de faire l’enfant que sa femme lui demande : « Jamais je n’imposerai à un autre le malheur d’être un enfant… Non ! Jamais je ne pourrai être le destin, le dieu d’un autre être. » Derrière l’horreur de la Shoah, dont les récits entretiennent son désespoir de l’humanité, se profile la mémoire de son enfance terrorisée. Au nom d’une enfance violentée par son père, une haine pour la condition paternelle et son refus absolu peut ainsi se développer chez certains, en dehors de toute circonstance historique.

D’autres hommes « choisissent » l’infertilité et se satisfont d’une vie sans enfants. Il peut s’agir d’artistes, de créateurs confiants en leur œuvre ou bien tellement absorbés par celle-ci, tellement centrés sur sa réalisation, que la disponibilité d’une paternité ne se présente jamais, si leur compagne n’insiste pas. C’est aussi le cas du « vieil enfant », c’est-à-dire de l’homme installé dans le rôle de fils exclusif et perpétuel d’une mère ou d’une compagne, voire d’un compagnon. Enfin, il y a les vocations paternelles tardives, l’absence théorique d’horloge biologique masculine permettant toujours de rêver à une paternité même tardive.






La naissance : une épreuve ?

Une naissance est toujours éprouvante ; elle l’est pour chacun des deux dans le couple et à la mesure de ce que la différence des sexes lui impose. Pour la femme, le premier accouchement est toujours le terme ultime d’une lente évolution psychique et sexuelle commencée dans l’enfance.

Accoucher borne l’expérience de la gestation et contraste avec elle par sa violence. Malgré les progrès modernes de l’analgésie et un contexte habituellement favorable, toute femme est ébranlée par la dilatation et l’effraction provoquée par le chemin que doit parcourir l’enfant qui naît. La peur n’est jamais loin, cette peur ancestrale qui renvoie aux générations d’autrefois qui risquaient leur vie en enfantant. Cette crainte peut prendre un caractère panique et conduire à des demandes excessives de césarienne ou d’anesthésie.

La commotion de la naissance n’est que la part visible d’un processus faisant émerger de façon plus ou moins violente des représentations inconscientes, d’autant que le travail de naissance prend place dans les lieux du corps marqués par l’expérience sexuelle, et il n’est pas excessif de signaler que certaines accouchées rechercheront des sensations sexuelles en refusant l’analgésie. Au moment des douleurs expulsives les plus vives, certaines femmes peuvent momentanément perdre tout contrôle, et la coutume est d’encadrer solidement l’accouchée de bras secourables. Inversement, d’autres femmes restent sereines pendant l’expulsion, traduisant la solidité de leur résistance psychique à l’émergence des mouvements profonds.

Pour les futurs pères, grossesse et accouchement sont à la limite du représentable. Ils figurent l’impossible de leur anatomie. Ceux qui le désirent sont accueillis en salle de naissance, mais leur présence répond souvent à la pression féministe ambiante. Le déroulement de la mise au monde de l’enfant, vu de face, peut être un spectacle au caractère traumatique, expliquant des malaises, voire les moments psychotiques plus ou moins transitoires que l’on observait lorsqu’on recevait pour les premières fois des pères en salle de naissance. L’habitude actuelle est prise de cantonner le futur père à des gestes de réconfort auprès de la tête de sa compagne.

Enfin, le passage du nouveau-né inaugure brutalement une réalité dont parfois les parents doutaient encore. Une transmutation radicale se produit : d’un ventre habité de mystères surgissent un corps et un visage inconnus. Moment magnifique ou terrifiant, le corps maternel se divise et le nouveau parent se soude pour toujours au souvenir du nouveau-né. Des mouvements bouleversants qui ont précédé sont oubliés dès que dans les bras de ses parents le nouvel enfant a conquis une place et une identité : le bébé est aussi neuf et propre que s’il avait été déposé par la cigogne. L’intense sexualisation précédente s’efface ; fantasmes et douleurs s’estompent. L’oubli psychique a pour corollaire social l’intense spiritualisation qui entoure toute naissance humaine acceptée. Donner la vie, à l’instar des dieux, est l’objet d’une exceptionnelle idéalisation, car, comme l’indique dans Condition de l’homme moderne (1958) Hannah Arendt, « à chaque naissance nouvelle, c’est un nouveau monde qui advient ».

Grâce à l’oubli d’après la naissance, les jeunes parents vont pouvoir regarder leur nouveau-né comme on regarde un ange. Pour peu de temps, car, en raison de sa faiblesse et malgré ses compétences propres, l’enfant nouveau-né est le lieu d’élection de projections parentales. Souffrances et rêves obscurs qui ont précédé la naissance se retrouvent sur la scène du quotidien : à travers la myriade des petits gestes de soins, père et mère vont s’exprimer à leur insu et projeter sur l’enfant tout neuf des parts de leur histoire personnelle. C’est ainsi que se fait très normalement le processus de filiation. Dans le meilleur des cas s’installe une « parentalité » que l’on peut qualifier de normale : être parent pour la première fois implique de renoncer à sa propre position d’enfant, d’en finir avec l’idéalisation parentale et de reléguer père et mère dans la catégorie des vieux – ce mouvement n’est pas simple dans le monde de la modernité et de la presque éternelle jeunesse des seniors. D’autre part, cette position nouvelle implique que le jeune parent mobilise aussi des identifications positives à ses propres parents afin d’en assumer le rôle. Les projections parentales font ainsi un aller et retour entre le parent et son bébé, au service d’une relation empathique structurante pour l’enfant.

Ce renoncement parental à sa position d’enfant, ou « deuil développemental » (Manzano, Palacio-Espasa, Zilkha, 2009), est un mouvement nécessaire dans le développement de chaque humain qui va de sa propre naissance à l’engendrement de sa postérité. En ce sens la première naissance est une étape unique. Un certain nombre de jeunes parents ratent cette marche. Soit l’hyperidéalisation de leurs parents ne leur permet pas de se sentir à la hauteur, soit, plus gravement, ils sont envahis par les images conflictuelles et agressives du bébé difficile qu’ils ont été eux-mêmes et ils risquent de ressentir l’enfant actuel comme un persécuteur. Ces projections du passé actualisées sur le nouveau-né seraient à l’origine de dysfonctionnements entre le bébé et ses parents, aggravant la situation de crise de chacun des deux, et le bébé venant aussi jouer sa partie, en dysharmonie avec les attentes conscientes de ses géniteurs.




Quel devenir pour le couple ?

La première naissance est une étape décisive qui peut surprendre par sa dimension critique, bien différente des représentations sociales idéalisées et édulcorées. Vont se jouer la viabilité du lien parental et l’aménagement nécessaire du conjugal en parental. Grossesse et naissance entraînent une mobilisation fantasmatique, une crise qui est différente et hétérogène chez chacun des deux futurs parents. Chacun la vit selon la logique de son développement psychosexuel propre. Les aménagements narcissiques et d’étayage mutuel ayant présidé à la construction du couple sont mis en danger par la nouvelle situation.

Si cette étape est décisive, rien ne permet de prédire comment chaque couple va réaménager son équilibre face aux exigences de la parentalité.

La capacité parentale, dans les situations les plus habituelles, est donc l’inconnue de l’équation conjugale. Pour que le couple reste viable après la première naissance, le projet parental doit être suffisamment idéalisé ; chacun doit mettre, pour un temps, en veilleuse ses aspirations narcissiques et érotiques, tâche difficile pour les personnes immatures ou trop fusionnelles. Le désir humain d’être parent doit se substituer à l’impulsion sexuelle et amoureuse procréative. L’intolérance à cette contrainte explique le risque de divorce, émotionnel dans un premier temps, conséquence obligée du conflit entre aspirations individuelle, conjugale et parentale.




On ne peut pas anticiper…

Le désir d’enfant et sa réalisation par la grossesse entraînent une mobilisation fantasmatique, un processus psychique inconscient qui est profondément différent et hétérogène chez chacun des deux futurs parents. Chacun traverse cette période critique selon la logique de son développement psychosexuel et surtout selon les impératifs inconscients dictés par la différence des sexes.

Quant à la construction commune du projet conjugal d’avoir un enfant, son harmonie est aléatoire et dépend de la compatibilité des désirs inconscients individuels qui le sous-tendent. Par avance, ce projet commun est idéalisé. Ensuite, pour se réaliser, il suppose la mise en veilleuse des aspirations narcissiques et érotiques secrètes qui ont fondé le désir inconscient d’enfant de chacun.

Dans les meilleurs cas, le désir de chacun s’infléchira pour permettre une triple croissance psychique : celle de chacun des deux devenant parents et celle de l’enfant. Ainsi ne peut-on jamais vraiment anticiper comment sera reçu l’enfant. Cette constatation est à la base de la clinique psychopathologique en périnatalité et des stratégies de soins préventifs qui en découlent.
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