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« Et lorsque l’Agneau ouvrit le septième sceau, il se fit un silence dans le ciel. »

Apocalypse de Jean.





Prologue

Divorce


« Sa vie est un étrange et douloureux divorce. »

Louis ARAGON





« Il libro della natura è scritto nella lingua matematica1. » « Si, ma deve essere letto nella lingua fisica2. » L’aphorisme de Galilée – le premier (1623) – marque pour la physique une étape cruciale : son émergence, pourrait-on dire, d’une longue enfance obscure et confuse ; elle savait désormais s’exprimer dans une langue précise, et lire dans le texte, par son truchement, la Grande Bible bariolée et multiple des Choses. La seconde maxime, bien postérieure (1975), émane d’un physicien américain, David Goodstein3, pétri d’humour et féru de culture italienne. Elle n’en revendique pas moins le droit, pour la physique, d’inventer sa langue propre, de l’appliquer à une véritable lecture de la réalité, et d’édifier sur son socle une culture autonome. Cette revendication décisive a trop longtemps tardé à se faire jour puis à s’affirmer ; elle est, encore aujourd’hui, combattue et rejetée comme absurde et sans fondement par la corporation solidaire et puissante des mathématiciens. Ils ne veulent y voir que symptôme d’une incapacité, incapacité des physiciens, dans leur ensemble, à saisir et à appréhender les notions les plus générales – seules pourtant pertinentes, selon eux –, et à développer une argumentation sans concession ni faille – seule pourtant qui vaille, selon eux – : de fieffés mauvais élèves, s’il est permis d’appeler « chat » un chat.

Face à cette attitude assurée et inflexible des mathématiciens, maint physicien préfère louvoyer et courber l’échine : il évoque en public, à pleine voix, comme talismans et sésames, des concepts et résultats qu’il ignore pour l’essentiel et que du reste il n’utilise jamais, mais qui lui vaudront la bienveillance des dieux. L’affrontement ouvert, explicite, est rarement assumé du côté physicien. Il affleure pourtant de temps à autre, clairement identifié mais aussitôt nié, dans des tournures s’appuyant sur l’humour – généralement noir. Tel ouvrage de physique théorique avancée (Les Théories de jauge4) termine les références bibliographiques de son chapitre 5 par cette phrase délicieusement désenchantée : « Des traités complètement incompréhensibles au physicien moyen peuvent être trouvés dans n’importe quelle bibliothèque. »

Ce déchirement postgaliléen qui scinda irrémédiablement le groupe des disciplines dites « dures », cette lutte intestine et fratricide qui nie – contre toute évidence – ses enjeux et jusqu’à son existence, je les ressentis d’abord dans ma chair, pour ainsi dire, avant de prendre conscience de leur universalité et de leur nécessité inéluctable : « Dites ces mots ma vie et retenez vos larmes. »

J’abordais les études universitaires. Laurent Schwartz venait d’inaugurer son certificat de licence intitulé Méthodes mathématiques de la physique. Déjà ce titre acquérait une valeur symbolique considérable. À s’en tenir délibérément à la superficie des mots, on perçoit une intention évidente décidément louable : un mathématicien – prestigieux – se propose pour mettre à l’étrier le pied peu assuré de l’apprenti physicien, en lui épargnant les affres de tels développements par trop techniques qui lui seraient par trop inutiles. À y regarder de plus près, on discernait l’aura quelque peu sulfureuse qui émanait, dans l’université, de ces mêmes mots et de leur agencement. Ce n’est plus ici le vocable « mathématiques » qui tient la vedette, mais bien le vocable « physique » ; celui-ci se présente comme substantif, alors que celui-là a été rétrogradé au rang de qualificatif, se rapportant de surcroît à un terme de connotation principalement technique, « méthodes ». On peut voir là un double renoncement, impensable jusqu’alors : au plan emblématique – essentiel en l’occurrence –, la mathématique accepte de céder le premier rang qui lui est toujours réservé dans quelque classification que ce puisse être ; au plan épistémologique, elle abandonne son hégémonie plurimillénaire de science ultime et sublime – qui trouve en elle-même sa propre justification –, pour proposer des recettes à une discipline fondamentalement autre, puisque tributaire d’une réalité objective qui s’impose à elle de l’extérieur.

Néanmoins, une fois rompu, par le titre même du certificat, le tabou bivalent qui protégeait jalousement la mathématique, s’imposaient des interrogations qui s’annonçaient redoutables : quels sujets choisir, qui seraient traités, et de quelle manière ? Ces questions trouvèrent solution sans controverse ni délai. Pour ce qui est de la manière, Laurent Schwartz ne souffrait guère de rival. Quant aux sujets, nul n’aurait seulement songé à lui en disputer la sélection. N’avait-il pas élaboré, sous l’appellation de « théorie des distributions », un édifice axiomatique qui réunissait en un formalisme unique et rigoureux les distributions volumiques d’électricité avec les charges ponctuelles ? N’était-il pas naturel qu’il l’enseignât aux étudiants physiciens ? Il le fit, et je me remémore avec émotion et reconnaissance ses cours lumineux et enthousiasmants : « Si Peau d’Âne m’était conté, / J’y prendrais un plaisir extrême. »

Ce ne fut pas, en vérité, la répartition spatiale de l’électricité qui inspira Laurent Schwartz dans sa découverte, mais bien plutôt l’émergence et le développement, vers les années 1930, d’une théorie physique nouvelle et révolutionnaire, la mécanique quantique5, et tout particulièrement l’invention, par Paul Dirac, d’un outil remarquable mais fort curieux, la « fonction delta6 » : la théorie des distributions réussissait ce tour de force d’accommoder dans le giron strict de la mathématique inflexible cet instrument primitif, qu’on aurait cru vestige d’un lointain âge farouche.

Elle se fondait pour ce faire – je m’en souviens encore comme d’hier, après tant d’années – sur « l’espace des fonctions indéfiniment dérivables et à support borné ». Toutefois, à peine sorti du temple voué à l’Être mathématique suprême où se célébrait son culte – fût-ce pour le rendre accessible aux pécheurs physiciens –, je fus happé par la dure réalité profane, que parsemaient une myriade de fonctions en tous genres, de dérivabilité et de supports douteux et incontrôlables. Elles se bousculaient de toutes parts, me pressant de les admettre dans le sein de la mécanique quantique, où trônait la fonction delta de Dirac. Et jamais, au grand jamais, n’émana la moindre plainte de ces fonctions qui entraient en jeu pêle-mêle – pourvu que quelques règles simples de conduite fussent respectées. Mieux : ces manipulations aboutissaient bien sagement – malgré une incurie avérée devant l’Éternel mathématique – à des résultats crédibles, et même corrects, en fin de compte.

Je dois m’accuser en outre d’un péché plus grave encore, capital. Le hasard – que non pas : la nécessité, tant se montrait commode et efficace la démarche de Dirac – m’amena à enseigner la fonction delta à des étudiants en physique, afin de leur ouvrir une porte technique vers la mécanique quantique. Je « réinventai » le sujet, pour qu’il fût mieux compris, et en moins de temps. J’empruntai des chemins de traverse et des sentiers boueux où aucun escarpin mathématique ne se fût aventuré. Mais les étudiants apprirent à utiliser convenablement la fonction delta.

Je compris ainsi que le divorce était consommé, irrémédiable, mais exemplaire et édifiant. Divorce entre, d’une part, les « distributions » mathématiques chères à Laurent Schwartz – professeur que je révérais et admirais – et, d’autre part, la « fonction delta » de Dirac, dont j’usais tous les jours et que j’enseignais tous les ans, sans qu’elle me mît jamais en défaut, quelque délicates et subtiles que pussent s’avérer les situations physiques.

Depuis lors ne cessèrent de se manifester à mes yeux, dans des circonstances radicalement et profondément diverses et partout réparties dans le vaste champ de la physique, des divergences fondamentales et irréductibles entre mathématiciens et physiciens, quant à la nature et à la signification véritable d’objets théoriques et de procédés techniques dont use couramment la physique dans son appréhension de la réalité. Au point que les mânes de Galilée regrettent peut-être sa révélation, à voir ainsi ses disciples en proie à des disputes, voire à des guerres de religion.

Dans mon université, certain jour, une jeune mathématicienne et une jeune physicienne – amies par ailleurs et férues toutes deux de pédagogie – imaginèrent d’exposer conjointement aux étudiants, dans un même amphithéâtre où elles se relaieraient et s’interpelleraient, un sujet commun. Elles choisirent, pour ouvrir ce débat public, les « différentielles ».

Le calcul différentiel – ou calcul infinitésimal – fut inventé simultanément, et indépendamment, par Isaac Newton et Gottfried Wilhelm Leibniz. Ce fut là une avancée décisive dans les possibilités du calcul scientifique.

Figurons-nous par exemple Newton, alors qu’il vient d’énoncer la loi de la gravitation universelle, cherchant à évaluer le poids d’un objet – une pomme ? – situé au voisinage immédiat de la Terre, c’est-à-dire la force attractive à laquelle la Terre soumet l’objet. Rien de plus simple, pense-t-on peut-être. Mais quelle distance Terre-objet doit-on faire figurer dans l’expression de la loi ? Serait-ce les deux mètres qui séparent la pomme du pied de l’arbre ? Mais pourquoi dès lors se limiter à cet arbre-là, ce pommier particulier qui porte la pomme ? Ne pourrait-on choisir plutôt tel arbre exotique croissant aux antipodes, à quelque douze mille huit cents kilomètres ? Il s’enracine lui aussi dans la Terre, et son pied agit donc lui aussi sur la pomme, la même pomme que naguère. On aura compris : il faudra envisager tous les arbres, et aussi, évidemment, les arbres virtuels des régions déboisées, ou désertes, ou aqueuses, et puis encore ne pas oublier – bien que dépourvus d’arbres à jamais – tous les points intérieurs à la Terre, à quelque profondeur qu’ils soient enfouis, à quelque latitude et à quelque longitude qu’ils puissent être repérés.

Point n’eut besoin Newton d’argumenter en termes d’arbres. Il divisa – par la pensée ! – le globe terrestre en une myriade de mottes de la taille approximative d’une pomme ; il appliqua à chacune d’elles sa loi de la gravitation universelle pour calculer l’attraction qu’elle fait sentir à la pomme – la distance à prendre en compte étant déduite des positions relatives de la motte et de la pomme – ; pour terminer, il additionne toutes ces petites attractions et obtient ainsi le poids de la pomme. C’était là, à proprement parler, un calcul infinitésimal, ou différentiel7. Il y faut certain savoir-faire : les forces élémentaires à ajouter en fin de compte diffèrent en direction comme en valeur. Le résultat s’avéra néanmoins étonnamment clair et simple : la pomme est attirée par la Terre comme si celle-ci était réduite à son centre, où serait rassemblée toute sa masse !

Le calcul infinitésimal permit également de comprendre, c’est-à-dire de lever, les célèbres paradoxes de Zénon d’Élée8 – celui de la flèche, en mouvement et immobile à la fois ; celui de la course entre Achille et la tortue –, vieux de plus de vingt siècles ! Technique omniprésente en physique, dans quelque domaine que ce soit, le calcul différentiel va jusqu’à envahir, dans certains d’entre eux – thermodynamique –, l’ensemble du paysage. L’analyse mathématique a quant à elle poursuivi son chemin depuis Newton et Leibniz, vers toujours plus de rigueur, toujours plus de généralité et d’abstraction. À tel point que, lors de cette confrontation amicale – à la fin du XXe siècle –, la physicienne et la mathématicienne amies ne parvinrent pas à se comprendre, et toute tentative de conciliation scientifique échoua.

« Père, gardez-vous à droite !… Père, gardez-vous à gauche ! » N’ayons garde, lorsque nous déballons de la sorte les incompréhensions et les chamailleries entre mathématiciens et physiciens – fussent-ils (elles) ami(e)s –, n’ayons garde d’oublier que « des oreilles ennemies nous écoutent ».

J’ai pris connaissance récemment des opinions renversantes – dans toutes les acceptions de ce terme – que professe, catégorique et sûre d’elle à son tour, une philosophe britannique enseignant à la London School of Economics, Nancy Cartwright. Son livre phare est intitulé How the Laws of Physics Lie9, et elle a tout récemment été invitée au « grand entretien » d’une publication hors série de la revue française Sciences et avenir.

Mentir ! comme vous y allez, chère collègue, qui foulez le même sol insulaire et parlez la même langue illustre qu’Isaac Newton, Michael Faraday et James Clerk Maxwell – pour n’en citer que trois, au hasard ! « Même dans les cas où la théorie joue un rôle important, nous devons ajouter de nombreux correctifs et éléments additionnels ad hoc pour parvenir à ce que la théorie produise de bonnes prédictions », affirme péremptoirement la dame. Véritablement renversant : les arbres lui cachent la forêt ; leur présence « multiplement corrective » et leur substance riche d’« éléments additionnels » l’empêchent de voir « les bois courir jusqu’à l’horizon, rêches et hersés comme une peau de loup, vastes comme un ciel d’orage ». Quelle conception aberrante de la science ! On lit ainsi : « Il y a infiniment plus dans la féconde mécanique quantique qu’une poignée de prédictions quantitatives et d’équations. Elle engage suffisamment de connaissances et de pratiques précises pour nous permettre d’aller sur la Lune ou de guérir la cataracte » (sic !). Il faut croire « stérile » la mécanique céleste et « fictive » la microchirurgie oculaire, tributaires de l’équation de Schrödinger – pardon ! de la « puissance technologique » qu’elle charrie. Pride and Prejudice10 : c’est le titre du livre que Mme Cartwright tient ostensiblement ouvert dans ses mains, sur deux des trois photographies du hors-série. Vaste programme scientifique et philosophique…

 

En certaine autre occasion, un groupe de (jeunes) mathématiciens se préoccupèrent de rénover le programme qu’ils enseignaient en première année d’université. Ils organisèrent une semaine de réflexion sur ce sujet ; elle eut lieu à Marseille, sur le campus extérieur de Luminy qui propose un petit centre de congrès parfaitement adapté. Ils m’invitèrent à venir y faire entendre le point de vue d’un physicien. « Pourquoi moi ? » m’interrogeai-je ; sans doute parce que j’avais déjà accumulé, à cette époque, quelque expérience dans l’enseignement de la physique aux nouveaux arrivants scientifiques.

Le petit colloque qui s’ensuivit sut se faire chaleureux : au plan humain, un franc succès. Nous logions au premier étage d’un bâtiment qui offrait, au rez-de-chaussée, un assortiment de salles de réunions, variées dans leur taille et leur orientation. L’atmosphère, d’emblée détendue, se prêtait avec naturel aux échanges de vues spontanés et aux discussions à bâtons rompus.

Au plan scientifique, en revanche, il s’avéra que nous peuplions deux planètes irréductiblement étrangères – en vérité, j’étais seul spécimen à représenter mon peuple. Certains pourtant, parmi les participants, prônèrent avec passion le recours à des « exemples physiques » pour illustrer l’enseignement des mathématiques devant les étudiants à peine dégrossis. Je m’abstins d’intervenir à ce stade, car il s’agissait seulement et explicitement d’appeler en renfort de « concrétisation » quelque situation jugée « physique », sans que jamais en fût aucunement évoqué le contexte général ni le contenu théorique ou expérimental. Je me félicitai bientôt de ma prudence, lorsque je constatai que l’un de ces « exemples » allait jusqu’à additionner deux nombres, mesurant l’un une aire et l’autre une longueur ! Je ne souhaitais pas, dans de telles circonstances, assumer le rôle de censeur rigoriste, face à ce qui n’aurait paru à l’assemblée que broutilles et vétilles.

Mais c’est au fond, au tréfonds même, qu’éclataient, fanfares de cuivres mal accordés et désassemblés, les dissonances et inharmonies, les incompréhensions et incompatibilités.

L’un des « congressistes » avança à brûle-pourpoint la proposition d’enseigner les probabilités en première ou deuxième année. Sans me laisser le temps d’applaudir à cette idée que je jugeais sage et utile, les autres mathématiciens l’accueillirent par un tollé unanime et bruyant : « Impossible ! Matériellement impossible : la moitié de l’année n’y suffirait pas, avec la théorie de la mesure de Borel-Lebesgue, les “clans” et les “tribus” ! » Il m’eût paru déloyal, en l’occurrence, de rester coi. J’avais participé, expliquai-je, à la rédaction de deux (énormes) manuels présentant des théories physiques – mécanique quantique l’un, mécanique statistique l’autre – qui se fondent toutes deux sur les probabilités, les requérant dans leurs postulats mêmes et en faisant constant usage. À aucun moment, néanmoins, ni moi ni mes collaborateurs n’avions fait appel, n’avions utilisé en quoi que ce fût, ni n’avions même approché le système axiomatique de Kolmogorov, ses pompes et ses œuvres (mesure, clans et tribus). Cependant, comme les étudiants à qui nous nous adressions, bien qu’avancés, n’avaient probablement jamais reçu aucun enseignement sur les probabilités, nous avions cru nécessaire d’inclure dans chacun de nos livres un appendice ou un « complément » traitant de ces notions. On pourrait remarquer, d’ailleurs, avec intérêt que la mécanique quantique – le premier manuel – tire ses probabilités d’un niveau primordial, plus profond, où évoluent des « amplitudes de probabilité » à valeurs imaginaires11 ; quelque mathématicien entreprenant avait-il « axiomatisé » une telle situation ?

Mais l’ignorance, s’avéra-t-il bientôt, ne campait pas d’un seul côté. Certes, je méconnaissais parfaitement l’œuvre axiomatique concernant les probabilités. Mais ils n’avaient, quant à eux, jamais rencontré le concept – central en physique – d’« invariance12 » des lois de la nature par transformations (translations, rotations,…). Les notions premières de scalaires et de vecteurs leur étaient perçues de façon essentiellement floue : mes interlocuteurs pensaient tous qu’il était loisible de construire un vecteur – de l’espace ordinaire – en lui assignant comme composantes cartésiennes la température, la pression et le volume d’un gaz ! Mais un intérêt certain se manifesta pour ces concepts et notions13 que je mettais en avant, au point que j’« écopai » d’une manière de gage ou de pensum : j’écrirais un article sur ces sujets pour le bulletin de l’Association des professeurs de mathématiques de l’enseignement public (« de la maternelle à l’université14 »).

 

Nous sollicitons pour terminer, à propos de ce divorce, apparemment inconciliable et sans retour – que nous avons éprouvé avec certaine amertume et certaine nostalgie –, l’avis autorisé d’un mathématicien que nous choisirons illustre – membre, en son temps, de l’Académie des sciences – et parfaitement représentatif de son milieu – cofondateur du très célèbre « groupe Bourbaki », dont serait issu le mouvement des « mathématiques modernes » – : Jean Dieudonné. On lui demanda, en 1980, de participer à un colloque qui allait se tenir dans un merveilleux village de l’arrière-pays niçois, Peyresq – pour commémorer le quatre centième anniversaire de Nicolas Claude Fabri de Peiresc (1580-1637), savant et humaniste. L’intitulé du colloque, vague et quelque peu grandiloquent – La Pensée physique contemporaine –, laissait vaste latitude aux orateurs pour le choix de leur sujet. Jean Dieudonné choisit, comme titre de son exposé, « De la communication entre mathématiciens et physiciens ». Pouvions-nous rêver réflexions plus pertinentes aux interrogations qui ont été suscitées ci-dessus ?

L’exorde de Jean Dieudonné surprend de prime abord, qui semble vouloir se rétracter par rapport au propos initial annoncé par le titre (je me réfère désormais à la version écrite, publiée, de l’allocution15) : « Je dois, en commençant, avouer ma totale incompétence à parler de physique ; mes connaissances se bornent à un lointain certificat et à des lectures d’ouvrages de vulgarisation. » Mais les scrupules seront vite balayés. Laissons Jean Dieudonné disserter tout à son loisir, sans plus l’interrompre par aucune remarque ni considération.

« Je pense qu’on répondrait aux désirs des physiciens en concevant, comme je le préconise depuis de nombreuses années, un enseignement élémentaire axé entièrement sur la notion fondamentale d’approximation […]. Je crois qu’on arriverait ainsi à dissiper de fâcheuses idées qui ont cours parmi les physiciens à ce propos […]. Pourtant, le mot de “perturbation” est de ceux qui reviennent le plus souvent dans les textes de Physique ; mais il semble qu’on n’y a retenu de cette notion que les aspects les plus grossiers et les plus contestables […]. C’est là un souci qui ne paraît pas souvent effleurer un physicien […]. Espérons qu’un jour un nouveau Poincaré saura sortir la Physique de cette ornière […]. »

« Passons à un sujet un peu moins classique, l’usage du Calcul différentiel extérieur. Vers la fin du XIXe siècle, des vulgarisateurs malavisés tirèrent des idées profondes de Hamilton et de Grassmann un système bâtard qu’ils appelèrent “calcul vectoriel”, un abominable mélange d’opérations telles que le “produit vectoriel” et le “produit mixte”, étroitement limitées à l’espace euclidien à trois dimensions, et dépourvues de toute propriété algébrique décente ; à quoi vinrent bientôt s’ajouter des opérations infinitésimales tout aussi horribles comme le “curl” ou la “divergence”, pour composer ce qu’on appela l’“analyse vectorielle” ! Sous l’impulsion de E. Cartan, les mathématiciens, à partir du début du XXe siècle, se sont rendu compte qu’on ne pouvait rien obtenir de sérieux avec des outils aussi inadéquats, et sont revenus aux idées de Grassmann et de Frobenius pour faire du Calcul différentiel extérieur l’instrument souple et puissant qui permet de traiter la géométrie différentielle sous ses aspects les plus généraux et les plus divers. Mais les physiciens ont continué mordicus à mélanger les curls et les divergences en un symbolisme barbare, malgré les objurgations des mathématiciens les plus proches des problèmes de la physique. »

« Mais c’est lorsqu’on aborde les théories mathématiques qui sont à la base de la mécanique quantique que l’attitude de certains physiciens dans le maniement de ces théories confine véritablement au délire. Des mathématiciens […] ont pris la peine de bâtir une théorie pleinement satisfaisante et adaptée aux besoins de la Mécanique quantique. […] Or, voici ce qu’on peut lire dans un manuel fort répandu de mécanique quantique : […] etc. On se demande ce qui peut rester dans l’esprit d’un étudiant lorsqu’il absorbe cette invraisemblable accumulation de non-sens, une véritable “bouillie pour les chats” ! Ce serait à croire que les physiciens d’aujourd’hui ne sont à l’aise que dans le flou, l’obscur et le contradictoire ; en décrétant une fois pour toutes que les mathématiques actuelles sont incompréhensibles, ils refusent de faire le moindre effort […]. Néanmoins les mathématiciens ne se découragent pas et continuent d’espérer en un changement d’attitude, dont ils sont persuadés qu’il sera bénéfique pour le développement ultérieur de la physique ».

Pas de commentaire, selon nos conventions. Une précision, toutefois, que je dois à la vérité et à l’honnêteté : le « manuel fort répandu de mécanique quantique » a été rédigé par un trio d’auteurs – physiciens – dont je faisais partie, en même temps qu’un futur lauréat du prix Nobel.


« Dans la mesure où elles se rapportent au monde extérieur, les Lois des Mathématiques ne sont pas sûres ; et dans la mesure où elles sont sûres, elles ne se rapportent pas à la réalité. »

Albert EINSTEIN






1- « Le livre de la nature est écrit en langage mathématique. »


2- « Oui, mais il faut le lire en langage physique. »


3- D. L. Goodstein, States of Matter, Prentice Hall, 1975, p. 246.


4- Mike Guidry, Gauge Field Theories, Wiley, 1991.


5- Chapitre 23.


6- Épilogue.
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11- Chapitre 23.
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13- Chapitre 16.
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Première partie

Les paradoxes éléates


« Ah, by no wind are stirred those trees

That palpitate like the chill seas

Around the misty Hebrides !

Ah, by no wind those clouds are driven

That rustle through the unquiet Heaven.

[…]

Over the lilies there that wave

And weep above a nameless grave1. »

Edgar Allan POE





1- « Ah, aucun vent n’agite ces arbres / Qui palpitent comme les mers glacées / Autour des brumeuses Hébrides ! / Ah, aucun vent ne charrie ces nuages / Qui bruissent à travers les Cieux tourmentés. / […] Par-dessus les muguets là-bas qui font signe / Et pleurent sur une tombe sans nom. »









Chapitre premier

La flèche de Zénon


« Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée !

M’as-tu percé de cette flèche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

Le son m’enfante et la flèche me tue ! »

Paul VALÉRY





Zénon d’Élée (Ve siècle avant Jésus-Christ) s’est fait connaître universellement par les paradoxes hardis et puissants, mais non exempts d’une poésie âpre et farouche, que lui a inspirés une analyse sans concession du concept de mouvement, dans l’espoir insensé d’en nier la réalité.

Son maître Parménide avait tracé la voie d’une philosophie rigoureuse, aux accents fortement contrastés : « L’être est, le non-être n’est pas. » Il avait recueilli auprès d’une déesse – dans un vaste rêve lyrique dont nous sont seuls parvenus des fragments – deux doctrines contradictoires, fondées l’une sur la vérité, l’autre sur l’opinion. Elle ne se nourrit que d’opinions, notre connaissance sensible du monde, confrontée qu’elle est exclusivement avec des apparences sans cesse changeantes, successives, insaisissables, d’une réalité multiforme et déconcertante. La pensée véritable ne saurait se contenter de contacts si labiles ; elle aspire à ne faire qu’un avec son objet, qui se présente nécessairement comme l’entité absolue, universelle, immuable, éternelle. A contrario le mouvement et le devenir, par nature variables et foncièrement imprévisibles, ne peuvent atteindre à la perfection de l’être.

C’est dans cet esprit que Zénon formula ses célèbres antinomies radicales, destinées à saper la notion de mouvement dans ses principes mêmes. Je m’abstiendrai de m’aventurer sur le terrain houleux et orageux de la dialectique et de la controverse, pour m’en tenir ici à la seule énigme dont voici l’énoncé.


Paradoxe de la flèche

Or donc Zénon s’avisa qu’une flèche, saisie par un prompt coup d’œil en un point de sa trajectoire, y semblait immobile. Par quel paradoxe, s’interrogea-t-il, par quel prodige cette immobilité de chaque instant, de chaque lieu, construit-elle en définitive un déplacement, depuis la corde de l’arc jusqu’à la cible ? La flèche, en l’occurrence, tient place d’exemple et de symbole à la fois. Pour les philosophes éléates, en effet, l’espace et le temps peuvent être indéfiniment divisés en points et instants, plus ténus et plus brefs à chaque reprise ; or « l’infini ne peut pas être parcouru » ; tout mouvement met dès lors en évidence une contradiction frontale avec cette interdiction formelle.

Si nous convenons de délaisser délibérément la philosophie afin de nous en tenir résolument à la science mécanique, alors la clef du paradoxe va résider, pour nous autres « modernes » dont la civilisation et jusqu’à la vie quotidienne regorgent d’objets et de phénomènes manifestement mobiles – même si les flèches s’y font rares –, l’issue va résider dans la notion de vitesse, une réalité que nous connaissons bien, au niveau technique et intuitif si ce n’est par appréhension théorique – « Le malheur de la question est dans la réponse. » Il nous faudra cependant, pour extraire de ce paradoxe quelque enseignement pertinent ancré dans la modernité, analyser les objets et phénomènes susmentionnés à la lueur d’idées et de concepts qu’ont forgés dans ce dessein le mathématicien et le physicien.

 

Explicitons en premier lieu ce lien déjà annoncé, organique pourrait-on dire, qu’entretient la vitesse de la flèche avec le paradoxe de son immobilité instantanée. Il convient de distinguer en réalité, pour ce qui nous occupe, des « immobilités » de deux espèces radicalement différentes. L’immobilité véritablement immobile règne lorsque l’objet – la flèche – est dépourvu de toute vitesse ; il reste immuable, à tout moment, au même endroit. L’autre sorte d’« immobilité » – celle qui préoccupe Zénon – s’accompagne d’une vitesse ; celle-ci n’est pas perçue, dans l’instant, par le coup d’œil rapide, pour perçant qu’il soit ; c’est plus tard qu’elle se manifeste, par comparaison : l’instant d’après, la flèche – tout aussi « immobile » que précédemment – a changé de place.

Mais elle paraîtrait ridiculement frileuse et conservatrice, l’attitude qui s’astreindrait à raisonner dans le strict cadre de la civilisation ancienne et prétendrait ignorer certaines techniques largement répandues et connues présentement : elles vont nous permettre de reformuler la question, ainsi que la réponse, de manière plus concrète et plus claire, et nous fournir des outils plus accessibles à l’entendement.

Laissons donc là, désormais, la légère arme de trait antique – non sans quelque nostalgie – et son observateur perspicace et subtil – avec admiration, avec émotion aussi devant sa mort sous la torture. Remplaçons la flèche qui volait par une voiture automobile qui roule sur une autoroute. Remplaçons le prompt éclair d’un bref regard par l’obturateur d’un appareil photographique. Si la voiture est lancée à cent kilomètres par heure, elle franchit onze centimètres durant une prise de vue au deux cent cinquantième de seconde, et donc moins de trois centimètres au millième de seconde. Inutile de nous appesantir : un équipement aisément accessible permet de saisir un « instantané » du véhicule, c’est-à-dire une image nette où celui-ci apparaît parfaitement immobile.

Mais nous pouvons aujourd’hui connaître en outre, simultanément, la vitesse de cet objet au moment même où nous en prenons un cliché. Le plus simple, et direct, consisterait à consulter le tableau de bord qui fait face au conducteur : il comporte immanquablement un « compteur » qui affiche la vitesse, instantanément lui aussi, et de façon continue. Mais la photographie d’une « conduite intérieure », depuis l’extérieur, s’avère impuissante à capter le reflet du cadran qui nous concerne ici. L’automobiliste peut d’ailleurs préférer cet état de choses à une totale transparence. Néanmoins certains corps de fonctionnaires sont équipés de certains appareils de physique – point si compliqués – capables de mesurer « en un rien de temps », de l’extérieur, la vitesse « instantanée » d’un engin quelconque qui passe à portée, et dont ils enregistrent précisément, à ce moment-là, l’image « instantanée ». Le dispositif produit aussitôt, sur une seule et même plaque, la photographie de la voiture, juxtaposée à la valeur trouvée pour la vitesse – immatriculation et lieu identifiés. « En un rien de temps », ai-je écrit à propos de la vélocimétrie ; le calcul, en ordre de grandeur, se mène aisément : un aller et retour entre l’émetteur-récepteur et l’objet mobile – quelque deux ou trois cents mètres –, parcouru par le signal électromagnétique à trois cent mille kilomètres par seconde, introduit un délai d’un millionième de seconde, tout au plus.




La grandeur vitesse

Nous voilà donc persuadés, sans doute : le « paradoxe de la flèche » se résout – en mécanique – dans la manifestation, cachée d’abord, de la vitesse. Poursuivre et approfondir exige une définition préalable, précise et maniable, de la grandeur physique qui prend en charge cette notion.

Imaginons pour ce faire une voiture automobile engagée sur une autoroute. Pour concrétiser les arguments, nous choisissons le trajet Paris-Rennes – environ trois cent cinquante kilomètres. Nous supposons que la voiture ne quitte pas l’autoroute, qui constitue ainsi sa « trajectoire ». Le mathématicien objecterait peut-être qu’il ne s’agit pas là, à proprement parler, d’une courbe, puisque l’autoroute n’est pas infiniment mince. Le physicien, en revanche, négligera volontiers la (double) largeur de la voie – combien ? une cinquantaine de mètres ? – comparée à la longueur du parcours envisagé (trois cent cinquante kilomètres). Ou bien : si je demande à quelle heure le mobile atteint Le Mans, il m’indiffère de savoir sur quelle voie de circulation il se trouve alors. Nous considérons cependant comme licite que le conducteur fasse halte un moment, de temps à autre – sur une aire appropriée, cela va de soi –, et même qu’il rebrousse chemin, parfois – après avoir changé de chaussée, bien entendu.

Nous orientons la trajectoire, le sens de Paris vers Rennes étant, par exemple, pris positif. Nous y choisissons, arbitrairement, une origine : nous regarderons pour telle la barrière de péage de Saint-Arnoult-en-Yvelines. Cette double convention établie, chacun des points du chemin à couvrir se repère par une « abscisse curviligne » s : c’est la distance, mesurée le long de l’autoroute, entre le point en question et Saint-Arnoult, à quoi l’on impute le signe moins si ce point se situe avant le péage – entre Paris et Saint-Arnoult – et le signe plus après le péage. Nous allons supposer connue la « loi horaire » du mouvement, c’est-à-dire la fonction s(t) du temps t qui donne, à chaque instant t, l’abscisse curviligne s de la voiture. À noter que c’est le temps t, et non l’abscisse curviligne s, qui permet de dépeindre uniformément le mouvement, quel qu’il soit : une même abscisse s peut en effet voir passer plusieurs fois le mobile – en cas de chemin rebroussé –, alors que le temps t s’écoule imperturbablement à sens unique.

À la vitesse, maintenant !

La « vitesse moyenne » sur l’ensemble du trajet Paris-Rennes s’obtient en divisant la distance – mesurée le long de l’autoroute – entre ces deux villes par le temps mis au total par la voiture depuis son départ de Paris jusqu’à son arrivée à Rennes. On peut calculer de manière analogue la vitesse moyenne entre Chartres et Le Mans. Le résultat obtenu dans ce dernier cas diffère en général du précédent ; la différence s’accentuera, en particulier, si l’automobiliste marque un arrêt entre Chartres et Le Mans. Généralisons à un mobile quelconque – dont la trajectoire est connue, et la loi horaire s(t) – : sa vitesse moyenne entre les instants t1 et t2 se définit1 comme [image: images]. Cette grandeur, qui s’obtient en divisant une distance par un intervalle de temps, prend des valeurs algébriques : si l’on convient par exemple de toujours choisir t2 ultérieur à t1 (c’est-à-dire t2 > t1), le dénominateur t2 – t1 est invariablement positif, et la vitesse moyenne prend le signe du numérateur s(t2) – s(t1) – différence dont chacun des deux termes peut, à part soi, se trouver positif ou négatif. Une vitesse moyenne positive signale que le mobile a progressé, entre t1 et t2, dans le sens positif de la trajectoire, puisque alors s(t2) est supérieur à s(t1) ; il s’est déplacé essentiellement à rebours durant un intervalle de temps où sa vitesse moyenne se montre négative.

Pour intéressante et utile qu’elle se révèle dans de multiples occasions, la notion de vitesse moyenne présente l’inconvénient majeur de varier, de façon parfois considérable, pour un même mobile et un même mouvement, suivant les circonstances où on la calcule ou la mesure : la vitesse moyenne que peut atteindre un athlète dans un marathon diffère évidemment de celle qu’il pourrait développer sur cent mètres. En tout état de cause, plus long l’intervalle de temps [image: images], plus probable la survenue d’un incident ou d’une péripétie qui influe sur le mouvement (accélération ou décélération, pause, retour en arrière…), et plus grossière l’indication que fournit la vitesse moyenne sur la progression véritable du mobile. Pour obtenir l’information le plus précise possible, il faut mesurer la vitesse tout au long du mouvement, en prenant chaque fois un intervalle de temps Δt très court.

Le mathématicien passe bien sûr à la limite d’intervalles « infiniment petits » : la « vitesse instantanée » v(t) – plus simplement connue comme « la vitesse » – se définit comme [image: images] ; Δs désigne le déplacement – algébrique – du mobile durant le temps Δt, c’est-à-dire Δs = s(t + Δt) – s(t) ; il tend vers zéro en même temps que Δt. Il est ainsi patent que la vitesse v change en général d’un instant t à l’autre – d’où la notation v(t), calquée sur s(t). Pour éviter la lourdeur de la formule, on convient d’écrire de façon plus commode [image: images] ; il est entendu – pour l’instant, tout au moins – que ds / dt n’est rien d’autre qu’une abréviation pour [image: images]. La vitesse se révèle aussitôt une grandeur algébrique : positive, elle indique que, à cet instant, le mobile se dirige selon le sens positif choisi préalablement sur la trajectoire ; négative, elle atteste, à cet instant, un déplacement dans le sens rétrograde. Comme la vitesse moyenne Δs / Δt, la vitesse instantanée résulte du quotient d’une distance par un temps – même si infiniment petits tous deux – ; elle se mesure en kilomètres par heure, ou en mètres par seconde.




Les infiniment petits

Le physicien se sent en droit de demander ce que le mathématicien entend au juste par un « intervalle de temps infiniment petit » dt, qu’accompagne ci-dessus un « accroissement infiniment petit » ds de l’abscisse curviligne. Le concept et la notation, dt et ds, ont été introduits par Gottfried Wilhelm Leibniz, qui inventa en 1676 le « calcul infinitésimal » – en même temps qu’Isaac Newton développait son « calcul des fluxions », autour de préoccupations analogues. Pour ce qui est de la question – probablement trop naïve – du physicien, la réponse, ou plutôt les réponses, change(nt) suivant les époques et les mathématiciens. Pour Bernard Bolzano (en 1848), « un infiniment petit est ce dont le multiple par un entier quelconque reste inférieur à l’unité ». Mais la définition que voilà ne règle apparemment pas la question, puisqu’on peut lire, à propos de la récente « analyse non standard », que « là où Robinson (1966) agrandissait l’ensemble [image: images] par exemple pour y ajouter les infinitésimaux, Nelson (1977) pose en axiome qu’ils s’y trouvaient déjà2 ». Ce problème – qui agite périodiquement le landerneau mathématique – de l’existence éventuelle d’infinis – grands ou petits – « en acte », et non pas virtuels, ne préoccupe guère le physicien. Nous verrons pourtant comment la logique propre de la physique, s’attachant à construire une description théorique cohérente de la réalité, conduit naturellement à résoudre une énigme analogue où une limite asymptotique est véritablement atteinte3.

Quoi qu’il en soit du sujet péremptoire mais apparemment conflictuel des infinis « actuels », c’est par l’opération « tend vers zéro » que se définit la vitesse instantanée – et plus généralement la « dérivée » d’une fonction. La manipulation concrète de cette opération ne soulève aucune interrogation métaphysique, et se déroule aisément selon des règles simples que le physicien adopte volontiers – alors même qu’il n’en partage point les présupposés.

Si par exemple la « loi horaire » du mouvement envisagé prend une forme linéaire en temps t, c’est-à-dire si elle s’écrit s(t) = at + b – avec a et b constantes –, le calcul de l’accroissement [image: images] se fait aussitôt : Δs = a(t2 – t1), soit Δs = aΔt. Le rapport Δs / Δt égale tout simplement a – c’est notre exemple, évidemment, qui porte en lui cette simplicité –, et n’en démord pas lorsque Δt et Δs tendent simultanément vers zéro : la vitesse vaut a ; elle se maintient donc constante au cours du temps ; on parle de mouvement « uniforme ».

D’aucuns se demandent peut-être par quelle opération cabalistique le paramètre a, apparu pour fois première dans l’expression d’une loi horaire (très) particulière, se voit tout soudain promu au rang de vitesse ; pourquoi pas distance, intervalle de temps ou accélération ?… Me voici amené à évoquer, à ce propos, cette sorte d’arguments que la physique nomme « analyse dimensionnelle4 », omniprésente en son sein sous forme implicite si ce n’est explicite – mais que le mathématicien ignore superbement, la rejetant par avance à l’aide de formules rituelles coutumières : « Il existe un système d’unités où… » Reprenons donc la loi horaire s = at + b. Le symbole s, au premier membre, représente une distance – on dit plutôt « longueur », en analyse dimensionnelle. Il est dès lors obligatoire que l’expression du second membre présente la même « dimension », c’est-à-dire, en l’occurrence, celle d’une longueur ; et comme on ne peut ajouter des grandeurs que de même nature, les deux termes doivent être des longueurs – l’un et l’autre séparément. Ainsi, b représente nécessairement une longueur ; il s’élimine dans le présent calcul de la vitesse, mais il mesure – en mètres, ou kilomètres,… – l’abscisse du mobile à l’instant t = 0 : s(0) = b. Quant au paramètre a il doit, multiplié par un temps t, aboutir à une longueur at ; sa dimension s’en déduit : celle d’une longueur divisée par un temps – celle d’une vitesse, précisément.

Reprenons un calcul de vitesse, dans une situation de complexité légèrement supérieure : la chute libre d’un corps dans le champ de pesanteur au voisinage immédiat de la Terre. Lâché, à l’instant t = 0, d’un point d’altitude z0, le corps va tomber suivant la verticale de ce point ; sa cote z évolue au cours du temps selon la loi horaire z(t) = –(gt2 / 2) + z0 – le facteur 1/2, dans le premier terme, est introduit par commodité ultérieure, le paramètre g est constant comme z0. Formons ici aussi la différence [image: images], pour obtenir [image: images], soit [image: images]. Une « identité remarquable » nous permet d’expliciter la différence des deux carrés : [image: images]. Cela fait apparaître [image: images], mais n’épuise pas la dépendance par rapport aux temps t1 et t2. Toutefois, que Δt « tende vers zéro » implique que t1 et t2 « tendent » tous deux vers la même valeur, un temps que nous allons noter t. Ainsi Δz / Δt = –(g/2) × (t2 + t1) tend vers – (g/ 2) × 2t lorsque Δt tend vers zéro. La vitesse v le long de l’axe vertical Oz – communément orienté d’un sens positif vers le haut – a pour expression v(t) = – gt : elle est dirigée vers le bas, ce que dit le signe moins – le paramètre g est généralement choisi positif –, et sa grandeur croît proportionnellement au temps t écoulé depuis le lâcher du corps.

Appliquons à ce nouveau cas l’analyse dimensionnelle. La hauteur z du corps à un instant quelconque et sa valeur z0 à l’instant initial se montrent, dimensionnellement, des longueurs. Dans le terme gt2 / 2, une longueur lui aussi, le facteur 1/2 « ne compte pas » dans le raisonnement, car il s’agit d’un « nombre pur », que l’on dit encore « sans dimension » ; dans gt2 – le signe moins ne fait rien à l’affaire, lui non plus – le paramètre g apparaît comme une longueur divisée par le carré d’un temps. On s’avise alors que, dimensionnellement, cela équivaut au quotient d’une vitesse par un temps. Or le taux temporel d’accroissement de la vitesse, [image: images], dont on prend évidemment la limite quand Δt tend vers zéro, s’appelle « accélération » du mouvement – qui s’identifie avec la dérivée de la vitesse. La constante g se nomme ainsi « accélération de la pesanteur » aux parages du sol.




Le vecteur vitesse

Nous avons jusqu’ici supposé qu’était connue, donnée par avance, la trajectoire du mobile – l’autoroute préexiste, et s’impose, aux véhicules qui l’empruntent – ; mais cette hypothèse n’est pas toujours vérifiée : l’avion Paris-Rennes – si tant est que la ligne existe – se lance dans le « grand bleu », sans asphalte ni rail de sécurité. On peut, de façon générale, repérer le mobile – supposé d’extension négligeable – en désignant le point M de l’espace où il se trouve à l’instant t, ou bien – ce qui revient au même – en spécifiant les trois coordonnées, fonctions de t, qui caractérisent le point M dans un repère cartésien {Ox,Oy,Oz} (figure 1) de l’espace à 3 dimensions : x(t), y(t), z(t). Il s’avère commode de parler en termes de « rayon-vecteur » : celui-ci, noté [image: images]5, est défini comme joignant, dans ce sens, l’origine O des coordonnées à la position (variable) M du mobile. En somme, le rayon-vecteur [image: images] coïncide avec [image: images], et ses composantes selon les trois axes s’identifient à x(t), y(t), z(t).


[image: images]Figure 1




Par analogie avec les raisonnements qui ont abouti ci-dessus à la grandeur vitesse v(t) – algébrique – le long de la trajectoire, on définit le vecteur-vitesse [image: images] comme la dérivée de la fonction vectorielle [image: images], c’est-à-dire [image: images] – soit « limite, lorsque Δt tend vers zéro »,… (au refrain). Les composantes cartésiennes du vecteur-vitesse sont aussitôt identifiées : ce sont les dérivées dx / dt, dy / dt, dz / dt des composantes du rayon-vecteur. On notera que ces grandeurs, tant [image: images] que ses composantes, présentent toutes la « dimension physique » d’une longueur divisée par un temps.

Envisageons deux instants consécutifs et proches, que nous notons d’emblée t et t + dt. Les positions M(t) et M(t + dt) du mobile à ces deux temps appartiennent évidemment toutes deux à la trajectoire – celle-ci regroupe par définition l’ensemble des positions atteintes au cours du temps. L’accroissement du rayon-vecteur, [image: images], est représenté géométriquement par une corde courte de la trajectoire (figure 2). Si maintenant dt tend vers zéro, [image: images] tend pareillement vers le vecteur nul, et [image: images], constamment colinéaire à [image: images] au cours de ce processus, s’aligne à la limite avec la tangente en M à la trajectoire : elle pointe alors dans le sens du mouvement, et sa grandeur se retrouve dans celle de la vitesse scalaire v(t) que nous avons d’abord introduite6.

Dans la même veine apparaît bien entendu un vecteur-accélération [image: images], défini comme la dérivée du vecteur-vitesse [image: images], soit [image: images]. Sa place par rapport à la trajectoire s’avère moins simple que celle de la vitesse [image: images]. Le vecteur-accélération [image: images] présente, de ce point de vue, deux composantes : [image: images] ; l’« accélération tangentielle » [image: images] est dirigée, comme [image: images], selon la tangente à la trajectoire, l’« accélération normale » [image: images] selon un axe perpendiculaire. En langage imagé, l’accélération tangentielle pousse ou retient la vitesse [image: images] en agissant dans sa direction, alors que l’accélération normale dévie [image: images] de sa direction. On ne sera pas surpris d’apprendre que l’accélération tangentielle a pour mesure l’accélération scalaire dv / dt le long de la trajectoire ; quant à l’accélération normale, sa valeur égale v2 / R (v représente toujours la vitesse le long de la trajectoire, et R désigne le rayon de courbure de la trajectoire en M7).


[image: images]Figure 2







Tir à l’arc

Revenons maintenant, après ces longs détours et ces vastes développements – « Et puis est retourné, plein d’usage et raison » –, revenons au paradoxe de Zénon. En un point de sa trajectoire, la flèche paraît effectivement immobile. Toutefois, à cela ne se limite pas sa condition instantanée – son « état », dirait le physicien – : elle est en outre animée d’une vitesse – nous le savons à présent –, en ce même point et à cet instant-là, qui va assurer son vol dans l’avenir immédiat.

Il s’avère véritablement remarquable – doit-on invoquer une coïncidence ? – que la première théorie physique formulée dans l’histoire, la mécanique de Newton (1687), se heurtant de plein fouet au paradoxe de la flèche, sut se tirer fort élégamment du dilemme, jusqu’à le résoudre avec maestria, définitivement. La solution prend naissance, mais sans y prendre part de manière explicite, au fondement même de la théorie, je veux dire dans la relation fondamentale de la dynamique postulée par Newton : un corps (ponctuel) de masse m, soumis à une force résultante [image: images], acquiert de ce fait une accélération [image: images] telle que [image: images]. Cela est bel et bon. Cependant – c’est là que Zénon va pouvoir intervenir, et que son fier paradoxe va se dissoudre – cette « relation », pour « fondamentale » qu’elle soit, ne suffit pas à déterminer complètement le mouvement à partir de la seule force.

Raisonnons sur un exemple simple et familier : une bille se mouvant dans le champ de pesanteur, au voisinage immédiat de la Terre. La force qui agit sur elle s’identifie comme son poids [image: images], vertical, pointant vers le bas. On sait – je ne m’y attarderai pas, de peur d’être entraîné trop loin – que le poids [image: images] d’un corps est proportionnel à sa masse m, selon [image: images]. La grandeur [image: images], évidemment homogène à une accélération – cf. [image: images] –, est elle-même dirigée suivant la verticale descendante du lieu ; on peut la considérer constante (vectoriellement), dans un laboratoire ou une pièce de dimensions usuelles. Rapportons cet espace à trois axes cartésiens Ox, Oy, Oz. Le dernier mentionné sera pris vertical, avec pour positif le sens montant. La grandeur vectorielle constante [image: images] aura dès lors pour composantes zéro sur Ox et sur Oy, et – g sur Oz (avec g positif). Nous convenons, pour simplifier les arguments et d’éventuels dessins, d’interdire au mobile de quitter le plan yOz ; autrement dit, l’abscisse x restera constamment nulle : x(t) ≡ 0 pour tout t.

La relation fondamentale de la dynamique [image: images] enseigne que l’accélération [image: images] du mouvement égale tout uniment [image: images], soit [image: images]. Projetée sur les axes Oy et Oz – seuls à être sollicités –, cette égalité propose, pour les fonctions y(t) et z(t), les équations différentielles que voici : d2y / dt2 = 0 et d2z / dt2 = – g. Que la dérivée seconde d2y / dt2 doive s’annuler implique que la dérivée première dy / dt soit une constante, quelconque a priori ; nous écrirons dy / dt = v0y (la notation provenant de la nature de la constante : une vitesse). Ensuite, une dérivée dy / dt constante demande pour y une fonction linéaire – « affine », diraient nos censeurs mathématiciens, rigoureux, « sans explication ni murmure » auprès des élèves de seconde – : y = v0yt + y0, et cette fois la « constante d’intégration » y0 est une longueur. Depuis la dérivée seconde d2z / dt2 = – g, la marche à suivre se décale d’un cran, sans faire apparaître aucun problème de fond : la dérivée première devient ici dz / dt = –gt + v0z, puis la fonction z = –gt2 / 2 + v0zt + z0.

Interpréter les constantes y0 et z0, ainsi que v0y et v0z – qui se sont introduites tout naturellement, à leur place, dans le processus –, s’avère aisé : il s’agit des coordonnées du mobile à l’instant t = 0 – y(0) y0  =  et z(0) z0 – ainsi que des composantes de sa vitesse à ce même instant : vy(0) = v0y  et vz(0) = v0z. C’est toutefois en sens inverse qu’il convient de s’exprimer : il faut se donner la position et la vitesse initiales (à t = 0, par exemple) pour compléter l’information – capitale – qu’apporte la Relation Fondamentale de la Dynamique ; le mouvement est alors parfaitement déterminé.

Quelques exemples significatifs. Convenons que le point (y0,z0) – appelons-le M0 – sera toujours pris le même, quelque part au-dessus du sol où z est pris nul.

Dans une première expérience, on lâche la bille, à l’instant t = 0, à partir de M0, sans vitesse initiale (v0y = v0z = 0). On assiste alors à une « chute libre » : trajectoire rectiligne selon la verticale de M0, parcourue vers le bas de manière uniformément accélérée – y = y0 et – y = y0 et z = –(1/2) gt2 + z0. (Une flèche s’est évadée du carquois à travers quelque déchirure.)

Deuxième expérience : départ en M0 à nouveau ; v0y nulle encore, mais cette fois v0z non nulle, positive. Dans ce cas, y(t)  =  y0 et vy ≡ 0; par ailleurs z(t) = –(1/2)gt2 + v0zt + z0 et vz(t) = –gt + v0z. (L’archer vise un oiseau qui vole au-dessus de sa tête.) La trajectoire demeure rectiligne verticale, mais la bille démarre vers le haut, progressivement freinée par l’accélération négative – g ; arrive un instant, t1, où la vitesse s’annule : vz(t1)  =  0 implique aussitôt t1 = v0z/g. L’objet atteint alors son altitude maximale, [image: images], d’où il repart sans tarder pour une chute libre : un calcul algébrique sans véritable difficulté montre en effet que z(t) = – (1/2)g(t – t1)2 + z(t1).

Troisième expérience : v0z nulle à son tour, mais v0y > 0. (Zénon bande son arc, mais horizontalement.) Formules adaptées : y = v0yt + y0 et z = –(1/2)gt2 + z0. La bille part selon Oy et persiste en un mouvement uniforme selon cette direction horizontale. Mais bientôt – aussitôt, en fait – elle est entraînée vers le bas ; elle exécute alors une sorte de numéro de cirque acrobatique, fait d’une chute libre verticale combinée avec une translation horizontale imperturbable. La trajectoire qui en résulte ne se dévoile pas tout d’abord, mais elle se détermine aisément, lieu géométrique des positions successives de l’objet. Ou bien l’on dessine la courbe comme point par point, en reportant dans le plan yOz les emplacements de coordonnées y(t) et z(t) pour une série de valeurs de t. Ou bien l’on élimine le paramètre t entre les deux formules : il suffit de porter t = (y – y0) / v0y dans l’expression de z(t) pour aboutir à [image: images]. On reconnaît alors – ou l’on trouve un collègue qui reconnaît – une parabole d’axe vertical, tournée vers le bas et de sommet M0 (figure 3).


[image: images]Figure 3







Appendice I

Choisissons l’intervalle de temps dt positif – pour fixer les idées –, c’est-à-dire t + dt postérieur à l’instant t. Dans ce cas [image: images], égal par définition à [image: images], dit vectoriellement dans quel sens s’est déplacé le mobile entre les deux instants, disposé par rapport à la trajectoire comme le montre la figure 2.

Par ailleurs la longueur [image: images] du vecteur [image: images] – comme le fait apparaître également la figure – se montre plus courte que [image: images], longueur de l’arc de trajectoire qu’il sous-tend. Toutefois, la différence s’estompe au fur et à mesure que l’une et l’autre s’amenuisent : le rapport [image: images] tend vers 1 lorsque dt tend vers zéro. En sorte que dr / dt, tangent à la trajectoire et dirigé selon le mouvement, a pour module celui de la vitesse scalaire [image: images].




Appendice II – Accélération normale

Je ne me lancerai pas dans le calcul – parfaitement possible mais assez ardu – qui établit l’expression de l’accélération normale à partir de notions mécaniques et géométriques premières. Je me contenterai ici d’en suggérer la forme, et de l’écrire en la rendant plausible.

Opérons pour commencer une simplification radicale dans l’économie du problème : un satellite artificiel, assimilé à un point – quelques mètres de diamètre, en comparaison des 12 800 kilomètres que mesure celui de la Terre – tourne à la vitesse uniforme v – accélération tangentielle nulle – sur une orbite circulaire de rayon R. La vitesse, constante en valeur, change perpétuellement de direction, comme fait la tangente au cercle-trajectoire ; il y faut une accélération normale [image: images], qui sollicite continuellement la vitesse [image: images] pour lui faire « prendre le tournant » nécessaire à chaque instant.

Raisonnons ensuite dans le cadre de l’« analyse dimensionnelle8 ». Les paramètres susceptibles d’intervenir dans l’expression de aN – module de [image: images] – se réduisent à deux : la vitesse v – une longueur divisée par un temps – et le rayon R de la trajectoire – longueur « pure ». Écrivons donc aN = vα Rβ, et recherchons les deux exposants inconnus α et β qui amèneront les dimensions du second membre de l’égalité à celles de aN – une accélération, donc une longueur divisée par le carré d’un temps. Préoccupons-nous en premier lieu de la dimension longueur : à droite, la longueur venant de v est élevée à la puissance α, celle de R à la puissance β ; à gauche figure également une longueur – à la puissance 1, si l’on veut faire le pendant. L’équilibre dimensionnel de la relation cherchée exige donc une première condition : α + β = 1. On raisonne de même pour la grandeur temps t : l’inverse de t apporté par v doit, à la puissance α – point de temps dans le rayon R –, aboutir à l’inverse de t au carré de l’accélération aN. Ainsi – seconde et dernière condition –, α = 2. Le résultat final s’établit aussitôt à α = 2, β = – 1, c’est-à-dire que l’accélération normale aN prend nécessairement la forme [image: images].

Certes, l’analyse dimensionnelle ne donne pas accès au facteur numérique – sans dimension – que pourrait comporter la formule. Mais est-ce par hasard s’il égale strictement 1 dans le cas présent9 ?







1- Le symbole [image: images] signifie « égale par définition ». On est surpris de constater que mathématiciens ni physiciens, qui utilisent souvent une égalité pour définir diverses grandeurs, n’aient pas ressenti le besoin de singulariser ce type de formules par rapport aux équations, identités et autres égalités en tout genre.


2- Martin Zerner, in Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences, PUF, 1999, p. 64.


3- Chapitre 6


4- Les Chapitres 7 à 11 développent des raisonnements fort divers fondés sur les règles simples de l’analyse dimensionnelle.


5- On convient de surmonter d’une flèche le symbole d’un vecteur de l’espace à trois dimensions.


6- Appendice I à la fin du chapitre.


7- Appendice II à la fin du chapitre.


8- Cf. page et Chapitres 7 à 11.


9- Une discussion concernant le facteur numérique inconnu en analyse dimensionnelle.









Chapitre 2

La poursuite infernale,
 alias My Darling Clementine


« Je courus ! Et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. »

Arthur RIMBAUD





Les illustres philosophes de la colonie grecque d’Élée formulèrent, par le truchement de celui d’entre eux, Zénon, qui y excellait, un nouveau paradoxe remettant en cause le mouvement même – qu’ils ne cessaient de scruter et d’analyser, dans l’espoir insensé d’en nier la réalité et jusqu’à la possibilité. Il s’agit cette fois d’une course, en forme de poursuite, fort invraisemblable du reste d’être seulement envisagée, tant est poussée, à dessein, jusqu’à l’absurde la dissymétrie entre les deux concurrents. « Infernale », même : le terme convient devant l’interprétation théorique qu’en propose Zénon, notoirement incorrecte dans sa conclusion mais diaboliquement irréprochable dans sa formulation.

Mais, sitôt accolés, les deux mots, « poursuite infernale », se prennent à voler de leurs propres ailes et à faire référence à une œuvre cinématographique : après quelque vingt-cinq siècles passés le mouvement s’est converti, de réalité triviale et vile qu’il convenait de nier dans l’absolu, en matériau et prétexte d’un septième art ; à ce point que l’œuvre évoquée préférait puiser son titre, en sa langue originale, dans la nostalgie et le regret : « Ma très chère Clementine ».


Le paradoxe d’Achille et la tortue

Or donc certain jour légendaire, un jour illustre parmi les jours sans nombre, lointain dans le temps mais étonnamment proche dans son questionnement déstabilisateur, ce jour-là Zénon d’Élée imagina une course entre Achille et la tortue, une course-poursuite, et proposa de son déroulement une analyse théorique fort ingénieuse, et déroutante d’abord, qui donne depuis à penser au philosophe… et interpelle même le physicien : celui-ci hait les paradoxes d’origine profane, plus coriaces d’ignorer et de refuser, parfois obstinément, les règles les plus sacrées de la logique.

Achille et la tortue viennent prendre leurs marques. Toutefois, se sachant le plus véloce, incomparablement, Achille musarde à loisir avant de s’engager sur la piste. La tortue, quant à elle, s’y lance sans perdre un instant, et grignote du terrain, à son train, mais sans relâche. Lorsque Achille s’avise enfin de faire cesser cette situation insensée, pour ainsi dire contre nature, la tortue a déjà atteint, sur le stade d’Olympie, certain endroit précis, quelque part en avant. Achille débute alors sa course et parvient rapidement, sans avoir à forcer son talent, en ce point-là, précisément, celui qu’occupait la tortue au moment où il s’est élancé. Certes, mais la tortue ne s’y est pas arrêtée ; elle ne s’y trouve plus : elle a mis à profit, pour s’avancer encore, le temps qu’a duré ce premier élan du « héros aux pieds légers ». Qu’à cela ne tienne : un nouvel effort, minime, amènera Achille à ce nouveau but. Oui, mais il y faudra bien quelque temps encore, même si réduit à presque rien – « si ce n’est à un je-ne-sais-quoi / qui se trouve d’aventure » (Jean de la Croix) – et cependant la tortue n’a pas attendu, et la voilà toujours devant. Cet argument répété fonde le paradoxe de Zénon : chaque fois qu’Achille pense avoir rattrapé la tortue, ayant accédé à l’emplacement où elle se situait l’instant d’avant, elle s’en est déjà échappée, tirant parti du délai de grâce que lui a consenti son poursuivant homérique – à son corps défendant – en effectuant ce qu’il croyait être son bond décisif. Raisonnement irréprochable, semble-t-il. Ainsi, Achille ne rejoint jamais la tortue : conclusion déraisonnable, sans conteste. Là gît le lièvre – le paradoxe – qu’il nous faut débusquer.
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