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Prologue


Vers la fin de l’après-midi d’un dimanche ordinaire après le départ d’un couple d’amis intéressés par la littérature et alors que nous avions longuement parlé de l’écriture, mes pensées ont vagabondé.

« Bientôt quatre ans… », c’était le début d’une phrase que je me souvenais d’avoir dite à une collègue rencontrée par hasard dans le hall d’un théâtre. Ce n’était pas la première fois que je comptais les mois et les années depuis qu’un événement avait coupé mon existence entre un avant et un après. Sans qu’il me paraisse nécessaire de le faire savoir. Ma phrase et celles qui s’enchaînèrent ce soir-là montraient qu’il était possible de faire autrement. Je vivais un événement intérieur. Il est parfois nécessaire de distinguer événements du dehors et événements du dedans.

Je m’aperçus en me laissant aller à relater cet épisode sur le papier qu’une histoire se déroulait sous ma plume qui me menait plus loin qu’une simple transcription. Je découvrais comment l’actualité d’un passé et d’une brisure que je savais porter vivante en moi s’affichait sur une page blanche. Les paroles que j’avais prononcées recouvraient un enchaînement de situations dont l’intrication n’allait pas de soi. Je décidai alors de replacer l’événement majeur de ma vie privée dans le contexte de ma vie professionnelle, où ses résonances avec la vie des patients devenaient des moments de transfert inédits.

Ce qui s’était passé avec la collègue ne ressemblait pas à ce que je partage avec mes proches, eux qui me voient vivre et réagir en fonction des choses heureuses ou non qu’ensemble nous traversons, et dont tantôt nous parlons, tantôt pas, unis que nous sommes par les peines comme par les joies. Tel est notre mode de vie.

Les mots qui, au théâtre, se sont faufilés hors de ma demeure intime m’ont confrontée à ce qui nous lie mes patients et moi. C’est sans doute la raison pour laquelle je parle d’événement intérieur sur un fond de hasard dont la vie quotidienne est coutumière et qu’on laisse trop souvent passer à la trappe. L’expérience de la psychanalyse, de sa pratique et des chemins qu’elle emprunte m’a habituée à compter avec les effets de surprise. Leur poids en dépit d’une apparente légèreté tient à ce qu’ils libèrent, puis éclairent un train de pensées tenues au secret.

À partir de ces réflexions, le choix de restituer plusieurs temps de ma vie qui appartiennent à mon monde privé a progressivement mûri. En parlant de moi, je n’ai pas souhaité m’épancher ou me confier mais plutôt témoigner de cette part de soi, attachée à des circonstances douloureuses ou à des événements précis, qui rencontre la vie des autres. Comment ne pas reconnaître qu’une part de soi de l’analyste s’éveille, s’anime, au contact de patients qui se sont trouvés ou qui se trouvent dans une situation sinon analogue, du moins apparentée aux siennes ? Tel est bien l’enjeu fondamental du rapport à la perte d’objet et des traces qu’il dépose en chacun.

C’est ce que je nomme, en me tenant au plus près de ce qui me paraît essentiel, une part de soi dans la vie des autres.
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Similitudes


Bientôt quatre ans ! Quatre ans que la vie m’a durement frappée. Ce sont les mots qu’à ma surprise je me suis entendue prononcer pour une collègue rencontrée par hasard dans le hall d’un théâtre. Cela faisait plusieurs années que je ne l’avais pas vue, mais j’avais appris qu’elle avait eu un cancer. Assise dans un fauteuil, j’avais le nez plongé dans la lecture de mon programme quand j’entendis un assez fort : « Bonjour Danièle ! » qui me fit lever la tête.

Je l’ai reconnue tout de suite et elle s’est approchée pour me dire : « J’ai été très malade. »

« J’ai su », répondis-je. Elle ajouta : « Un cancer ovarien, stade IV. » Sur quoi elle me donna quelques détails, tandis que son plus jeune fils, qu’elle me présenta et qui l’accompagnait, allait chercher une coupe de champagne au bar. « Mais, maintenant, ça va », conclut-elle.

Nous avions en commun un passé fait de longues années de travail dans des services de cancérologie différents et elle était restée beaucoup plus longtemps que moi à occuper son poste. « On s’use, lui dis-je, à rester trop longtemps dans ce type de services. » « Je sais, répondit-elle, mais j’avais un ado à la maison. » Salaire oblige, somme toute.

Pourquoi revenir sur ce bref échange ? Pourquoi retoucher des mots qui sonnaient juste ? Peut-être parce que après lui avoir vaguement reproché de s’être usée à la tâche trop longtemps, et en ayant compris qu’elle avait été seule pour élever son dernier enfant, j’ai tenté une sorte de rapprochement dans la souffrance. Elle parut entendre mes paroles sans qu’il soit utile ou nécessaire de s’expliquer davantage.

« J’ai su pour C. S. », précisa-t-elle alors, tout en s’excusant de ne pas m’avoir écrit. Inutile de parler des condoléances. Elles allaient de soi. Et c’est là que j’ai ajouté l’événement qu’elle ignorait et qui avait justifié ma phrase. Comme elle, j’avais été frappée par la vie, et à l’endroit même où les patients de l’hôpital, dans son service comme dans le mien, avaient eux-mêmes été touchés : la maladie cancéreuse et la perte d’un enfant. Peu importait que la forme de la maladie ait été autre pour elle et que la perte de l’enfant se soit produite autrement pour moi. Nous nous étions, l’une et l’autre, intensément investies dans l’histoire des parents d’enfants et d’adolescents cancéreux. À force d’avoir retenu notre attention pendant de longues années, et peut-être de s’y être usées chacune pour son compte, l’histoire de ces gens était devenue la nôtre.

Plusieurs questions, du moins pour moi, se portent désormais sur ce parcours. Que de réminiscences à partir d’un échange de vues dans un lieu bruyant où une foule de gens déambulait avec un verre ou un programme à la main. Tout cela en quelques minutes sur un fond de coup dur partagé entre deux collègues unies par un travail ancien dans un hôpital différent pour une cause commune : aider les parents à supporter la perspective de la mort de leur enfant.

« Bientôt quatre ans ! Quatre ans que la vie m’a durement frappée » : mes paroles ont témoigné d’une transformation à mon insu, du fait d’une similitude de situation avec la collègue et d’anciens patients. Étais-je donc devenue si semblable à chacun d’eux ?

Les patients qui, au quotidien, viennent chez moi parler de leurs tracas, de leurs joies, de leur timidité, de leurs blocages ou de la peur qu’ils éprouvent à s’avancer davantage vers les profondeurs de leurs conflits intérieurs, ne savent rien de précis sur mon histoire actuelle ou passée. Et pourtant ! Cette nouvelle histoire qu’ils viennent chercher chez moi à l’instar d’une part de leur moi qui leur aurait été cachée et qui se découvrira au-delà de leurs mots à travers ceux que je reprendrai ou que je leur renverrai entre en contact avec la mienne. Eux, les patients, vivront autrement les événements de leur vie sans qu’il soit nécessaire qu’ils aient eu connaissance de ceux qui ont jalonné la mienne. Évidemment certaines informations circulent de bouche à oreille, mais, dans la mesure où, de mon côté, je ne me prête guère aux échanges explicites, les points de contact entre l’histoire du patient et celle du psychanalyste ne deviennent pas perceptibles en même temps. Le temps pour comprendre : il convient de le laisser œuvrer car il est différent pour chacun et il ne se commande pas. Ce n’est pas une question de patience ou d’impatience mais de cheminement intérieur.

Curieuse relation que celle qui se noue au fil des rencontres analytiques. Les patients prennent place dans ma vie à des moments dont ils ignorent tout. Et il faut qu’il en soit ainsi. Il le faut pour le narcissisme du patient, pour que son imagination puisse attribuer à son psychanalyste une destinée sans faille. Comme cela se fait pour un enfant désiré, bien qu’évidemment il n’en soit pas un. Mais les attentes qu’il suscite chez l’enfant que fut le patient justifient la comparaison. Tel est l’enjeu des effets de miroir idéalisant que la rencontre analytique inaugure. Freud, en son temps, ne manqua pas de relever cette caractéristique narcissique. Elle s’illustrait au mieux dans la tendance de tout parent « à renouveler à son sujet [l’enfant] la revendication de privilèges depuis longtemps abandonnés ». « Maladie, mort, renonciation de jouissance, restrictions à sa propre volonté1, écrit-il, ne vaudront pas pour l’enfant à naître. » La pratique montre qu’il en est de même dans l’imaginaire d’un patient vis-à-vis de son psychanalyste.

À l’hôpital, un matin glauque après une nuit d’attente pleine d’angoisses tenues à l’écart faute d’en mesurer la nature et l’impact, j’ai reçu un appel sur mon portable. Numéro inconnu. J’ai répondu machinalement. C’était une demande de rendez-vous de la part d’une femme qu’un collègue m’adressait. Je la priai de rappeler le lendemain, ce qu’elle fit. La cinquantaine, approchant, elle me donna son année de naissance sans intention particulière, sauf celle de m’informer. 1961 : c’était l’année de naissance de ma fille qui n’a pas atteint son cinquantième anniversaire. Après ce premier rendez-vous, nous sommes convenues d’un deuxième que j’ai dû décommander car il se situait trop près du jour de l’enterrement de ma fille. La dame n’avait pas de portable, seulement un numéro fixe. Elle ne trouva mon message sur son répondeur qu’une fois rentrée chez elle après être venue chez moi et avoir appris que j’étais absente.

Longtemps elle se demanda si elle s’était trompée de date ou si je l’avais oubliée. Quoi qu’il en soit elle était furieuse et me menaça, lors du troisième rendez-vous, de ne plus revenir. Elle détestait l’impromptu sans savoir que je venais de traverser impromptu le plus douloureux épisode de ma vie.

Elle venait pour donner un sens aux difficultés qu’elle traversait avec sa fille préadolescente et dont l’attachement pour sa professeure de danse la troublait beaucoup. Elle-même se sentait redevenir petite fille devant cette femme.

Comment ce premier appel téléphonique à ce moment de ma vie s’inscrivit-il dans son histoire et dans celle de son parcours analytique ? La réponse que pour ma part je puis apporter à cette question ne renvoie pas seulement à ce que, dans le moment, je traversais et je vivais. Il est vrai que j’ai répondu à un appel dans lequel j’ai perçu un signe d’ouverture sur le temps qui paraissait se figer. Mais, pour cette dame, la question ne se posa pas de la même façon. Elle s’attacha au rendez-vous manqué qu’elle prit pour un abandon. Dans sa vie, comme elle me l’apprit, elle avait souvent pris le parti d’abandonner, de se séparer, plutôt que d’être abandonnée ou d’avoir l’impression de l’être.

Les patients n’imaginent pas leur psychanalyste en situation d’impuissance, sauf après coup peut-être, une fois qu’eux-mêmes ont décidé de devenir sujets de leur histoire et de quitter le lieu de leurs séances en même temps que celui ou celle qui les y accueille. On oublie trop souvent que la fin de l’analyse, terminée ou non, se matérialise par un non-retour sur le lieu de la séance.

Il reste que l’anticipation de la maladie, de la mort de l’analyste ou de celle de l’un de ses proches ne s’inscrit que comme un fantasme irréalisable. C’est tant mieux en somme, sinon il n’y aurait pas d’analyse possible. Parfois cependant la prise de conscience est pénible. La rencontre avec un nouvel analyste après la mort, la maladie ou le deuil connu du premier donne lieu à des émotions aussi diverses que difficiles à contrôler. Cela peut se traduire par des autoreproches surdéterminés au sens où ils ne concernent pas que l’analyste mais l’attachement dont il était l’objet et qui, dans le transfert, était méconnu. Il en fut ainsi pour une jeune patiente qui sanglota souvent lors de ses débuts avec moi, car elle ne se pardonnait pas d’être restée interdite devant l’image de sa psychanalyste avec un foulard noué en turban sur son crâne chauve, fatiguée et annulant l’une ou l’autre de ses séances. À aucun moment, elle n’avait fait le lien entre ces détails et pensé que son analyste était gravement malade. Jusqu’au jour où arrivant pour l’heure d’une de ses séances, elle apprit qu’il n’y en aurait plus. Elle ne se doutait pas, dit-elle d’une voix entrecoupée de sanglots, qu’elle l’aimait tellement. Amour authentique ou amour encouragé par le transfert et enfin découvert ? La distinction ne se percevra que tardivement, car le chagrin comme l’émotion parasitent l’investissement d’un nouvel analyste avec qui reprendre un fil interrompu.

Tardivement. Le mot convient pour décrire la réaction d’une patiente qui quitta son analyste au moment où elle le sentit, selon les séances, absent ou agacé par elle. Pendant un temps assez long, elle ne comprit pas ce qui arrivait. Il avait été si gentil avec elle pendant sa maladie à elle. Elle crut qu’il ne voulait plus d’elle, qu’il ne l’aimait plus et elle finit par partir. Quelque temps plus tard, elle apprit par un ami que cet analyste avait perdu sa femme d’un cancer. Il l’avait lu dans le journal. C’est alors qu’elle comprit. Mais comprit quoi ? Qu’il avait déplacé sur elle le rejet que sa femme lui inspirait ? La colère qu’il éprouvait à l’idée de rester veuf et de voir sa femme l’abandonner ? Rien de tout cela ne fut dit. Mais les pensées de cette dame restèrent dominées par l’idée qu’elle avait été l’objet d’un rejet qui, en définitive, s’adressait à une autre. Ce en quoi elle approchait d’une vérité qu’elle n’avait pas pu envisager jusqu’alors et qui faisait d’elle un substitut. Le substitut d’une autre dont la perte avait plongé son analyste dans la douleur. Telle avait été, dans son histoire, sa situation avec son père dont elle s’était sentie rejetée en même temps que sa mère à l’occasion de leur séparation. Telle avait été également la situation de son père qui était né après un autre enfant décédé et qui s’était senti rejeté. C’est à lui que, par ce biais, elle s’identifiait également à son insu. Être le père en peine dans son transfert avec un homme en peine : son point de contact avec son psychanalyste passait, était passé, par le chagrin de la disparition de l’autre.

Les points de rencontre entre la vie du patient et celle de son psychanalyste se font parallèlement à l’événement, mais pas directement. S’ils infléchissent la dynamique de la cure qui s’en nourrit, c’est parce qu’ils appartiennent à l’imaginaire plutôt qu’à l’explicite. Les liens transférentiels trouvent ainsi une précieuse relance. La modification du cours des pensées advient à l’appui de cette « part de soi dans la vie des autres » que le psychanalyste laisse évoluer à sa manière et souvent à son insu.
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Incrédules


A-t-on jamais vu quelqu’un sortir du cercueil ? Cela arrive aux vampires dans les films. Mais dans la vie ? C’était ma question, ou plutôt mon rêve. Cela s’est réalisé à mon insu. J’ai vu des gens me regarder comme si je sortais d’un cercueil après avoir fait un tonneau avec ma voiture. Un peu groggy mais étonnée. Je n’ai pas senti la voiture tourner sur son capot puis retomber sur ses roues. J’ai cru que je tournais sur moi-même à 180 degrés après avoir heurté un bout de trottoir au milieu d’une rue proche de chez moi.

« Ça va bien, madame ? », demandèrent les gens qui avaient assisté à la scène depuis le trottoir d’en face et qui avaient déjà appelé la police et les pompiers. « Oui, pourquoi ? », ai-je demandé. Ils m’ont regardée surpris, incrédules, et c’est là que j’ai commencé à comprendre, me montrant incrédule, à mon tour.

« Comment ça ! un tonneau ? », demandai-je, stupéfaite par l’information qu’ils venaient de me donner.

« Un double salto, si vous préférez, madame », dit l’un des passants du trottoir d’en face. Tous partirent dans les minutes qui suivirent, satisfaits sans doute de me voir saine et sauve. La voiture, il est vrai, était dans un sale état. Pare-brise cassé, porte avant grande ouverte, capot défoncé, mes lunettes sur la chaussée où je me suis empressée de les récupérer. Elle est allée directement à la casse emportée par un remorqueur que la police avait appelé après m’avoir reproché d’avoir dégradé la voie publique, en l’espèce l’un des petits poteaux matérialisant la séparation verticale de la rue. Mais la ceinture de sécurité m’avait protégée.

Voilà beaucoup de détails pour un essentiel qui m’a longtemps échappé. Comme si la perte était devenue à la fois mon maître et mon maître mot. De fait, invitée par les pompiers à ramasser toutes mes affaires avant qu’elle soit remorquée, j’ai fini par oublier mon portefeuille qui était tombé à l’arrière. Noir sur tapis noir : je ne l’ai pas vu et ne me suis aperçue de sa disparition que deux jours plus tard.

Peut-être me suis-je mise dans la situation d’une mort subite qui ne s’est pas produite parce que ce n’était ni mon jour ni mon heure.

En prenant conscience du danger, la similitude de situations avec ma fille disparue un an et demi plus tôt m’intrigua. C’est elle que j’aurais bien voulu voir sortir du cercueil après l’accident vasculaire qui l’avait foudroyée. Il s’agissait d’une pensée bien présente qui m’a longuement tourmentée. Je la vis faire un retour en force dans le regard que des inconnus avaient porté sur moi le soir où la voiture avait fait un tonneau. Si le lien entre cet incident qui aurait pu être grave et l’événement grave qui avait scandé la vie de ma fille et la mienne a été relativement facile à établir pour mes proches, il n’en fut pas de même pour moi. C’est la qualité que d’emblée j’ai prêtée au regard de l’autre qui fit progressivement émerger du sens de ce qui pouvait s’inscrire dans mon existence comme une petite aventure bien terminée. À quoi s’ajouta l’expression du passant anonyme, probablement irrité par mon questionnement : « Un double salto, si vous préférez, madame. »

Cette expression s’est inscrite dans ma mémoire avec l’image qui l’accompagnait. Celle d’une figure de patinage artistique, à laquelle mon interlocuteur inconnu a nécessairement pensé et que j’ai partagée implicitement avec lui, ce qui m’a permis de lever mon incrédulité, ou plus exactement d’en saisir toute la portée. Mais pas tout de suite et sans aucun échange avec lui, bien sûr.

La vie privée du psychanalyste, qui inclut celle de son corps et des signaux qu’il émet, s’inscrit en différé dans son cheminement intérieur.

Mais qu’en est-il des vœux, notamment des vœux de mort, la mienne en l’occurrence, qui soutiennent ces événements et sur lesquels, depuis Freud, chacun est invité à s’interroger, selon la place qu’il occupe, soit psychanalyste, soit patient, dès lors qu’il se découvre touché au plus vif de ses attachements. C’est une question que le regard des autres tend parfois à actualiser, sinon à accentuer.

Que se passe-t-il quand les événements retracés en séance par le patient croisent le vécu récent de son psychanalyste ?

Le récit d’une très jeune femme attira un jour mon attention lorsqu’elle évoqua la maladie de sa mère qui devait avoir sensiblement l’âge de ma fille. Je ne me suis pas sentie pour autant assignée à la place de grand-mère vis-à-vis de ma jeune patiente ! J’ai envié sa mère, ce qui n’est pas la même chose. Je l’ai enviée pour avoir marqué un temps d’arrêt devant ses symptômes. Elle rentrait de vacances en voiture et des vomissements incoercibles l’avaient tenue sur le bas-côté de la route pendant un long moment. Le lendemain de son arrivée, elle consultait et elle insista auprès des médecins pour qu’ils fassent des examens approfondis alors qu’ils ne se montraient pas inquiets. L’anévrisme qui menaçait de se rompre fut identifié à temps et opéré.

Si ma fille, qui vomissait fréquemment dans les derniers temps de sa vie, était allée consulter un médecin, on lui aurait vraisemblablement prescrit un examen radiologique qui aurait permis de détecter son anévrisme. Peut-être ma jeune patiente souhaitait-elle inconsciemment transmettre une image de sa mère qui susciterait mon envie ou mon admiration, tandis qu’elle-même la critiquait abondamment tout en essayant de raisonner son exaspération par le rappel de l’histoire médicale de sa mère et de ses suites. La similitude de situations ne fait pas obstacle au travail sur les identifications qui jalonnent une cure et qui se démultiplient sans cesse.

Je ne suis pas la première à dire qu’en se mettant à l’écoute des patients, on se met à l’écoute de la vie : celle qui palpite, qui risque de se rompre, qui est scandée par des séparations, et parfois par un renouveau. Si la sensation de solitude peut être ainsi autrement aménagée, le sentiment de l’existence se heurte néanmoins à des vides que les mots ne réussissent pas à effacer, tout en étant parfois bien difficiles à trouver.

Comment mettre des mots justes sur des situations injustes qu’on passe souvent beaucoup trop de temps à s’efforcer d’anticiper au prix de tortures psychiques coûteuses ? Je ne sais d’ailleurs pas s’il est ou non pertinent en certaines circonstances de s’interroger sur ce qui est juste ou injuste. Les questions de vies prématurément interrompues pour cause de défaut organique ou de maladies somatiques ne sont qu’imparfaitement appréciées en termes de justice ou d’injustice imputable à Dieu ou au Destin. Freud1 disait que le Destin était l’une des parures les plus marquantes du surmoi.
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