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Pour Ning et Olivier



Introduction





L’Asie-Pacifique émerge sous nos yeux en tête de la course mondiale à la croissance. Cela fait plus de dix ans que les échanges économiques entre les deux rives du Pacifique ont dépassé le commerce transatlantique ; à leur tour, les échanges intérieurs à l’Asie maritime ont dépassé le commerce transpacifique. Parce que l’Europe, grâce à un protectionnisme ouvert ou informel, fut longtemps beaucoup plus abritée que les États-Unis de la concurrence commerciale asiatique, le rattrapage actuel n’en paraît que plus brutal : c’est un flot de marchandises venues des sociétés industrieuses d’Asie qui se déverse sur les consommateurs européens. Et même sur les producteurs : aujourd’hui, la suprématie allemande sur l’industrie des machines-outils, pilier historique de l’économie d’outre-Rhin, est battue en brèche par ses concurrents japonais.

Encore n’avons-nous pas la dimension pleine et entière du phénomène. Des enquêtes américaines nous apprennent de façon franche et directe que l’écolier de Nagoya (Japon), ou de Pékin (Chine), le lycéen japonais ou chinois, a un niveau scolaire moyen (notamment en mathématiques) très supérieur à son homologue américain. Pendant que des nostalgiques européens défendent le latin de papa et l’enseignement des belles-lettres humanistes tel qu’il se pratiquait naguère dans quelques enclaves favorisées, combien d’enquêtes analogues comparent-elles les résultats de nos écoliers avec ceux d’Asie ? Et pendant que l’éternelle réforme de notre système éducatif occupe une place obsédante, combien d’études abordent la question sous l’angle de l’effort individuel et familial, et non pas seulement sous celui de l’institution scolaire conçue comme la réponse à tous les maux de notre société ?

De vieux routiers de la politique, des chefs d’entreprise en quête de boucs émissaires évoquent encore les bas salaires de l’Asie, l’absence de protection sociale et l’autoritarisme politique : c’est de ces ingrédients négatifs que se nourrirait le dynamisme économique de l’Asie. À ce compte, bien des républiques sud-américaines devraient être aujourd’hui surdéveloppées. En fait, les salaires japonais sont parmi les plus élevés du monde, ceux de Taiwan ou de la Corée ont rejoint et dépassé le niveau portugais ou espagnol. Il est bien vrai que l’Asie reste, même dans sa partie capitaliste, partagée entre dictature et démocratie. Mais la quantité et la qualité des informations véhiculées par la presse des pays les plus avancés d’Asie dépassent ce qui se rencontre en Europe ; et la lecture y est également plus répandue.

Certes, les sociétés développées d’Asie conservent quelques verrues voyantes : le sous-investissement dans les infrastructures publiques (logement, transport), le coût élevé de la santé pour l’individu (mais non pour le groupe…), la loi du travail au détriment de la vie privée. D’autres défauts sont peut-être à juger en regard de nos propres insuffisances : mafias, corruption et faible angle d’ouverture des choix politiques. Est-ce vraiment unique à l’Asie ? Et peut-on généraliser ? L’Indonésie du général Suharto, par exemple, est-elle vraiment un point de repère pour l’ensemble de l’Asie ? Dans ce cas, ne faudrait-il pas accorder une attention plus soutenue à la qualité de la vie publique en Grèce ou au Maroc de Hassan II, si proche de la Communauté ?

Ce livre est né du sentiment que nous adoptions trop souvent une position fausse pour décrire l’Asie contemporaine ou porter un jugement sur elle. Certes, il est facile de tomber dans le piège que nous tend un certain despotisme asiatique : prendre un taux de croissance pour seul index de l’épanouissement d’une société humaine revient à jeter par-dessus bord nos propres valeurs et leur vocation d’universalité. Ne déchirons donc pas le contrat politique ou social de nos sociétés au motif que les réussites asiatiques nous impressionneraient : mais ne restons pas à l’abri de ce contrat comme derrière une nouvelle Ligne Maginot. Avant de juger, il faut comprendre. Et il est urgent de comprendre l’Asie : la plus sûre garantie de notre propre échec consisterait à nous masquer les raisons de son succès, ou bien à les réduire à un modèle trop simplifié. Pour prendre un exemple saisissant, il est utile de savoir que l’inventeur américain du concept de « qualité totale », W.E. Deming, a été écouté et suivi au Japon plutôt que dans son propre pays. Mais la leçon ne porte guère, si on ne comprend pas ce qui prédisposait les Japonais à accepter son message. En fin de compte, l’histoire est importante.

Ce livre retrace donc les actes essentiels de l’émergence de l’Asie orientale. L’enfantement colonial, puis les cristallisations symétriques du nationalisme et du communisme asiatiques, les aspects précurseurs de la première tentative japonaise de créer un exemple asiatique, l’imposition de la guerre froide : chacune de ces étapes historiques a formé une strate de l’Asie contemporaine. Le premier rattrapage économique de l’Occident, celui du Japon, est encore la source de découvertes ou de redécouvertes. Par exemple, devant l’expérience toute récente de l’extraordinaire bulle spéculative japonaise des années 1985-1989 et de la croissance qu’elle a stimulée, ne faut-il pas se souvenir que les mentalités économiques japonaises ont été autrefois aussi éloignées de l’orthodoxie monétaire et financière que de l’utopie du libéralisme économique ? De son côté, le modèle communiste asiatique, celui d’un maoïsme utopique et souvent sanguinaire, diffère du stalinisme en ce qu’il n’a pas arrêté l’histoire de la Chine. À travers les soubresauts de celle-ci, un véritable conflit de ligne politique se perpétue : en 1978, c’est ce conflit qui suscitera le premier exemple de stratégie postcommuniste, celui de Deng Xiaoping. Le troisième grand foyer de révolution industrielle se situe là, entre les ateliers familiaux du bas Yang-Tsé, les gratte-ciel du simili-Hong Kong méridional et le boulevard périphérique de Pékin. L’inventivité chinoise fascine, et l’équilibrisme politique de ses dirigeants inquiète. En tout cas, ailleurs – en Corée du Nord, chez les Khmers rouges – le stalino-maoïsme s’est figé définitivement sous ses traits les plus monstrueux : la persistance de ces foyers de conflit est un autre signe de l’état d’inachèvement de l’Asie.

Avant même le terme de cette histoire, divers fils asiatiques se renouent. L’essor du Japon fait à ce pays une obligation réaliste d’entraîner derrière lui sa région. Le fossé de la guerre du Pacifique se comble ; celui de la guerre froide aussi : la Chine et peut-être un jour prochain le Vietnam deviennent des pays importants, non plus sur le plan géopolitique, mais sur celui de la géoéconomie. Les opinions publiques s’influencent par dessus les frontières, et elles obligent les régimes politiques à converger, ou à prétendre converger à l’avenir. Il existe un modèle parlementaire japonais qui est bien proche de constituer le cadre de la vie politique en Corée du Sud et à Taiwan. L’élan démocratique qu’ont connu les Philippines avec Corazon Aquino a suscité, comme un tremblement de terre, des « répliques » en cascade, de la Chine à la Birmanie. Le despotisme confucéen de Lee Kuanyew à Singapour fascine les dirigeants chinois et inspire le respect à des voisins du monde malais, pourtant peu enclins à considérer un modèle sinocentrique. Des positions analogues – mais ce sont rarement des positions adoptées en commun – apparaissent dans les problèmes commerciaux rencontrés face aux États-Unis ou à l’Europe. Immigration de main-d’œuvre et tourisme des nouvelles classes moyennes recommencent un brassage régional qui avait été interrompu en 1945. Parmi les questions que soulèvent ces évolutions, nous avons choisi celles qui, pour être parfois anciennes, n’en étaient pas moins susceptibles d’expliquer l’avenir, de faire comprendre quelle forme aurait demain l’Asie orientale.


Existe-t-il une identité asiatique ?

Demain, il existera peut-être une entité asiatique comme il peut exister une ébauche d’union européenne. Mais pour cela, comme le prouvent les récentes difficultés européennes, il faut aussi une identité commune, ou un mouvement volontaire vers celle-ci. Existe-t-elle en Asie ? Ce ne sont pas les généralités triomphales sur l’essor de l’économie des deux rives du Pacifique ou du bassin Pacifique qui permettent de répondre à cette question. En prétendant tout expliquer sur un seul registre, qui plus est celui de l’économie, devenue le plus petit commun dénominateur de l’Asie en mouvement, il est fréquent qu’on ne fasse qu’effleurer, et manquer, la réalité charnelle de celle-ci : un peu comme si l’idée d’Europe se réduisait à des schémas de libre circulation, à des autoroutes et à une addition de PNB. Mais le rêve de chair peut être lui aussi un piètre conseiller : l’Asie, comme l’Orient, sont des termes lestés de ce rêve, qui semble émerger d’un poème de Baudelaire, d’une mélodie de Ravel, d’une nouvelle de Somerset Maugham ou d’un film de James Ivory. On serait bien en peine de trouver un « Hymne à la joie » panasiatique chez les écrivains, les compositeurs ou les cinéastes de l’Asie. Beethoven était européen, ceux-ci sont chinois, japonais, vietnamiens ou indonésiens. L’idée même de l’Asie n’est-elle pas une création en miroir forgée à partir de la notion d’Europe – « l’Orient créé par l’Occident », selon la forte expression d’Edward Saïd ? Celui-ci montre d’ailleurs que pour les Européens, l’Orient est d’abord le Proche-Orient, qu’ils croient assimilables à leurs conceptions, tandis que le terme même d’Extrême-Orient traduit son étrangeté. Les Américains, eux, ont abordé l’Asie par cet Extrême-Orient, qu’ils connaissent mieux. « Orient extrême » : c’est le titre que Robert Guillain, vétéran du journalisme depuis les années 1930, donna à ses souvenirs.

Aussi aimerions-nous voir l’Asie naître d’elle-même, ou tout au moins parvenir à sa propre conscience. Mais la notion d’Asie n’a été adoptée par les Asiatiques que dans la résistance nationale et anticoloniale aux influences occidentale et au militarisme japonais. Boukharine et le général Tojo, même combat ? Certes non. Ce rapprochement ne fut qu’une virtualité ou un mirage du Japon nationaliste, vite dépassé par son propre essor. Mais la similarité de raisonnement entre les stratèges de l’Asie anti-coloniale du Komintern et les idéologues du panasiatisme japonais n’est pas fortuite. Les uns voulaient soulever l’Asie pour achever la révolution mondiale enlisée en Europe, les autres exaltèrent « l’Asie aux asiatiques ». Les premiers plaquèrent cette stratégie au service des intérêts de la Russie bolchévique, les seconds au service du Japon impérial : certains militants japonais, persuadés que seul l’internationalisme soviétique permettrait l’unification de l’Asie, ont même constitué dans l’ombre de l’état-major de l’armée impériale le célèbre réseau d’espionnage soviétique dirigé par Richard Sorge. Des intellectuels japonais et de jeunes officiers de l’armée impériale mélangeaient fréquemment les idées du nationalisme d’extrême droite avec l’inspiration du collectivisme soviétique. Ils opposaient le tout à l’affairisme ambiant d’une démocratie importée et à l’influence des grandes puissances de l’Occident. Bien d’autres Japonais, plus conservateurs, craignaient le communisme et Moscou avant tout. Ils virent même dans la société militarisée de 1941-1945 les prémices d’un collectivisme à la japonaise. C’est en effet dans un creuset national et étatique qu’est né le militarisme panasiatique du Japon. Cette rencontre vaut bien celle du fascisme européen, qui fut le fruit à la fois de l’avortement du communisme européen dans le populisme et de la contre-révolution anticommuniste après 1917. D’ailleurs, l’Union soviétique signa avec le Japon militariste un pacte de non-agression en avril 1941, comme avec l’Allemagne hitlérienne. Tous trois avaient jugé que comme partenaires respectifs, mieux valait n’importe quel système plutôt que les démocraties. Méditons le danger de la cristallisation prématurée, par une volonté politique ou hégémonique, de grandes zones encore inachevées : c’est le communisme de Lénine qui a créé l’empire eurasien de l’Union soviétique, aujourd’hui rejeté. C’est le nazisme qui a procédé à la première unification européenne des temps modernes. Et c’est le militarisme japonais qui a personnifié la première identité de l’Asie…




Le Japon appartient-il à l’Asie ou à l’Occident ?

Sans le choix comme Premier ministre en 1940 de Winston Churchill (l’homme pour qui « la démocratie est le pire des systèmes… à l’exception de tous les autres ») et celui de la poursuite de la guerre, l’expression « anglo-saxon » qu’affectionnèrent tant Vichy et un certain chauvinisme français aurait acquis un sens nouveau et inattendu. En France précisément, le fait majoritaire de Vichy nous revient aujourd’hui en mémoire : notre destin a été façonné par des hommes singuliers, Winston Churchill et le général de Gaulle par exemple, autant que par le cours de la guerre mondiale. Or l’histoire contemporaine du Japon n’est pas marquée par des choix effectués par des hommes providentiels : au contraire, l’éparpillement traditionnel de la décision, tenant à la fois au système consensuel, au clientélisme et à la dénégation des responsabilités, rend dans de nombreux cas insaisissables les responsabilités individuelles. Aujourd’hui encore, la part prise par l’empereur Hirohito à la marche vers l’abîme reste obscure. Chefs militaires, politiciens charismatiques et despotes abondent dans le reste de l’Asie. Mais l’histoire du Japon, surtout depuis 1945, semble entièrement façonnée par la cohorte anonyme (pour nous) des fonctionnaires qui, chaque jour, émergent de la station de métro Kasumigaseki au centre de Tokyo pour rejoindre les ministères clefs : la bureaucratie est le héros collectif de l’histoire nippone. Or au cœur de l’histoire asiatique contemporaine, et sans doute aussi de son avenir, s’inscrivent les hésitations et les choix successifs du Japon. Certes, celui-ci ne commande pas au reste de l’Asie, et n’y est jamais entièrement parvenu, même à son apogée en 1942-1943. Mais les autres pays se sont souvent ordonnés, ou déterminés, par rapport à lui. Que le Japon prenne la forme d’un shogun à cheval comme naguère, ou aujourd’hui d’un mikado voilé derrière le rideau, qu’il aspire à dominer directement (le Japon impérial) ou qu’il préfère influencer indirectement (le Japon parlementaire), son ombre portée s’étend sur le reste de l’Asie. Le monde chinois l’a beaucoup craint et s’en défie encore aujourd’hui, comme le révèlent par exemple les propos crus d’un Lee Kuanyew, l’homme fort de Singapour : quand il fut question pour le Japon d’envoyer des soldats participer aux opérations de maintien de la paix de l’ONU, Lee Kuanyew fit remarquer que « c’était comme donner des bonbons à la liqueur à un alcoolique réformé ». Le patriotisme antijaponais, grand classique de tous les régimes chinois, n’empêcha pas bien des politiciens chinois de jouer l’alliance avec le Japon ; les hommes d’affaires chinois d’outre-mer sont aujourd’hui les meilleurs partenaires des firmes japonaises dans le reste de l’Asie. D’autres personnages politiques asiatiques espèrent et attendent aujourd’hui du Japon un rôle plus important encore, en symbiose avec leurs propres ambitions pour l’Asie.

L’exemple le plus manifeste est celui de Muhammad bin Mahathir, le Premier ministre et nationaliste islamique malais. Mahathir appelle à l’unité de l’Asie orientale. Il demande à l’occasion un soutien militaire japonais à la sécurité de sa région ; il critique les exigences démocratiques de l’Occident et les tentations protectionnistes de ce dernier. Mahathir est porteur d’une philosophie de l’histoire qui a puisé à la fois dans le registre malais antibritannique, dans l’islamisme et la communauté collective opposés à l’individualisme des commerçants chinois, dans le culte de l’efficacité quasi militaire de l’économie japonaise : son slogan politique essentiel fut longtemps « Look East », terme aussi sûrement repris du Japon impérial que celui de « forteresse Europe », affectionné par la presse de l’ASEAN, l’est de Joseph Goebbels. Comme le cas Lee Kuanyew, celui de Mahathir est complexe. Certes, l’homme est provocateur et ne peut que susciter l’hostilité des Occidentaux libéraux, particulièrement quand il applique les boycotts de la Ligue arabe. Mais la Malaisie est une des grandes réussites non seulement économiques, mais aussi sociales, de l’Asie du Sud-Est. Le « communalisme » malais, qui alternait entre fatalisme et réveil violent, a trouvé une direction constructrice sous l’influence d’hommes comme Mahathir, et le développement en partie séparé, en partie conjoint, des communautés chinoise et malaise fait figure aujourd’hui d’exemple positif. Les deux hommes, Lee Kuanyew et Muhammad bin Mahathir, ont en commun d’estimer que l’âge de l’Europe, sinon celui de l’Occident, est révolu. Mahathir et quelques-uns de ses semblables, du Proche-Orient à l’Asie, en appelleraient donc volontiers au Japon. Mais le Japon est-il celui qu’ils imaginent ? Cette question est cruciale pour notre avenir. Précisément, le Japon n’a jamais pu répondre à l’interrogation sur sa propre identité : est-il le meilleur partenaire d’un Occident qu’il a émulé au point de s’y fondre ? Ou bien le meilleur élève de l’Occident, destiné à en devenir le maître, en commençant par prendre la tête des nations asiatiques qui se développent dans son sillage ? Seuls les fanatiques du Japan bashing (le « c’est la faute au Japon » de chez nous…) peuvent croire sérieusement à la seconde hypothèse. Mais seuls des naïfs peuvent s’imaginer que la tentation ou le potentiel d’une telle réponse n’existent pas au Japon même, ou n’y grandiraient si l’Occident prenait le « modèle japonais » pour bouc émissaire de ses propres malheurs.

L’attitude du Japon par rapport à l’Occident a en effet dominé le balancement de la politique nippone depuis un siècle. Ce balancement est né dans les années 1880 de l’ère Meiji, quand le Japon s’est trouvé confronté à l’influence occidentale tout en accroissant sa propre avance par rapport au reste de ses voisins. On entend parfois au Japon l’affirmation selon laquelle « les Japonais ne sont pas des Asiatiques ». Le paradoxe est justifié, dans la mesure où la transformation a été au Japon plus précoce et plus profonde qu’ailleurs en Asie, créant « une modernité à la fois émule et rivale de l’Occident » (Philippe Pons), et où des relations de rejet mutuel ont existé avec les (autres) Asiatiques depuis l’échec du rêve impérial de Sphère de coprospérité asiatique. La vision panasiatique du Japon a évidemment été anéantie par le dénouement de la guerre du Pacifique. Mais elle avait aussi souvent été rejetée au Japon lui-même. C’est en 1885, devant le spectacle de l’échec chinois et coréen à résister à l’Occident ou à réformer, qu’un lettré fils d’un samouraï de Kyushu, Yukichi Fukuzawa, conseilla à ses compatriotes de « se séparer de l’Asie ». Un ministre japonais donnera forme à ce conseil en préconisant à son tour, en 1886, « l’établissement d’un empire à l’occidentale aux portes de l’Asie ». Ce désir d’Occident s’est traduit, tout au long de l’histoire extérieure japonaise, par un effort pour se conformer aux attentes occidentales, effort assorti de compromis pragmatiques avec les autres grandes puissances. Délicat, cet exercice de souplesse est régulièrement équilibré par le sentiment que le Japon forme avec la Chine, quoiqu’en avant d’elle, un ensemble unique et complémentaire, justifiant une attitude commune face au reste du monde : au sein même de la diplomatie occidentalisante subsiste le germe d’un panasiatisme sans doute naturel. Shigeru Yoshida, le grand Premier ministre d’après la défaite, sut incarner simultanément les deux attitudes : il ne s’agissait toutefois guère d’un choix, mais d’une adaptation créatrice aux exigences des États-Unis.

Plus près de nous, l’autre grand Premier ministre du Japon contemporain, Yasuhiro Nakasone, fut l’homme politique le plus près d’incarner un personnage providentiel. Il a en tout cas rompu avec la tradition selon laquelle aucun choix japonais ne serait celui d’un individu, mais toujours le produit du système collectif de décision, avant comme après la guerre du Pacifique : Nakasone est un des rares hommes politiques japonais qui semble avoir eu l’ambition d’imprimer son choix à l’histoire de l’après-guerre. Or ce choix fut résolument occidental, tout en maintenant une spécificité asiatique et surtout chinoise. Au cours des années 1980, on peut trouver un excellent exemple de la première attitude dans la politique étrangère du Japon, meilleur élève des États-Unis au sein de l’Alliance occidentale et parfois plus antisoviétique que celle-ci : ce fut alors le gouvernement français qui voulut freiner (lors du sommet de Versailles de 1982, et même celui de Williamsburg) cette adhésion japonaise à la sécurité collective occidentale. Elle offrait pourtant l’occasion d’ancrer le Japon et de diversifier ses liens au-delà des seuls États-Unis. Yasuhiro Nakasone et ses successeurs réussirent au demeurant à passer outre. La seconde attitude japonaise se retrouve aussi dans les liens spéciaux avec la Chine, et dans l’esquisse d’une communauté régionale asiatique, particulièrement face aux difficultés commerciales rencontrées avec les États-Unis et la Communauté européenne : très sollicité dans ces directions, le Japon officiel a répondu jusqu’ici avec une grande prudence. Mais il sait que cette carte existe bel et bien.




Le XXIe siècle sera-t-il chinois ?

Si les pays d’Asie maritime étaient la partie émergée d’un iceberg, la Chine continentale en serait évidemment la masse submergée. C’est presque vrai en termes démographiques – mais on sait combien la géopolitique fondée sur la seule démographie est un savoir inepte. Ce pourrait devenir vrai un jour en termes économiques, même si, en attendant, le PNB japonais représente à lui seul les deux tiers de l’Asie en termes monétaires : à cet autre jeu stupide, le produit de la région de Los Angeles atteint celui de l’Inde, ce qui relativise tout de même la portée magique des statistiques de produit national brut. La Chine est depuis 1911 l’objet d’une véritable cyclothymie occidentale. À des excès d’optimisme succèdent des phases de désillusion intense. En effet, elle a repris son essor en 1978 : elle l’avait déjà fait après 1911, et à l’instauration du communisme en 1949, quels que soient les errements de celui-ci. Le post-communisme non déclaré que Deng Xiaoping et les dirigeants réformateurs ont tantôt lancé, tantôt toléré sans mot dire, libère d’incroyables « forces productives » (comme disait Marx, mais il s’agit ici d’hommes plutôt que de machines) routinisées dans le système collectif. Comme tout événement en Chine, l’affaire n’est pas sans risque, tant la stabilité du corps social est chose peu assurée. Et comme dans toute l’histoire chinoise, ces risques sont en fin de compte beaucoup plus importants pour les Chinois eux-mêmes que pour le monde extérieur : l’iceberg chinois est si massif qu’il ne se déplace pas plus que les calottes glaciaires, et seuls des fragments minuscules s’en détachent : émigration économique provenant de certaines filières géographiques ou professionnelles, fuite des cerveaux ou en tout cas des étudiants, exilés politiques…

Oublions donc ces fameuses invasions huniques (et non chinoises) qui ont donné naissance au vieux mythe européen (ou eurasien) du péril jaune. La Grande Muraille de Chine, monument au demeurant très composite, fut construite surtout pour retenir les sujets chinois à l’intérieur de l’Empire : la bureaucratie céleste ne redoutait rien plus que de perdre ses sujets. À l’occasion, les dirigeants chinois savent jouer de la peur occidentale. Ainsi Deng Xiaoping interrogé en 1978 sur la liberté d’émigration de ses concitoyens, répliqua : « Combien de millions en voulez-vous ? » Ce sont les minorités chinoises, les cousins immédiats de Hong Kong ou Taiwan, les anciens tributaires de l’empire (Corée, Vietnam), qui doivent redouter la colère de l’Empire. Pourtant, ces manifestations du nationalisme chinois sont des épiphénomènes par rapport au fait central de la transition post-communiste. Elles ne deviendraient importantes que si cette transition échouait et si les pays occidentaux (les autres ne s’y risquent pas) croisaient le fer à propos de questions jugées intérieures à la Chine.

La Chine fut longtemps le miroir de certaines utopies occidentales. L’héritage de la culture néo-confucéenne (plus frappant encore en Corée du Nord) y avait donné à l’idéologie maoïste un caractère encore plus construit et totalisateur que le léninisme n’en recelait par lui-même. À l’inverse, la déconstruction de cette idéologie depuis 1978 aboutit à la négation de tout modèle politique ou social. L’évolution était déjà contenue dans la définition, à la fois autoritaire et restrictive, que Deng Xiaoping a donné en 1979 des « quatre principes » du socialisme : elle pouvait se résumer en un seul mot, celui de monopole du Parti communiste. La déconstruction est encore plus évidente dans le discours d’aujourd’hui. Cette catharsis, succédant à la surcharge de la langue de bois maoïste, entraîne un désordre extraordinaire dans les esprits et les écrits. La dictature existe toujours, mais le système économico-social du communisme est déjà moribond. C’est ainsi que la Chine tangue, ballottée par deux houles au rythme très différent. Il y a transition d’un mode de production à un autre : le passage du communisme au capitalisme reprend celui, inachevé, du féodalisme au développement capitaliste. Mais ce qui a pris plusieurs siècles à l’Europe postmédiévale, et qui ne s’est jamais achevé dans la Chine postimpériale (1911-1949), où on ne pouvait parler que de « bourgeons du capitalisme », a lieu aujourd’hui presque à la vitesse de l’éclair à l’âge du postcommunisme. Le maoïsme avait figé les structures sociales dans le carcan de la collectivisation, réussissant par exemple à empêcher presque tout exode rural et minimisant l’interaction commerciale avec le monde extérieur. Sans doute occupera-t-il dans les livres d’histoire de l’an 3000 la place que tient la constitution des grands domaines féodaux dans nos manuels du Haut Moyen Âge. Mais depuis la démaoïsation, les ressorts longtemps comprimés se sont libérés avec une énergie peu croyable.

Ainsi, le clivage entre réformateurs et conservateurs du communisme n’est plus opérant en Chine depuis 1989. D’une part, parce que l’alliance politique des années 1980 avec les élites éduquées s’est brisée sur la contradiction démocratique. Et puis, le credo du réformisme, c’est-à-dire l’hypothèse d’un communisme réformé vers une troisième voie anticipée depuis 1956 et Khrouchtchev, est mort : devant la disparition du communisme européen, les communistes chinois savent désormais que l’idéologie communiste est condamnée, et que la réforme conduit à l’effondrement du système léniniste. Ce débat aujourd’hui archaïque est remplacé par deux questions autrement pressantes. Premièrement, comment préserver l’unité nationale chinoise face à l’essor de plusieurs capitalismes régionaux qui fragmentent le territoire ? Cette question est vitale, car le destin historique de la Chine, face aux appétits voisins, s’est joué depuis le début du XIXe siècle sur son démembrement de fait ou sur son unité. Alors que la Chine utile (mais non son ouest aride ou montagneux) est à l’abri de la question ethnique, la fragmentation de l’autorité politique est une donnée renforcée par l’essor économique récent. Et comment assurer la survie du dernier groupe dirigeant de l’époque communiste ? Ce groupe est unique en son genre, puisqu’il comporte toujours les membres appartenant à la génération des fondateurs révolutionnaires et aussi leurs descendants, ces fils de hauts cadres si influents en Chine. À cause de l’économie hybride créée depuis 1978, où les positions bureaucratiques fixent les règles du jeu de l’économie de marché et prélèvent leur obole, cette génération cristallisée après la fin des purges maoïstes s’est constituée en quasi-bourgeoisie, non sans quelques atouts autant sociologiques que politiques : les études à l’étranger, l’expérience du pouvoir y compris dans l’administration économique, et par-dessus tout les clefs du réseau des relations personnelles, qui relèvent autant de la tradition chinoise que du pouvoir communiste.

 

Deng Xiaoping n’est pas Gorbatchev : il n’en a ni l’étoffe tragique ni la parenté nostalgique avec l’Occident. Mais il n’est pas non plus un vaincu ou un syndic de faillite, un « liquidateur » selon le jargon léniniste. Acteur essentiel du communisme national chinois depuis ses origines, sa vie se confond avec le pouvoir d’un groupe qui fut révolutionnaire. En même temps, l’expérience violente des tempêtes rencontrées ou suscitées en fait un anticonformiste : son mépris de l’idéologie est total, mais sa volonté de préserver à la fois la légitimité nationale et celle du régime qui l’a restaurée est immense. Cela peut le conduire à des gestes de défi, comme lorsqu’il menace par avance d’écraser à nouveau les révoltes démocratiques. Il affiche un mépris trop voyant pour être aussi net des pressions étrangères, là où Mao bernait les « amis de la Chine » dans le monde entier. Mais il possède aussi la volonté têtue de transformer les bases mêmes de ce régime. Il a semblé parfois pressé par le temps, et même dépassé par les événements, comme en mai-juin 1989. Mais Deng utilise aussi le temps contre ses adversaires, allant parfois jusqu’à en fixer les limites. Ainsi, contre le Vietnam en 1979, évoquait-il « dix ans de punition » : délai tenu. Et en 1989, en dépit de l’incrédulité affichée des Occidentaux, il opposait « deux à trois ans de reprise en main » contre la revendication des classes urbaines et éduquées : ce délai aussi semble en passe d’être respecté, par delà les péripéties. Entre temps, l’objectif a changé. Ce que cherche à accomplir Deng Xiaoping, ce n’est plus la préservation du système par sa réforme, un New Deal communiste comme il l’avait entrepris après 1978. C’est, à une échelle immense, la manœuvre historique dans laquelle se sont engagés Eltsine, Kravtchouk (Ukraine), Nazerbaiev (Kazakhstan) et d’autres. C’est, au nom du facteur national et de la préservation d’un pouvoir d’État indispensable, la mutation de l’ex-groupe dirigeant communiste, fortement repris en main par l’armée (comme l’avait anticipé le général Jaruselski en Pologne, pour qui Deng Xiaoping proclame son estime depuis 1981…) en classe dominante biface. Celle-ci est détentrice de l’héritage économique du communisme, c’est-à-dire des entreprises d’État. Ces entreprises seront transformées, de facto ou à la suite de privatisations manipulées, en véritables sociétés en commandite, détenues en vérité par les ex-cadres communistes. Mais l’autre visage de cette classe dominante, c’est la garantie de l’ordre national au moyen de la coordination des intérêts de la bureaucratie militaire et étatique. La société civile n’existe que trop en Chine, émiettée et anarchique ; l’État postmaoïste en est à rechercher les moyens non tyranniques de sa cohésion, et à créer une administration. Deng Xiaoping a pour ce faire un atout considérable : la vitalité de l’économie chinoise, qui a rompu les entraves bureaucratiques depuis 1978 et réduit à néant les efforts de recentralisation dirigiste accomplis par Li Peng en 1988-1990. Parce que cette réforme économique a plus de quinze ans d’existence, le désordre administratif et économique qui monte en Chine aujourd’hui n’a rien à voir avec le collapsus complet du Gosplan et de l’économie ex-soviétiques. Si les rentes de situation, l’emprise des mafias et la perversion des règles de l’économie de marché par celles-ci existent à Pékin comme à Moscou, elles ne paralysent pas l’essor, mais contribuent simplement à recréer une classe capitaliste naissante, avec certes un degré important de corruption. La présence massive des investissements étrangers (et d’abord ceux des Chinois d’outre-mer) transforme en effet ce qui pourrait n’être que des luttes de mafias de type ouzbèque ou sicilien en véritable monopoly capitaliste : quand 40 % de la masse des dollars de Hong Kong circule en réalité en Chine méridionale, c’est bien d’un hinterland du marché mondial qu’il s’agit, et non d’un épiphénomène. Du Vietnam aux États de l’ex-URSS, se créent des zones d’investissement fantômes, en attente de partenaires capitalistes hypothétiques mais fort méfiants. La Chine, elle, a réussi à faire venir la bête.

Le second atout de Deng Xiaoping, qu’il cherche à préserver et à exploiter, c’est l’absence actuelle au voisinage immédiat de la Chine de modèle démocratique conquérant. Seul l’exemple taiwanais est redoutable, tant la distance politique et culturelle entre les deux sociétés chinoises constitue aujourd’hui un défi. Mais le Japon est relativement clos, et les nations d’Asie du Sud-Est mal dégagées des États de sécurité nationale édifiés après la Seconde Guerre mondiale. Leurs sociétés sont déchirées entre l’aspiration en profondeur à la démocratie et la persistance de pouvoirs autoritaires qui peuvent même, de Rangoon (cas extrême depuis 1988) à Bangkok (accident de parcours de 1991 dans une société en partie sinisée), appliquer la méthode Tiananmen 1989 à toute menace d’instabilité. L’idéologie affichée y est partout un ersatz assez éloigné de la société réelle : quatre principes du socialisme en Chine, le roi et la patrie en Thaïlande, le pancasila en Indonésie, l’Islam et le principe bumiputra en Malaisie, le néo-confucianisme à Singapour. Les conditions de création de ces pouvoirs sont souvent militaires, et le régime chinois peut fonder des espoirs sur une parenté avec des castes qui n’ont pas accepté entièrement la démocratie élective, ou qui la manipulent. Cette Sainte Alliance est fragile : elle n’inclut pas tous les régimes d’Asie du Sud-Est. L’opinion publique (par exemple dans la presse indonésienne, malaisienne et thaïlandaise) est aujourd’hui opposée à cet état de fait et impatiente de changement.

Si le dynamisme économique chinois constitue un atout pour Deng Xiaoping et ses successeurs, la parenté politique avec le reste de l’Asie constitue un ancrage plus incertain. C’est précisément au moment où les sociétés asiatiques, ayant survécu à la compétition idéologique du communisme, veulent dépasser l’étape autoritaire que la Chine populaire vient y chercher la justification d’une dictature politique pour laquelle la légitimité marxiste-léniniste est morte. Le malheur des dirigeants chinois est d’arriver plus d’un siècle après la Prusse d’Asie que fut le Japon de l’ère Meiji, trente ans après l’accouchement aux forceps de la modernité par les régimes militaires de l’Asie maritime. Tant que ces derniers n’ont pas accompli leur propre mutation, Deng Xiaoping peut encore espérer contenir la pression démocratique, pour gérer la transition au capitalisme. Ce que la courbe sinueuse tracée par Deng Xiaoping depuis 1978 promet ainsi, c’est un exploit aussi difficile que la traversée en barque de la rivière par le passeur, scène de genre de l’Opéra de Pékin. Il s’agit en effet d’une révolution capitaliste sans violence ni utopie. Pour Deng comme pour les opposants au régime, le féodalisme n’a jamais disparu de Chine : il s’était réincarné dans le maoïsme. Mais à l’hypothèse d’une révolution politique à l’occidentale, Deng oppose une fusion graduelle des élites chinoises (l’ancienne bourgeoisie lettrée, capitaliste ou d’outre-mer, les cadres communistes et la foule des nouveaux entrepreneurs) et conserve la référence politique d’une légitimité politique fondatrice : le fait national et la peur symétrique du chaos constituent sa justification. Cette vision s’oppose à la stratégie de la démocratie politique qui a prévalu à Moscou après 1989, mais elle n’en prépare pas moins un changement en profondeur. Comme le passeur de l’Opéra de Pékin aux « seigneurs et belles dames » de la société féodale, il propose à tous les vétérans du communisme de les mener à bon port. Deng reconstitue une alliance politique dont les thèmes sont simples : décrue progressive du secteur économique d’État, passage à « l’économie de marché socialiste », comme le dit désormais sa propagande, et ouverture au capitalisme ; mais aussi, préservation d’une dictature ramassée et limitée à quelques objectifs. Il veut éviter la concurrence politique, préserver l’existence d’un pouvoir national unifié et d’une force armée permettant à la Chine de jouer sur la scène internationale.

Est-ce à dire que cette stratégie est celle du retour en arrière vers la société traditionnelle ? Les historiens, et surtout les sinologues, amateurs de cycles répétitifs et donc prédictibles, attachés souvent à une Chine traditionnelle d’autant plus rassurante qu’elle est largement défunte et se laisse coucher sur le papier avec commodité, le croient dans leur majorité. C’est à notre avis un contresens, tout comme l’était, au milieu des années 1970, la vision d’un éternel renouveau des campagnes politiques maoïstes ou d’une routinisation révolutionnaire. Tout d’abord, le capitalisme bureaucratique des sœurs Soong, des frères Kung et autres potentats du Guomindang restaient minuscules, sur le plan financier autant que géographique. Les réflexes humains sont parfois les mêmes, mais l’ampleur diffère. Ce capitalisme fragile s’accomplissait sous la domination politique de l’Occident ou du Japon, un fait que persistent à occulter les amateurs de la décennie républicaine (1928-1937) de Nankin. Ensuite, l’époque de la dictature maoïste, jusque dans son despotisme totalitaire, a enfanté une modernité sociale : familles cellulaires, divorce et natalité plus réduite, salariat dépendant, qui est même si pléthorique qu’il fait obstacle aujourd’hui à la reconversion de l’économie. Le lavage de cerveau maoïste a été si profond qu’il laisse après lui une certaine inculture moderne, vide béant dans lequel s’engouffrent les médias électroniques. L’hypothèse d’une transition pacifique au capitalisme repose en outre sur la prégnance d’un régime et d’une société autoritaires, enracinés dans la tradition. Or celle-ci est défunte. Le choc des idéologies et des intérêts sociaux, et la violence que peuvent susciter des degrés d’évolution incroyablement divers, rendent plus probable une histoire heurtée, sinon chaotique : après quelques années d’essor viendra une nouvelle crise interne, suivie dans le meilleur des cas par de nouveaux progrès. Mais Deng Xiaoping ne sera plus là pour influencer cette histoire : il est fort probable qu’il sera le dernier grand timonier de la Chine.




La démocratie politique :
modèles occidentaux et voie asiatique

La démocratie n’est jamais aussi belle, bien sûr, que quand nous la manifestons à autrui. Comme la statue de la Liberté en plâtre blanc édifiée par les manifestants de Tiananmen en 1989, c’est un deus ex machina, une déesse armée de pied en cap, ou pour parler le nouveau langage de nos juristes, un « bloc constitutionnel » indivisible. Le seul véritable excès que recouvre le vilain terme de « droit de l’hommisme », image inversée du tiers-mondisme, c’est évidemment de négliger les pailles, ou parfois les poutres, qui déparent le visage de notre propre démocratie.

Mais l’attitude inverse, qui consiste à tirer parti des limites pratiques de nos valeurs pour nier l’universalité de la démocratie et des droits de l’homme, est plus absurde encore. Il faut se souvenir de cette vieille querelle entre Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre qui conduisit à une rupture au sein de leur revue, Les Temps modernes : là où le second arguait des nombreuses violations de leur propre droit par les États capitalistes pour soutenir l’insignifiance des valeurs démocratiques, le premier répliquait avec justesse en citant la célèbre maxime de La Rochefoucauld : « L’hypocrisie est un hommage du vice à la vertu. » En 1947, M. Merleau-Ponty, s’il pouvait avoir juridiquement raison, était certainement politiquement minoritaire dans la société des intellectuels français, et peut-être européens. Aujourd’hui, son propos apparaît prophétique. Or, si les amis de la dictature du prolétariat et les ennemis du « droit bourgeois » (comme disaient les ultra-maoïstes d’antan…) sont aujourd’hui devenus rares, les partisans de Syracuse, la cité tyrannique platonicienne, sont dans le même temps plus nombreux. Plutôt que l’Afrique (où la défense et l’illustration de la dictature sont généralement constituées d’arguments par défaut, « le-terrain-n’est-pas-mûr », etc.), l’Asie maritime leur sert de modèle positif, après le Japon, dont il a fini par transpirer qu’il était libre et démocratique, même avec quelques verrues. Les États autoritaires de croissance rapide, le despotisme éclairé par le confucianisme éducatif et leurs impressionnants succès économiques sont devenus de nouveaux arguments au service du pragmatisme autoritaire. D’autre part, « l’invention de la liberté » (Jean Starobinsky) a souvent précédé ou accompagné la révolution industrielle en Europe, le miracle économique de l’Asie maritime semble parfois reculer plus loin le seuil de croissance à partir duquel la démocratie devient un besoin aussi important que le pain ou le riz : Singapour, même si des tensions s’y manifestent, et une démocratie électorale partielle y est consentie, semble encore en deçà de ce seuil avec plus de dix mille dollars de revenus par habitant. L’exemple suscite, surtout chez ses thuriféraires, l’idée non pas que la démocratie doit attendre, mais tout simplement qu’elle serait inutile. Le débat politique à l’occidentale serait une source de déclin, à l’égal de l’État-providence, qui rendrait inactifs les travailleurs de la vieille Europe.

Avouons l’inavouable : bien que l’idée soit avant tout un paravent commode pour les castes militaires, népotiques ou inhumainement inégalitaires qui ont assis le développement régional, elle touche parfois sa cible. Deux éléments caractérisaient notre sentiment de supériorité démocratique : la notion de progrès inscrite au cœur de l’idéal républicain, par opposition à la démocratie conçue comme un simple mécanisme départageant les joueurs ; cette notion est aujourd’hui battue en brèche chez nous. Et la certitude (ou l’objectif) de la séparation de l’intérêt public et des intérêts privés : c’est aujourd’hui moins vrai que jamais. Tout cela nous ramène à deux réalités : celle du clientélisme, qui est le soubassement des sociétés latines presque autant que des sociétés asiatiques traditionnelles. Et pour s’en sortir, plutôt qu’un discours magique sur l’État de droit, il faut mettre en pratique un principe de réalité aussi fort que le mal qu’il doit guérir : c’est la primauté des contre-pouvoirs et de la procédure à l’intérieur du droit. Ces checks and balances, ce due process sont le fondement essentiel du modèle anglais de Westminster et de son extension américaine, à côté du système bipartisan. La compétition démocratique y supporte le dépérissement du messianisme politique, qui semble mortel pour notre système.

Nous voilà fort proches de l’Asie contemporaine. Le primat de la procédure sur le vieux fond des idéologies s’impose peu à peu à tous les États modernes, de l’Italie des juges au Japon internationalisé. C’est finalement le stade suprême de la séparation des pouvoirs, qui est chez nous fort imparfaite. Beaucoup de pays d’Asie abordent la démocratie si vite, et depuis si peu de temps, qu’ils ne connaîtront pas la longue phase de percolation de l’utopie qui a marqué l’Europe : ils sauteront directement à l’étape de la démocratie procédurière et arbitrale. C’est en tout cas le pas que s’apprête à franchir le Japon : car aucun scandale politico-financier n’y semble susceptible de redonner vie aux programmes et aux utopies nés du socialisme européen. Il serait très étonnant que l’hypercapitalisme de l’Asie maritime aboutisse à un autre résultat.

Simultanément, notre république politique paraît saisie de doute, comme le démontre le culte postmoderne du consensus d’opinion, se substituant aux joutes d’idées de naguère. Certes, c’est aussi la fin de la guerre civile qui couve dans le monde latin depuis 1793, et auquel le monde slave a payé un tribut encore plus lourd après 1917. Les forces d’utopie politique qui ont façonné notre siècle, ou du moins son imaginaire positif, sont aujourd’hui épuisées, sinon éteintes. Curieusement, quand la fin dernière de la politique devient l’équilibre et l’alternance, la vision de l’histoire politique redevient statique : c’est alors un système clos comme l’est le jeu politique américain, en dépit de ses innovations civiques, ou mieux encore un système cyclique, comme dans la vision confucéenne du gouvernement des hommes : l’objectif, c’est d’arriver ou plutôt de revenir au bon gouvernement. Le confucianisme enseignait que la vie civique se nourrit des vertus des gouvernants plutôt que de l’usage du droit positif : il n’y est certainement pas question de programme, d’utopie ou de transformation de la société, mais seulement de préservation de la civilisation. Une des nouvelles les plus célèbres de Hu Shi, le seul héritier libéral du 4 mai 1919 chinois, raconte l’entrée de Marx (porté par des marchands…) dans le temple de Confucius. Ce dernier l’emporte par son ironie sceptique. En 1983, Deng Xiaoping, las du maoïsme, crut inventer le concept de « civilisation spirituelle » pour contrecarrer la pulsion démocratique dans son pays : ainsi, Hu Shi avait le dernier mot… Il est bien présomptueux de prétendre savoir laquelle de ces deux visions est la bonne. En tout cas, la crise de notre propre vision nous incite à plus d’indulgence à l’égard de ses concurrentes.

À moins d’enfermer l’Europe dans la mentalité des personnages vieillissants de l’Éducation sentimentale, il nous faut comprendre que notre démocratie de débat (« issue-based democracy ») était aussi le couronnement de notre propre révolution industrielle. Une autre révolution industrielle commence aujourd’hui en Asie, dont le Japon a été l’avant-garde ambiguë, car fasciné par l’Occident. Cette révolution-là se saisit pour l’instant de la valeur d’utilité de la démocratie, plutôt que de son principe intrinsèque. La politique y est affaire de personnes, l’alternance un outil de sanction électorale plutôt qu’un « choix de société », et la représentation parlementaire un moyen de laisser s’échapper sans danger les tensions ethniques ou sociologiques. L’éventail des choix politiques est peut-être moins ouvert : mais l’information y est sans doute plus abondante, comme en témoignent le contenu et surtout le tirage des principaux médias, au moins pour les pays les plus avancés. Démocratie surinformée et sous-motivée, dira-t-on. Dans toutes ces sociétés, l’abstention, c’est-à-dire le stade d’indifférence suprême au politique, ne menace pas autant que dans certaines de nos démocraties.

En tout cas, nous devons arrêter les explications toutes faites du « miracle asiatique » par l’absence de démocratie ou de droits sociaux. Les sociétés asiatiques sont évolutives et adaptatives, elles sont d’ailleurs presque toutes, comme le Japon, plus ou moins tentées par le transculturalisme occidental. Ce qui existe de forces d’opposition, de juristes constitutionnalistes, d’avocats et de dissidents en Asie, cherche son inspiration et ses exemples dans les démocraties occidentales – celle de Jefferson presque toujours, et parfois celle de Diderot. À l’inverse, puiser dans ces sociétés jeunes certaines de leurs recettes, c’est nous éviter d’être fossilisés au siècle prochain : les exemples abondent, de l’Argentine au Portugal et peut-être au Royaume-Uni, de pays qui redescendent, une par une, les marches du développement. Si nous observons à propos de l’Asie que la croissance économique est le fondement qui mène à la démocratie, nous sommes bien obligés d’appliquer, chez nous, le corollaire de cette affirmation : le rejet de la religion de la croissance que fut le saint-simonisme productif met en péril notre construction démocratique.











CHAPITRE 1

L’ère coloniale





Il est facile de démontrer que les contrastes sont immenses à l’intérieur de l’Asie – entre les nomades des steppes mongoles et les paysans sédentaires des rizières tonkinoises, les citadins de Tokyo et les pêcheurs du Bangladesh, ou l’Asie du Nord-Est confucéenne et le monde islamisé indo-malais. Dans ces conditions, l’ensemble de la région devrait avant tout être décrit en termes de relations internationales, sans se lancer dans une tentative de comparatisme politique, culturel ou social. C’est en France la tradition dominante de la question d’Extrême-Orient, ancienne ou renouvelée. De leur côté, historiens, spécialistes de science politique ou économistes sont au contraire des « sinologues », des « indianistes », « nipponisants » et autres « vietnamisants », traditionnellement peu préoccupés de perspectives internationales ou comparées, si ce n’est pour montrer l’influence de leur culture de prédilection.

À l’autre extrême, la tradition géographique ancrait l’histoire de l’Asie dans le terroir des rizières et dans le destin de sa paysannerie. Les courbes de température et de précipitations y étaient plus significatives que les frontières des États nationaux en voie de formation au XIXe et au XXe siècle. Géographes – et ethnologues – sautent donc par-dessus des frontières qu’ils jugent peu significatives. L’aire d’influence des grands cultes religieux ou quasi religieux – hindouisme, bouddhisme, confucianisme notamment – constitue un point de repère autrement significatif. Vu sous cet angle, les regroupements ou désignations subrégionales, dont la plus fréquente est celle d’Asie du Sud-Est, sont jugés extérieurs et artificiels. Et il est vrai que le terme même a été plaqué de l’extérieur : ce furent les Chinois avec le Nanyang, puis les Japonais avec le Nampo, et enfin les Alliés avec leur commandement d’Asie du Sud-Est lors de la Seconde Guerre mondiale, qui inventèrent un terme unique pour cette région. L’Indochine est un vocable français, quoique le terme fut avidement repris par les nationalistes vietnamiens pour désigner leurs rêves d’expansion.

Mais précisément, la particularité de l’ensemble que constitue aujourd’hui l’Asie orientale est d’être le produit d’une histoire récente. L’ère coloniale est déterminante pour créer frontières et États dans la plupart des cas. Le poids des grandes idéologies modernes – nationalisme et communisme – est décisif. L’ambition et la démesure du Japon impérial ont également laissé des traces durables. La guerre froide a créé des liens nouveaux ; la chute du communisme y laisse le champ libre à l’essor économique propagé d’abord par le Japon et les Quatre Dragons d’Asie. Aucun autre facteur que cette histoire récente ne donne une telle unité à l’Asie orientale.


Les contours de l’Asie orientale contemporaine

Mais de quelle Asie s’agit-il ici ? Définitions et limites sont très variables. De Hawaï, le CINCPAC – commandant en chef des forces américaines du Pacifique – supervise une zone qui s’étend des côtes californiennes et du détroit de Behring au golfe Persique et à l’Afghanistan, et les conceptions stratégiques des années 1970 ont facilité cette acception, tout comme les raisonnements plus récents sur le bassin du Pacifique. Nous voulons pour notre part aller au plus simple et cerner l’histoire, depuis la Seconde Guerre mondiale, de l’ensemble constitué par l’Asie orientale. Elle comprend au nord-est le Japon, la Corée et une partie de la Chine. Au sud-est, elle inclut le reste de la Chine, avec Hong Kong et Taiwan, les États de l’ex-Indochine (Vietnam, Laos et Cambodge) et la Birmanie, ainsi que les membres actuels de l’ASEAN (Association des Nations d’Asie du Sud-Est) : Indonésie, Malaisie, Philippines, Thaïlande, Singapour et le petit sultanat pétrolier du Brunei.

Ce choix correspond à plusieurs lignes de force de l’Asie d’aujourd’hui : celles de l’aire linguistique et culturelle chinoise, de l’influence économique japonaise, d’une région en voie d’acquérir une organisation régionale, et des économies à croissance rapide, même si la région inclut aussi des zones sous-développées et des États à la traîne. On peut aussi définir ce choix par exclusion. Celle de l’Asie mineure, c’est-à-dire notre Proche et Moyen-Orient : même s’il est indéniable que le phare de l’Islam sunnite turc et saoudien brille jusque dans le Xinjiang chinois, et que les universités coraniques du Caire influencent fortement prédicateurs et forces politiques d’Indonésie ou de Malaisie, cela nous éloigne de l’Asie plutôt que de nous en rapprocher. Excluons aussi la région du Pacifique, si fortement popularisée avec le terme d’Asie-Pacifique. Les États « blancs » du Pacifique (Australie, Nouvelle-Zélande) dont la composition ethnique se modifie aujourd’hui, sont loin d’appartenir à l’Asie. Les micro-États polynésiens ou mélanésiens du Pacifique-Sud, même s’ils ont été largement peuplés à partir de migrations asiatiques, constituent un ensemble à part. Quant au glissement de l’ouest des États-Unis, et qui sait, de l’économie mondiale vers la rive asiatique du Pacifique, c’est une notion brillante mais confuse, qu’il est préférable d’aborder après avoir assimilé un peu d’histoire asiatique, et non à la place de celle-ci. Écartons aussi l’Asie centrale, qu’on appellerait plus justement l’Eurasie continentale, celle des steppes, des nomades et des tribus du Toit du Monde, l’Himalaya : même si des relations tributaires, commerciales et culturelles y ont existé avec le reste de l’Asie, il reste que ces peuples et ces cultures sont restés, aux yeux des grandes civilisations agraires et sédentaires, le symbole de l’extérieur, de l’étranger, du barbare, comme du reste aux yeux de la culture européenne. Les contours de l’Asie intérieure ont varié dans l’histoire, avec les invasions mongoles vers l’est, ou huniques vers l’ouest : mais c’est sans doute le critère des températures hivernales glaciales qui est le plus déterminant pour fixer ces contours. Ce centre continental qui a été vassalisé, puis absorbé par les grands États du XXe siècle – et d’abord par l’Union soviétique et la Chine – est sans doute promis à une renaissance future avec le reflux actuel de ces mêmes États. Il existe déjà une mode du Kazakhstan, dont le président habile est conseillé à la fois par la Turquie, le Pakistan, Israël et Singapour : c’est un exploit politique. Mais l’Asie centrale ne vit pas encore au rythme du reste de l’Asie.

Il est plus difficile de justifier l’exclusion de l’Asie du Sud, ensemble dominé par l’Inde et le Pakistan, autour desquels gravitent les États subhimalayens (Népal, Sikkim, Bhoutan), le Bangladesh et les pays de l’Océan indien, en particulier le Sri Lanka. L’hindouisme a fortement marqué toute l’Asie du Sud-Est, dominant naguère la péninsule indochinoise ; les migrations indienne et tamoule (sud de l’Inde et Sri Lanka) se sont propagées de Birmanie, à Singapour, aux îles Fidji, en symétrie avec l’émigration chinoise. L’Inde, grande puissance régionale, est pratiquement mitoyenne des États de l’Asie du Sud-Est par son domaine maritime : ce dernier s’étend à l’extrémité orientale de l’océan Indien, c’est-à-dire jusqu’aux îles de la mer d’Andaman, voisines de l’île indonésienne de Sumatra et du détroit de Malacca. Le neutralisme, une des principales idées du Tiers-Monde après 1945, est né en Inde avec le Pandit Nehru, successeur de Mahatma Gandhi, et a connu son plus grand succès en Asie, à partir de la célèbre conférence afro-asiatique de Bandung (Indonésie) en 1955 ; les « cinq principes de la coexistence pacifique », d’abord élaborés entre l’Inde de Nehru et la Chine maoïste, sont ensuite devenus le fondement doctrinal de cette dernière en matière de politique extérieure. Il reste que le monde indo-pakistanais vit très à part du reste de l’Asie. C’est manifeste dans les courants commerciaux contemporains, aussi bien que sur la carte stratégique : l’Inde y fut le principal allié de l’Union soviétique dans le Tiers-Monde, le Pakistan y est devenu, à la faveur de la guerre d’Afghanistan, un gardien du golfe Persique pro-occidental. La très longue brouille entre l’Inde et la Chine, de 1959 à 1989, leur conflit frontalier non résolu, la faiblesse des échanges entre les deux pays, indiquent bien qu’ils se tournent le dos culturellement autant que politiquement. Aucune des synergies économiques qui animent aujourd’hui ce qu’on pourrait appeler cruellement « l’Asie utile », cette région maritime de l’Asie à laquelle se rattache l’économie côtière chinoise, n’atteint encore véritablement l’Inde et ses voisins, affectés au contraire par un regain des catastrophes naturelles, des troubles ethniques et politiques des années 1960, bien qu’un renouveau se dessine après la mort de Rajiv Gandhi, dont le meurtre fut le point d’orgue des démons du sous-continent indien.




Bouddhisme, confucianisme, islam et christianisme : le partage spirituel

Si la géographie est un critère assez faible pour déterminer l’ensemble asiatique, la religion joue-t-elle un rôle unificateur ? L’animisme – mosaïque de croyances et de cultes des êtres défunts, des dieux domestiques et des esprits de la nature – est universellement répandu dans les campagnes asiatiques, et il a fortement imprégné le taoïsme populaire que pratiquent également les populations urbaines modernes. On y rencontre la peur des esprits, les devins et shamans permettant de communiquer avec l’au-delà. L’astrologie et la géomancie (le fengshui chinois, qui commande entre autres l’architecture des bâtiments) occupent encore une place dans bien des esprits modernes. En 1991, le grand succès de l’édition à Singapour, la cité la plus moderne d’Asie du Sud-Est, était un recueil d’histoires de fantômes précédemment publiées dans la presse locale. Cette mosaïque panthéiste a en principe légué à l’Asie une grande tolérance confessionnelle, les religions monothéistes y étant très marginales. En fait, la caractéristique essentielle de la pratique religieuse en Asie est la superposition de croyances différentes chez les mêmes individus. C’est le résultat de strates successives d’influences religieuses, du bouddhisme hindou dans ses différentes acceptions aux écoles successives du confucianisme, à l’islam et au christianisme plus récents. Parfois les gouvernements y contribuèrent – ainsi l’empire chinois introduisit le confucianisme au Vietnam en le parant d’habits et de rites bouddhistes, qui étaient plus évocateurs aux yeux de la paysannerie. L’État impérial japonais a suscité le culte shintoïste, religion de l’empereur d’ailleurs inspirée du taoïsme, faisant de ce culte une pratique nationale superposée aux différentes croyances existantes. Au Vietnam, les fonctionnaires du régime de Vichy reconstituèrent autour du souverain Bao Dai toute la pompe du confucianisme de cour. La superposition de croyances diverses est aussi affaire de compromis, comme chez ces Javanais islamisés depuis des siècles, mais guère saisis par la rigueur de la foi, et qui pratiquent toujours leur mysticisme traditionnel ; ou chez bien des Chinois christianisés, qui conservent en même temps, sans trouble aucun, le culte des ancêtres et d’autres célébrations religieuses traditionnelles.

L’aire d’influence du bouddhisme est évidemment immense, mais souvent très limitée en intensité. Le bouddhisme mahayana (ou du grand véhicule), parti de l’Inde, a conquis le Népal, le Tibet, la Mongolie, la Chine, la Corée, le Japon et le Vietnam. Mais pour un État théocratique comme le Tibet traditionnel, beaucoup de ces pays ont vu le bouddhisme devenir minoritaire et s’affaiblir. Dominant jusqu’au VIe siècle après J -C. en Chine, il a été recouvert largement par le confucianisme, et il n’existe plus que trente-cinq millions de Chinois formellement bouddhistes. Mais l’héritage culturel est bien plus large, à commencer par l’emprunt en chinois de nombreux mots d’origine sanscrite, même pour l’usage courant, les fêtes et les arts populaires, ainsi que des fictions aussi célèbres que le Singe pèlerin du Xi You Ji, le Voyage vers l’Ouest. Religion de la réincarnation et du fatalisme, le bouddhisme est plus prisé du peuple que des lettrés. Ceux-ci déplorent, comme le penseur libéral Hu Shi en 1937, « l’indianisation de la Chine » à laquelle il aurait conduit, et en particulier le fatalisme qu’il a inoculé dans les mentalités. Introduit par les Chinois en Corée au VIe siècle après J.-C., et de là au Japon, le bouddhisme y fut beaucoup plus longtemps une religion dominante, religion impériale dès le VIIe siècle après J.-C., florissant en de nombreuses sectes dont celle du Zen. Le philosophe-moine Nichiren fut le père de l’idée même de nationalisme avant son invention européenne. Le bouddhisme s’allia parfois avec le culte shintoïste : celui-ci est issu du tréfond paysan japonais en même temps qu’il constitue une variante du taoïsme chinois, mais il s’en est généralement distingué : c’est ainsi qu’à partir du XVIIe siècle, l’ascension du confucianisme dans sa variante néo-confucéenne, et la renaissance d’un Shinto interprété selon des canons nationalistes et autoritaires, concurrencèrent fortement le bouddhisme. Depuis 1945 le Shinto n’est plus le culte de l’État, mais seulement celui de la famille de l’empereur japonais, et les préceptes confucéens ne sont plus enseignés dans les écoles. Mais le Japon, pays le plus moderne de la planète, reste une mosaïque de cultes et de pratiques surprenants : rites propitiatoires et géomancie accompagnent, par exemple, l’inauguration des usines ultramodernes. Le tout, il est vrai, est accompagné par une extrême tolérance en matière religieuse, et par une prolifération de sectes diverses (la plus importante, la Soka Gakkai, compta près d’un Japonais sur huit au début des années 1970, et inspire un parti politique bien représenté au Parlement…). Quant au bouddhisme theravada (ou du petit véhicule), il s’est implanté depuis l’Inde au Sri Lanka, puis dans toute la péninsule indochinoise. Il y conserve une influence politique plus grande dans la société moderne, car il met l’accent, depuis ses origines, sur l’importance d’un clergé constitué et distinct des fidèles : outre l’importance et l’omniprésence des établissements monastiques, ses moines habillés de robes safran assurent depuis des siècles l’éducation des enfants. Le clergé sert fréquemment de base d’affirmation ou d’opposition politique aux autorités gouvernementales, comme c’est encore actuellement le cas en Birmanie. Comme on l’observe à Angkor, à Ayuthaya (Thaïlande) ou Borobudur (Java), le bouddhisme, qu’il soit theravada ou mahayana, a prolongé la tradition et l’art hindouistes.

Le confucianisme est devenu, dans la foulée des explications de Max Weber, le facteur d’explication le plus cité à propos des miracles économiques asiatiques. Connu en Occident surtout par cet effet souvent caricaturé, il a lui aussi une longue histoire. La doctrine originelle de Confucius, qui vécut au VIe siècle av. J.-C., est devenue la source de nombreuses écoles de pensée successives ou concurrentes. École de sagesse autour de la sphère familiale avant tout, elle prime le gouvernement par les élites quand celles-ci sont constituées par des hommes vertueux et intègres : aujourd’hui encore, à travers tout le monde chinois, le « gouvernement des hommes » prime sur celui de la loi, avec une persistance que déplorent les occidentalistes et les partisans de la démocratie. Le confucianisme évolue, sous la dynastie Song (960-1279 après J.-C.), vers un néo-confucianisme dont l’influence sera décisive en Corée et au Japon. Philosophiquement plus rigoureux et d’ailleurs fondé sur l’enquête comme méthode de connaissance, posant les principes (li) en tête de son enseignement, plus rationaliste et préoccupé d’affaires civiques et sociales, le néo-confucianisme dominera l’Asie du Nord-Est du XIe au XIXe siècle. Il est le plus souvent une arme aux mains des gouvernements à qui il donne une légitimité philosophique, mais son exigence morale peut aussi en faire un instrument de critique ou de révolte au nom de la vertu. Est-ce un hasard si la plupart des révolutions paysannes asiatiques ont été menées par des lettrés confucéens privés de statut social, ou marginalisés par l’avancée de l’Occident ? Au demeurant, dans le confucianisme, l’accent peut différer d’une interprétation à l’autre : ainsi, la vertu cardinale du confucianisme chinois ou vietnamien reste l’humanité (ren en chinois), tandis qu’au Japon elle est remplacée par la loyauté (chu en japonais). Le confucianisme comme religion et morale d’État fut l’épine dorsale des bureaucraties chinoise, coréenne et vietnamienne. Il a resurgi, quelque peu sollicité par la propagande, dans des régimes modernes comme celui de Singapour, qui en ont tiré un sens exacerbé de la discipline civique, un eugénisme social sans équivalent et aussi une certaine condescendance pour les peuples malais et indonésien qui les entourent. Il s’est largement réincarné dans la propagande morale du maoïsme chinois, des communismes vietnamien et nord-coréen. Cette dernière version autoritaire, par l’hostilité aux marchands et au libre marché qu’elle sous-tend, porte aussi en elle les contraintes étouffantes du confucianisme de cour : les réformateurs du début du XXe siècle dénonçaient déjà celui-ci.

La troisième grande spiritualité présente en Asie est l’islam, introduit à la fois en Asie centrale, puis en Asie du Sud-Est, par la Route des Épices que prospectaient navigateurs et marchands arabes. Cet Islam sunnite est parti à la conquête du monde malais et de la partie méridionale des Philippines. Tolérant et tourné vers la conversion au départ, il devient, à l’époque contemporaine, de plus en plus intégriste en Malaisie, en Indonésie et au sud de la Thaïlande. L’après-guerre avec les fondateurs aristocratiques de la Malaisie indépendante, ou l’idéologie syncrétique de Sukarno, père de la nation indonésienne rassemblée, avait vu un compromis s’établir entre des États théoriquement islamiques, et les autres communautés, et d’abord les Chinois. De plus en plus, cet équilibre est rompu, les gouvernements ayant engagé avec les mouvements prônant la shariah (le gouvernement religieux) une lutte d’influence qu’ils semblent souvent en voie de perdre. À côté de ce phénomène, le christianisme est peu de choses en Asie : il est marginalement mais solidement implanté au Japon depuis le XVIe siècle ; il est présent en terre chinoise grâce aux efforts des missionnaires du XIXe siècle, surtout protestants, plutôt qu’en raison de l’ancienne présence jésuite. Il n’a pris une importance socialement et politiquement décisive qu’aux Philippines, et dans les deux pays divisés par la guerre froide en Asie : la Corée et le Vietnam. Là, le catholicisme, expression de nouvelles couches moyennes urbaines, est devenu un instrument de combat politique, anticommuniste d’abord, de plus en plus tourné contre l’autoritarisme des régimes locaux ensuite. Il demeure, avec le lamaïsme tibétain et pour la même raison (l’obéissance à une autorité religieuse indépendante de tout pouvoir temporel), en difficulté dans l’ensemble des pays communistes d’Asie. En Chine, en particulier, il semble jouer parfois le même rôle de ralliement spirituel que naguère en Corée, et une nouvelle vague de persécution s’est par conséquent abattue sur les évêques et prêtres chinois après 1989. Non moins inéluctablement, l’assouplissement politique de 1992-1993 à Pékin conduit à des libérations de prêtres.

S’il existe un esprit oriental cohérent, à la manière de l’esprit européen, il ne faut pas le chercher dans une religion ou une morale métaphysique. En Asie s’est produite une large diffusion des cultes animistes qui forment l’ossature primitive de la religiosité populaire. Il y a eu aussi succession et recouvrement des religions ou des cultes. Des zones de contact dangereuses subsistent au Turkestan chinois et dans l’Asie des détroits maritimes. L’Occident contemporain ne perçoit plus que faiblement le bouillonnement des sectes religieuses, et ne comprend pas leur résurgence indirecte dans des épisodes paroxystiques comme le Grand bond en avant de 1958 en Chine, ou le Kampuchéa démocratique aux mains des Khmers rouges en 1975-1978. Les phénomènes d’essence religieuse forment un aspect important de l’Asie contemporaine, que la modernité a parfois recouvert, sans le faire disparaître.




L’Occident et l’Asie : le cas chinois

Si le facteur religieux ne structure plus guère l’ensemble de l’Asie contemporaine, l’histoire coloniale en constitue encore un socle essentiel. Mais évidemment cette histoire est diverse, suivant la personnalité des colonisateurs et des colonisés. Elle est aussi bien active que réactive : c’est du mouvement anticolonial que sont issus la plupart des mouvements politiques et des idéologies actuelles de l’Asie. Le choc de l’intrusion occidentale, et la faillite des systèmes traditionnels qu’elle entraîna, sont un point de départ essentiel.

En 1800, et malgré l’ancienne rivalité hispano-portugaise pour le partage du monde, seules les Philippines, hispanisées depuis la Conquista, et des fragments épars du futur archipel indonésien, pris par les Hollandais pour soutenir leur monopole sur le commerce des épices, étaient sous domination occidentale. Les États importants de la région étaient la Chine, quoique en voie de déclin interne, le Japon des Tokugawa (du nom du clan féodal qui le gouverna de 1603 à 1868), les royaumes coréens, et pour l’Asie du Sud-Est les monarchies vietnamienne, siamoise et birmane, en rivalité perpétuelle. Mais toute l’Asie a été colonisée au XIXe et au XXe siècles, à l’exception notable du Japon et de la Thaïlande. Le premier fut toutefois ouvert de force aux relations internationales par la flotte du Commodore Perry en 1853, et le royaume siamois de la Thaïlande, héritier affaibli de l’ère d’Ayuthaya, dut se plier à bien des injonctions extérieures pour pouvoir rester indépendant.

Les modalités et les effets de cette colonisation diffèrent beaucoup. Dans le cas de la Chine, l’histoire nationale et marxiste elle-même retient le terme de semi-colonialisme pour décrire l’enchevêtrement d’influences qui résulta de l’agression occidentale. Le démembrement partiel de la Chine, et les traités inégaux que celle-ci dut conclure (ainsi que le Japon et la Corée…) avec la Grande-Bretagne et la France au milieu du XIXe siècle, puis avec la Russie et le Japon, ne lui enlevèrent pas toute personnalité politique. La dernière dynastie, celle des Qing, a lutté, quoique avec inconstance, contre les incursions étrangères avant de composer : elle a légué plusieurs héros nationaux, comme Lin Zexu, mandarin impérial dans le Guangdong lors de la première Guerre de l’opium (1839-1842) contre la Grande-Bretagne. Cette guerre inaugura la suite des traités inégaux, conclus d’abord par la Grande-Bretagne, puis par les autres grandes puissances, y compris la Russie et le Japon. Les premiers traités comportaient des indemnités de guerre, la perte à perpétuité de Hong Kong, la création de cinq ports ouverts sous contrôle britannique et au statut extraterritorial, la liberté de prédication chrétienne, et le remboursement de l’opium saisi par les autorités chinoises : mais la clause la plus ingénieuse imposée par la Grande-Bretagne était celle de la « nation la plus favorisée », garantissant automatiquement aux Anglais le bénéfice de toute concession ou privilège ultérieurement consenti à d’autres… Au traité de Tianjin de 1858, conclu alors que les Qing devaient affronter la rébellion intérieure des Taipings, le nombre des concessions étrangères augmentait, l’importation d’opium était imposée ouvertement. Pour imposer le traité, Anglais et Français brûlèrent le Palais d’Été à Pékin, après quoi le gouvernement impérial dut également accepter le rattachement de la presqu’île de Kowloon à la colonie de Hong Kong. En 1879, la Chine perdait les îles Ryukyu au profit du Japon ; en 1884, sa flotte renaissante du sud était coulée par la marine française à Fuzhou, et celle du nord par le Japon à Weihaiwei en 1894. Ce fut alors la curée : les Anglais et les Allemands se partagèrent le Shandong, et Hong Kong s’agrandit – pour quatre-vingt dix-neuf ans – des Nouveaux Territoires en 1898 ; les Russes saisirent le nord de la Mandchourie, tandis que les Français réclamaient une large part de la Chine méridionale. Le pays était en passe d’être « découpé comme un melon ». Une nouvelle catastrophe survint avec la révolte des Boxeurs, mouvement antichrétien parti du Shandong, et qui, grâce à l’appui de l’impératrice Cixi et des éléments les plus conservateurs de la cour, réussit à capturer Pékin en juin 1900. Leur défaite et un nouveau traité humiliant en 1901 désarmaient pratiquement la Chine, et lui imposaient une indemnité énorme, payable en trente-neuf ans. Mais le plus tangible des méfaits de l’Occident reste sans aucun doute la généralisation de l’opium, qui était au départ un monopole de l’East India Company anglaise et de son homologue hollandais. En 1865, les importations déclarées étaient de 76 000 « coffres » de 75 kilogrammes environ, soit 5 700 tonnes par an, et cela suffisait à drainer les ressources chinoises en métal-argent. Devenue endémique, la culture de l’opium, dans les années 1920-1930, occupait une partie significative des terres cultivables du nord-ouest de la Chine, région aride où elle contribuait à fragiliser les ressources alimentaires. Certains historiens occidentaux, par souci de se démarquer de l’historiographie communiste, négligent ce facteur qui joua un rôle essentiel dans la décomposition de la Chine. D’autres préfèrent mettre l’accent sur le traditionalisme et la xénophobie qui régnaient à la cour des Qing, au détriment de la politique extérieure et d’une ouverture à l’Occident qui eût été sans doute plus réaliste. Ce débat – préservation de la tradition ou occidentalisation, perpétuation bureaucratique ou réforme du système politique – est redevenu d’actualité dans la Chine postmaoïste.

L’affaiblissement du pays, son éclatement interne après l’échec de la première révolution chinoise de 1911, permirent de perpétuer l’essentiel de ces privilèges extraterritoriaux jusqu’à la guerre sino-japonaise. Certes, le gouvernement républicain de Chiang Kai-Shek, dès qu’il réunifia au moins partiellement le pays en 1926-1927, reprit le flambeau nationaliste : d’ailleurs, en 1927, les Occidentaux rendent vingt concessions sur trente-trois, et la municipalité chinoise de Shanghai mène dans les années ultérieures une véritable guérilla juridique contre la Concession et ses privilèges. Le gouvernement chinois abolit théoriquement le système extraterritorial dans son ensemble en 1930, sans pouvoir appliquer entièrement cette mesure. La montée des pressions japonaises et la lutte anticommuniste allaient à partir de cette date distraire entièrement son attention. Finalement, c’est en pleine Seconde Guerre mondiale que les Alliés signeront en 1943, à Chungking, la fin du régime des concessions et de l’extraterritorialité. Le découpage de la Chine a nourri le sentiment nationaliste chinois et engendré plusieurs mouvements révolutionnaires. La politique impériale elle-même, depuis l’empereur Daoguang (1821-1850) jusqu’au long règne de l’impératrice Cixi (en pratique, de 1861 à 1908), est dominée par la nécessité de composer et le souhait de résister. À la politique du ziqiang (autorenforcement), avec l’adoption d’institutions importées et la création d’industries nouvelles, succéderont les ruses ultérieures du gouvernement républicain pour s’appuyer sur telle ou telle des grandes puissances. Les mouvements populaires accompagnent ces efforts, et critiquent fréquemment les faiblesses du pouvoir central : le mouvement de nationalisation des chemins de fer étrangers, et les boycotts nationalistes lancés par les marchands chinois, nombreux à partir de 1905, galvanisèrent l’opinion. « Sauver la patrie » (jiu guo), slogan du mouvement de renouveau du 4 mai 1919, prépare le ralliement ultérieur des paysans comme de l’intelligentsia dans sa majorité au communisme. Ce dernier se fera le porte-drapeau de la souffrance nationale, interprétant à son profit toutes les protestations nationalistes du siècle précédent. Face à cet enchaînement, les bienfaits de l’intrusion occidentale – il en existe – ne peuvent guère contre-balancer l’antagonisme national et même racial. Ainsi en va-t-il de Robert Hart, remarquable gestionnaire des douanes maritimes impériales : cette administration a été créée en 1854 pour prélever sur le Trésor chinois les indemnités dues à la suite des traités, mais elle finit par devenir une source de recettes importantes pour les finances publiques chinoises. Hart est, dans l’histoire occidentale, l’archétype du modernisateur intègre. Mais tout comme les colons anglais dans les nouvelles du romancier Somerset Maugham, il abandonna aux États-Unis avec une indemnité les enfants mineurs qu’il avait eus d’une concubine chinoise, pour contracter un mariage plus convenable en Angleterre : l’anecdote résume une limite du bon colonialisme.

Pourtant, l’impact de l’intrusion occidentale – ou japonaise avant 1937 – n’est pas uniquement négatif. Sur le plan économique, la Chine a été intégrée au marché mondial, sans toujours y souffrir d’une situation inégale : tout dépend des fluctuations du cours des matières premières. En outre, les entreprises étrangères en Chine ont beaucoup étendu leurs activités pour créer un marché chinois, et non pas seulement quelques créneaux d’exportation systématique, comme c’était souvent le cas en Asie du Sud-Est. Certes, la Chine dans son ensemble reste dans les années 1930 un pays préindustriel, où la répartition sectorielle est comparable à celle du Japon Meiji à ses débuts. Certains secteurs ont pris leur essor : la production de filés de coton, industrie de consommation essentielle à l’époque, égale presque celle du Japon. Pour l’acier, le ciment, le charbon, l’électricité, la Chine produit entre le tiers et la moitié de son voisin japonais. Le taux de croissance de la production industrielle est d’ailleurs, sauf après 1937, comparable à celui d’un nouveau pays industrialisé actuel. L’infrastructure ferroviaire – à la construction de laquelle Chinois et étrangers ont rivalisé – est importante et explique, avec les voies d’eau navigables, la nouvelle géographie humaine. Shanghai, avec trois millions d’habitants, concentre jusqu’à 60 % des créations d’entreprise dans les années 1930, suivie par Pékin et Tianjin. Le contrôle étranger sur l’économie est variable : assez limité sur l’ensemble du secteur industriel (moins de 19 % de la production industrielle au début des années 1930, sans la Mandchourie), il est beaucoup plus important dans des secteurs vitaux : charbon, électricité, coton, cigarettes, où il dépasse largement 50 %. Mais les étrangers n’ont pas pris pied dans l’agriculture, ni par conséquent créé d’économie de plantation, même si leurs usines s’alimentent aux produits primaires chinois. De grandes entreprises, comme Jardine & Matheson ou la Hong Kong & Shanghai Banking Corporation, ont pris pied dans tous les secteurs de l’activité économique : services, transports, propriété foncière. Elles n’étouffent pas toutefois une classe naissante d’entrepreneurs chinois, sans compter les entreprises liées aux familles influentes du gouvernement républicain, comme les Soong ou les Kung. Après 1949, les dirigeants communistes vitupéreront la domination étrangère, la concentration géographique et l’orientation exogène de l’économie chinoise : mais en 1974, par exemple, au terme de deux décennies de planification socialiste, Shanghai et sa province limitrophe représentaient encore 45 % de la production industrielle chinoise. Toute la problématique du développement chinois, depuis 1979, renoue avec la place prioritaire de la façade maritime chinoise, le rôle d’agglomérations essentielles et la réhabilitation, sous cette forme au moins, de la présence économique étrangère. Dans la foulée, les mandarins du Mouvement des activités à l’occidentale de la fin du XIXe siècle (le yangwu yundong), et les dynasties bourgeoises urbaines de la première moitié du XXe siècle, ont été officiellement réhabilités.

En un sens plus complexe encore, une civilisation mixte allait naître sous la semi-domination étrangère. Elle subsiste aujourd’hui architecturalement dans les pierres du Bund, le centre de Shanghai inchangé depuis 1949. Elle s’exprime à nouveau sur toute la façade maritime chinoise, renforcée par l’influente communauté chinoise d’outre-mer et ses capitaux, et par les courants d’étudiants chinois qui retrouvent le chemin du Japon, des États-Unis et de l’Europe. L’âge d’or n’a sans doute existé que dans le souvenir des bourgeois chinois, mais la littérature, la musique (Zhou Xuan et ses mélodies d’amour) et le cinéma shanghaien (L’Ange du boulevard, où l’acteur Zhao Dan pastiche parfois le jeune Charlie Chaplin) portent encore le souvenir poignant, et populaire, de cette rencontre miraculeuse entre Orient et Occident.

En Chine plus encore que dans le reste de l’Asie, deux faits contradictoires coexistent : d’une part, selon les mots d’un historien des campagnes chinoises, « une propension chronique de la paysannerie à tenter de se saisir du pouvoir plutôt que de s’attacher à résoudre sa propre pauvreté » (Tetsuya Kataoka). Cette aptitude au soulèvement, utilisée par le communisme, et poussée à son paroxysme par l’invasion japonaise, entraînera le succès de la révolution. Mais à l’opposé de cette sociologie favorable à la révolution, il existe aussi, au contact de l’Occident puis sous la tutelle du gouvernement nationaliste après 1927, une dynamique bourgeoisie d’entrepreneurs : « l’État communiste, en devenant gestionnaire (en) reprendra à son compte bien des idées et des démarches » (Marie-Claire Bergère) après 1978.




Colonialisme comparé :
France, Grande-Bretagne, Hollande et États-Unis

La carte géographique de l’Asie du Sud-Est en 1941, à la veille de la conquête japonaise, définit des colonies et des États récents, qui ont changé de contours à plusieurs reprises depuis le début du XIXe siècle. Certes, au Vietnam ou au Laos, sur la péninsule malaise ou à Java, les colonialismes occidentaux s’évertuèrent à conserver, avec leurs rites et leurs pompes, des monarques locaux au prestige inégal : les sultans malais, les empereurs annamites de la nouvelle dynastie des Nguyen, ou les rajah indonésiens. Mais cette façade ingénieuse, qui contribue à légitimer la tutelle coloniale et à lui trouver des relais dans les sociétés autochtones, ne doit pas dissimuler l’essentiel : la plupart des institutions préexistant à la colonisation ont disparu, tandis que d’autres se sont formées sous l’impulsion des nouveaux maîtres. Jusqu’en 1800, seules les Philippines, et une partie du futur archipel indonésien, ont été durablement colonisés. Les Philippines, après le débarquement malheureux de Magellan, qui périt dans l’aventure en 1521, furent conquises par les Espagnols, qui créèrent une culture métisse (mestizo), alliant l’hispanisation à un fonds malais et à des apports chinois de plus en plus importants. Au demeurant, ils n’arrivèrent jamais à réduire entièrement les tribus musulmanes Moro du sud des îles, et les Américains, après 1898, durent composer avec elles : cette insoumission constitue encore un facteur important de la vie politique philippine aujourd’hui. Quant aux Hollandais, ils créèrent avec leur puissante Compagnie des Indes (1602-1799) à partir de Malacca et de son siège javanais de Batavia, une économie de plantation en Malaisie péninsulaire et dans les îles, pour soutenir leur monopole sur le commerce des épices avec l’Europe. Mais il n’était pas question pour autant de contrôler, et encore moins d’unifier, l’espace immense de l’archipel indonésien. Les guerres napoléoniennes en Europe furent pour les Anglais l’occasion d’administrer provisoirement les colonies néerlandaises. Ils en gardèrent ensuite la région de Kuala Lumpur à Malacca et Johor, sous le nom d’Établissements des Détroits ; ils fondèrent Singapour en 1819 pour mettre fin au monopole hollandais sur le commerce.

Mis à part ces débuts coloniaux, la région était dominée par l’empire vietnamien réunifié à partir de la monarchie de Hué, par la monarchie siamoise réfugiée à Bangkok à la suite de la chute d’Ayuthaya aux mains des Birmans, et par le royaume birman de Mandalay. Ces États, aux contours indécis, se disputaient en particulier leur influence respective sur les restes du royaume cambodgien, chassé de Cochinchine, et sur les divers petits monarques du Laos. Le reste, et en particulier tout le monde insulaire, était divisé en sultanats et en chefferies aux contours souvent mouvants. L’ère des États-nations n’y avait guère commencé. Pirates, aventuriers et conquérants locaux y rivalisaient, si bien qu’une partie importante de Sarawak, aujourd’hui malaise, fut gouvernée, de 1839 à l’arrivée des Japonais en 1941, par les Brook, famille d’aventuriers qui devinrent une dynastie de chefs malais pas comme les autres, les « rajah blancs ». On comprend aisément que les souverains locaux eurent du mal à accepter les notions occidentales de frontières, de traités et d’extradition, tandis qu’à l’inverse les liens de protectorat et de suzeraineté correspondaient mieux à leur vision du monde.

La colonisation progressa rapidement au XIXe siècle. Entre 1824 et 1852, les Anglais, maîtres des Indes, s’emparèrent du delta autour de Rangoon, région vitale pour la Birmanie. Par négociations et affrontements successifs, ils saisirent l’ensemble de la Birmanie, finalement annexée en 1886 : de 1886 à 1895, ils vainquirent toute résistance, en s’appuyant notamment sur des minorités comme les Karen. Au Vietnam, la dynastie des Nguyen, fondée en 1802 par l’empereur Gia Long (1802-1820), avait unifié le pays avec l’aide de missionnaires et de soldats français. Mais la persécution des chrétiens servit de prétexte à la France pour saisir tout le sud du pays, la Cochinchine, en 1862, et d’y créer une colonie rattachée à la France. Cette base permit à la France d’imposer sa suzeraineté en 1864, après quelques hésitations, au roi Norodom du Cambodge : ce pays, il est vrai, avait été déchiré pendant plusieurs décennies par la rivalité vietnamo-siamoise pour son contrôle. À la cour vietnamienne de l’empereur Tu Duc (1847-1883), un conflit faisait rage entre anticatholiques et profrançais, pro et anticonfucéens. Le Vietnam, plus apte que les autres cultures de la région à se saisir de la modernité occidentale pour son propre compte, sombra sur l’écueil de la christianisation, mise en avant par les Français mais incompatible avec sa bureaucratie traditionnelle. Plusieurs expéditions, dont la dernière, en 1884-1885, provoqua une guerre avec la Chine, amenèrent tout le pays sous le contrôle français.

Celui-ci le divisa, et même le fragmenta, en trois entités (Tonkin, Annam et Cochinchine) et soixante provinces. En quelques années, toute autorité effective passe au gouverneur général, basé à Hanoï, et aux fonctionnaires du ministère des Colonies à Paris. Bao Dai, dernier empereur de la dynastie des Nguyen, couronné à Hué en 1932 après des études en France, et qui « régnera » jusqu’à la proclamation d’indépendance de 1945, illustre jusqu’à la caricature cette réalité. La colonisation entraînera l’essor économique : colonie dite « d’exploitation » et non de « peuplement », l’Indochine compte en tout trente-neuf mille citoyens français, dont trois mille « par assimilation », pour vingt-deux millions d’habitants. Comme ailleurs en Asie du Sud-Est, on favorise l’immigration chinoise (trois cent mille Hoas en 1939), qui contrôle notamment le commerce du riz et crée Cholon à Saïgon. Ici comme ailleurs dans l’ancien espace colonial d’Asie du Sud-Est, de fortes tensions ethniques en résulteront après l’indépendance. En Cochinchine, l’essor des plantations d’hévéas et de la riziculture se répercute dans les exportations ; mais il crée aussi une exploitation sociale, relayée par les petits propriétaires et contremaîtres vietnamiens, des coolies engagés par contrat. Trois mille kilomètres de voies ferrées sont construits, du chemin de fer du Yunnan vers la Chine méridionale au Transindochinois (ce dernier est toujours aujourd’hui l’unique ligne du Vietnam), et l’exploitation minière prospère, avec notamment les mines de charbon de Honggai, au nord-est du Tonkin. La santé progresse aussi, grâce à l’institut Pasteur et à la lutte contre le paludisme (mais aucune statistique ne vient préciser à l’échelle de la région cette évolution). La France promeut une très mince élite vietnamienne – mandarins traditionnels, qui continuent à accéder à des postes nominaux par la voie de concours confucéens que la Chine elle-même avait abolis en 1905, et élite moderne formée à Hanoï ou en France : à la veille de la Seconde Guerre mondiale, c’est un groupe de dix mille personnes, intensément cultivé et divisé entre de multiples idéologies. En 1939, quatre cent cinquante mille enfants, soit 9 % de la population scolarisable, va à l’école primaire, en général pour deux ans, et il y a six cents étudiants au Vietnam : c’est beaucoup plus, de toute façon, que ce qui sera accompli au Cambodge et au Laos (environ cinquante mille enfants scolarisés). Dans ce domaine, les Indes néerlandaises font moins bien encore : sur soixante-huit millions d’habitants en 1938, quatre-vingt-treize mille vont à l’école primaire (dont quarante-cinq mille à l’école indigène, réservée aux non-Hollandais), et le pays compte quatre-cent quatre-vingt-seize étudiants. Les Hollandais, encore plus que les Français, ont d’abord voulu écarter toute concurrence locale, avant de la réguler. Mais il est difficile pour un fonctionnaire vietnamien éduqué d’accepter un salaire inférieur au plus modeste employé français, tout comme les membres de l’élite indonésienne se trouvent mal à l’aise devant les régents traditionnels ou devant leurs homologues néerlandais, mieux placés. Au contraire, les Philippines, comme les colonies japonaises, ont choisi la voie de l’assimilation linguistique : avec deux millions d’enfants scolarisés et sept mille étudiants, sans compter de nombreux expatriés, elles font figure de modèle. Mais l’ensemble reste en retard par rapport aux pays du bouddhisme theravada (Thaïlande, Birmanie), où le rôle éducatif des monastères permettait déjà au XIXe siècle d’éduquer environ la moitié des enfants.

Au Cambodge, les Français créent le droit de propriété, abolissent le servage traditionnel, placent des résidents et financent leur coût en prélevant des droits douaniers. L’abolition de l’esclavage, coutume khmère depuis le royaume d’Angkor, suscite ironiquement une rébellion de la part des tenants de l’ordre traditionnel en 1885. Le roi Norodom, puis son frère Sisowath, se voient fournis en opium (cent treize kilogrammes par an) pour leur consommation. Le roi Sisowath et ses successeurs, jusqu’à Norodom Sihanouk, jeune élève au lycée français de Saïgon, seront choisis par les Français au sein de la famille royale. L’administration encourage l’immigration de Cochinchine, et les paysans, commerçants ou interprètes vietnamiens qui s’installent ravivent la vieille hostilité des Khmers à leur égard. Mais les exportations rizicoles du Cambodge prospèrent. Comme au Vietnam, où la cartographie française et les travaux de l’École française d’Extrême-Orient constituent une innovation positive, la colonisation cambodgienne se distingue par la restauration partielle de l’immense ensemble d’Angkor, témoignage de la grandeur passée du royaume khmer entre le VIIIe et le XIVe siècle. Au Laos, après avoir consolidé le royaume de Luang Prabang, et rattaché plusieurs provinces précédemment sous contrôle siamois en 1907, les résidents français changeront peu le cours des choses, et cette colonie est d’ailleurs la seule de l’Indochine française dont l’exploitation soit déficitaire. À la fin des années 1930, les Français, satisfaits de contrôler les deux pays avec de très faibles moyens au travers des monarchies locales, rehaussaient le prestige de celles-ci.

À partir de 1824, le partage d’influence anglo-hollandais concéda la péninsule malaise aux premiers, l’archipel indonésien aux seconds. Grâce à une immigration massive de main-d’œuvre chinoise, les Anglais créèrent une riche économie de plantations (caoutchouc, poivre, café). Dans les régions de l’intérieur, encore contrôlées par les chefs malais, ils obtinrent la concession des énormes mines d’étain à partir de 1850, qui sont notamment à l’origine de la création de Kuala Lumpur, capitale de la Malaisie moderne, à cette époque. À partir de 1874, avec l’accord de Pangkor, ils amènent tous les sultans malais, les uns après les autres, à accepter les « conseils » des résidents britanniques dans tous les domaines « autres que la religion et la coutume malaises ». En 1895 les États fédérés de Malaisie sont créés, et tous les sultanats en font partie avant 1910, quoique avec parfois une autonomie plus grande. Le Nord-Bornéo (aujourd’hui province malaisienne du Sabah) y sera rattaché, la famille Brook contrôlant le Sarawak pour son propre compte. Mais la politique anglaise porte en elle-même les grandes difficultés de la Malaisie contemporaine. Si les sultans et la coutume malaise sont honorés à bon escient, contribuant d’ailleurs à les figer dans les rites, Chinois (40 %) et Indiens ou Tamouls (près de 20 %) forment la majorité démographique. Ouvriers de plantation, ils contrôlent aussi commerce et banques locales : en ville, moins de 10 % de la population est malaise. Par calcul politique et romantisme indigène, les Anglais ont écarté les paysans malais des plantations, créant à leur intention des réserves foncières, ainsi qu’un système éducatif séparé pour préserver leur identité. Traditionalisme, poussée religieuse, dépossession des Malais dans leur propre pays, seront les grands problèmes de la Malaisie contemporaine.

Quant aux Hollandais, ils étendaient patiemment leur contrôle sur Java, Sumatra et les Iles Sous-Le-Vent ; après la guerre de Java en 1825-1830, ils instituèrent la culture de plantation forcée pour les paysans locaux, qui se révéla un succès économique considérable jusque dans les années 1870, où le système fut libéralisé. Noyés dans un mélange ethnique où coexistaient Chinois de diverses origines, Malais, Javanais et Eurasiens, les Hollandais se divisèrent en totoks (colons de pure souche, parmi lesquels on distingue encore les résidents de longue date et les habitants de courte durée) mettant en avant de plus en plus leur suprématie raciale, et indisch locaux à l’ascendance métissée. Une évolution parallèle affectait les immigrants chinois à travers toute la région, où les termes de baba et de peranakan, jusqu’à nos jours, servent à désigner les Chinois nés localement, et le plus souvent métissés, par opposition aux arrivants récents. En 1874, les Anglais acceptèrent le monopole des Hollandais sur Sumatra, où ces derniers mirent trente ans à réduire le royaume d’Aceh, au nord de l’île : cette région sera encore, après 1945, le théâtre de deux tentatives indépendantistes. Peu nombreux, les Hollandais (une centaine de hauts fonctionnaires pour dix-sept millions de Javanais) utilisent le pouvoir en place des régents héréditaires et de l’aristocratie des priyayi. Hors de Java, leur contrôle est encore plus indirect encore, et l’ensemble immense ainsi constitué répond à l’appellation coutumière de Kumpeni – la Compagnie, du nom de l’ancienne Compagnie des Indes. L’uniformisation et le début de l’enseignement du néerlandais viendront au début du XXe siècle. Avec un souci accru de « politique éthique » à partir de 1901, les Hollandais investissent alors dans des dépenses d’infrastructure, de soutien social et d’éducation en direction des paysans javanais. Mais les Indes néerlandaises restent une très grande source de revenus : en 1928, entre 12 et 15 % du revenu national des Pays-Bas en provient. Et l’essor démographique rapide pèse sur le niveau de vie, comme il continuera à le faire après l’indépendance.

La situation des Philippines, certainement l’État le plus avancé d’Asie du Sud-Est à l’époque, apparaît bien contrastée. Pourtant, la domination américaine a commencé dans le sang ; les États-Unis ont arraché l’île aux Espagnols en s’alliant aux indépendantistes menés par Emilio Aguinaldo : celui-ci a participé avec l’écrivain José Rizal (exécuté par les Espagnols en 1896) à la fondation du mouvement nationaliste des Katipunan. Il déclare l’indépendance en juin 1898 et établit sa capitale à Malolos. Après l’annexion américaine en 1899, il dirigera la résistance contre les soldats américains, au cours de laquelle près de deux cent mille Philippins sont tués. L’expérience nationaliste est importante, car elle a conduit à réhabiliter l’héritage malais (fonds commun à tout le monde insulindien, de la Malaisie aux Philippines) et le tagalog (langue nationale), et elle s’appuie sur une base catholique forte : toutes ces forces réapparaîtront dans la seconde moitié du XXe siècle. Elle a également été à l’origine de la constitution de Malolos de 1899, la seconde d’Asie après la constitution japonaise de 1889. Mais les Américains, quoique sourds aux revendications d’indépendance, vont édifier un régime électif, dominé par le Parti Nacionalista qui réclame une indépendance négociée. En 1916, tous les hommes philippins accèdent au droit de vote ; en 1920, les États-Unis limitent leur autorité à la défense et aux affaires étrangères : ce modèle sera plus tard celui des accords d’indépendance accordés aux îles du Pacifique sous possession américaine. En 1921, 94 % des fonctionnaires étaient philippins, ce qui suffit à distinguer radicalement les Philippines des autres colonies. Par contre, les Américains perpétuent le vieux clivage entre l’élite éduquée (les Illustrados de l’ère hispanisante) et les paysans, et ils renforcent l’oligarchie foncière. Celle-ci contrôle notamment le Sénat (la Chambre haute), et ce contrôle subsistera jusqu’à nos jours. Paradoxe, la démocratie introduite par les États-Unis joue dans les mains de ces grandes familles, qui tiennent leurs électeurs ruraux par le clientélisme. En 1934, Roosevelt décrète un Commonwealth de dix ans entre les États-Unis et les Philippines, permettant l’élection d’un président aux pouvoirs étendus : ce sera Manuel Quezon, leader du parti Nacionalista. Cette forme présidentialiste est calquée sur l’exécutif américain. Mais elle évoque aussi le caudillisme des pays d’Amérique latine, renforcé ici par le charisme indiscutable de Quezon et de certains de ses successeurs d’après-guerre, comme Ramon Magsaysay ou Ferdinand Marcos. Ainsi a commencé, en même temps que l’accession à l’autonomie politique, la dérive vers l’autoritarisme.

 

L’ère coloniale a complètement bouleversé l’Asie : elle a abattu des États constitués là où ils existaient (Chine, Vietnam) et elle a créé en Asie du Sud-Est des États nouveaux (Fédération des États Malais, Singapour, Indes néerlandaises, Philippines…) sur des sociétés qui relevaient de chefferies ou de coutumes traditionnelles. Inversement, les pouvoirs traditionnels des monarques locaux, là où ils offraient toute garantie d’innocuité, ont été préservés avec soin (Cambodge, Laos, Sultans malais ou de l’archipel indonésien) pour appuyer et légitimer l’administration coloniale. Au sortir de cette ère, les monarchies khmère et laotienne en particulier semblent avoir été quasiment momifiées, tandis que sultans malais et élite aristocratique des priyayi indonésiens ont encore renforcé l’emprise de leurs coutumes. Finalement, le règne colonial a suscité trois bouleversements sociaux majeurs. D’une part, il crée une activité commerciale nouvelle, assurément fondée sur l’exploitation des matières premières, mais avec de grands travaux d’infrastructure qui tournent la région vers le marché mondial ; d’autre part, il influence et irrite tout à la fois à son contact la fraction la plus éduquée des peuples colonisés, qui, à l’image d’un Frantz Fanon, sera la première à lever contre les métropoles l’étendard nationaliste ou communiste. Enfin, l’ère coloniale dessine sur une carte jusque-là assez floue les contours futurs des États-nations modernes d’Asie du Sud-Est et d’Indochine. Indubitablement, l’ère coloniale signe l’acte de naissance de l’Asie contemporaine.
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