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Avant-propos


Lire, enquêter, écrire. Quelques semaines après le début de la pandémie, ce fut ma façon de réagir au sentiment de sidération provoqué par ce qui nous arrivait et que beaucoup d’entre nous éprouvaient. Incrédulité. Ne pas arriver à vraiment croire ce qui pourtant devait arriver un jour ou l’autre. Les épidémiologistes, infectiologues et bactériologues, et même les militaires, savaient bien que les pandémies nous guettaient. Ce n’était pas la première. Depuis longtemps, depuis toujours, et partout, l’histoire de l’humanité est ponctuée par les ravages causés aux populations par les attaques de maladies affreuses et dévastatrices, la peste et le choléra, la lèpre, plus récemment Ebola et le sida, ou encore le SARS H1N1. On pouvait donc s’y attendre. Mais le fait est que l’on ne s’y attendait pas, en tout cas pas dans nos contrées européennes. Pas à ce moment-là. On l’avait oublié. Je l’avais oublié.

 

Dans mon travail de recherche je me suis souvent attaquée à des problématiques touchant à l’intime, cet espace intérieur dont nous disposons au plus profond de nous-mêmes. La fabrique des convictions et des orientations idéologiques, la socialisation et la transmission des valeurs entre les générations, les liens entre l’amour et les choix politiques, la mémoire familiale, le ressort des croyances, tant de sujets qui s’enracinent dans des questionnements personnels que j’abordais avec la rigueur scientifique que je trouvais dans les sciences sociales, ma formation intellectuelle, mais toujours aussi dans une interdisciplinarité que je trouvais féconde.

Cette fois-ci, j’ai voulu comprendre la part intime que l’irruption de la pandémie a pu déranger en nous. L’intime est la couche la plus profonde de notre intériorité. S’y exprime la teneur – et ses fluctuations – du rapport singulier que l’on entretient à soi-même et aux autres. Il est un monologue intérieur incessant qui introduit au sentiment d’exister. Il est un interstice par lequel s’immisce et se diffracte intérieurement l’expérience sensible du monde et de soi dans le monde. Il joue des sens et délivre du sens. L’intime est à la fois un opérateur de la conscience et la matière même de l’inconscient, notre caverne intérieure où se réfracte le monde sensible. Il est notre enveloppe où ondulent et bruissent les liminalités de ces presque rien avant même d’en percevoir le sens et être capables de l’identifier. L’intime est toujours là en même temps qu’il nous échappe par sa part indicible.

 

La crise sanitaire dans ses répercussions intimes m’a très vite interpellée, et ce d’autant plus qu’il me fallait apprivoiser des situations aussi nouvelles que le confinement, le fait de me retrouver séparée des miens, de mes amis, mais aussi de mes collègues, et coupée de mon environnement de travail habituel et, par voie de conséquence, dans un certain isolement.

 

Confinée, j’ai donc eu l’idée de réaliser une « enquête en chambre », invitant à témoigner famille et amis, amis d’amis, collègues, et réseaux plus larges dépassant mes cercles connus, et les sphères sociales habituelles dans lesquelles j’évolue, à la façon d’une enquête « boule de neige ». Ceux-ci sollicités pour écrire un texte sur la base d’une consigne simple, j’ai entamé une réflexion collective dont ce livre est issu1. Leurs écrits, tous rendus anonymes, s’emmêlent aux miens et tissent la trame d’une écriture questionneuse qui m’a animée tout l’hiver 2020-2021 pour comprendre la façon dont ce coronavirus d’un nouveau type nous atteignait et risquait de changer durablement nos existences.

 

Ce travail « en chambre » doit aussi beaucoup aux journalistes dont les données comme les analyses ont alimenté le contenu de ces pages et qui sont abondamment sollicités. Leur travail est formidable et l’on voit combien ils comptent dans la façon dont nous pouvons comprendre l’événement, au travers des multiples facettes et entrées par lesquelles ils le traitent. Bien sûr, en chambre mes lectures ont été décisives. Et les contributions des chercheurs, des scientifiques, des penseurs et des philosophes, des psychanalystes, des acteurs du débat public et de ses controverses, ont beaucoup nourri les pages de cet ouvrage.

 

J’ai voulu ce texte choral, comme une chambre d’écho à plusieurs voix d’un vécu collectif de la pandémie. Une chorale intime. On y entendra bien sûr aussi les résonances d’une conversation intérieure.



Middlebury, 4 juillet 2021




Introduction


Si vous aimez vos proches, ne vous approchez pas trop ! Tel est le message qu’a fait passer le gouvernement dès le début de la pandémie qui prend tout un chacun à rebours de ses habitudes et de ses inclinations affectives habituelles1. On l’a entendu en boucle sur les ondes et il venait nous rappeler, comme une antienne pour le moins paradoxale, que non, on ne pouvait plus serrer ses enfants et ses petits-enfants ou sa vieille mère dans ses bras, que non, on ne pouvait plus embrasser ses amis, que oui, il fallait se méfier des rencontres et des élans qui peuvent vous porter vers un Autre, même inconnu. Les mains tendues devaient rester lettre morte. Les accolades étaient réfrénées. Seuls les coudes pouvaient s’atteindre pour se cogner, d’un coup sec et bref.

Alors, aimer veut donc dire mettre à distance ? Protéger veut donc dire s’éviter ? Depuis l’arrivée de la pandémie dans notre vie, qu’avons-nous fait de toutes ces injonctions nouvelles, comment nous en sommes-nous arrangés socialement, mais surtout intimement, pour trouver d’autres chemins de relations et d’interactions ?

 

L’irruption de la pandémie a très vite malmené la vie sociale et économique du pays et mis en danger de nombreux secteurs d’activité. Nos relations de travail ont été totalement modifiées. Certains ont perdu leur ancrage professionnel, d’autres leurs habitudes d’échanges et de sociabilité que permettent la vie au travail et ses rituels quotidiens. Sans compter tous ceux qui se sont retrouvés au chômage, partiel ou définitif, tous ceux qui ont perdu leur commerce ou leur entreprise. La pandémie a fait des dégâts et affecté la vie matérielle de beaucoup de Français. Les calculs des économistes sont parlants. Par rapport à une situation normale, la perte d’activité économique est estimée à 35 %, et au premier trimestre 2020, le produit intérieur brut (PIB) a chuté de 5,8 %. Il s’agit de la baisse la plus forte dans l’histoire des évaluations trimestrielles du PIB entamée en 19492. Au quatrième trimestre 2020, le déficit s’est un peu réduit, atteignant –4,9 % du PIB. Mais après une récession française qui a été plus forte que chez nombre de nos voisins, le retour de la croissance en 2021 devrait être plus vigoureux. Malgré des difficultés persistantes en matière de reprise d’activité économique et d’emploi, la prévision de croissance du PIB est de plus de 5 % en 20213. Néanmoins, comme le précise Jean-Luc Tavernier, directeur général de l’Insee : « Il faut rester prudent, comme nous l’avons toujours été dans nos prévisions depuis le début de cette crise : tout dépendra de la situation sanitaire, de l’évolution du variant Delta et du développement de la vaccination4. » Au-delà de l’évolution des conditions sanitaires, l’enjeu est dorénavant de maîtriser la temporalité des conditions économiques de la sortie de crise. Et sans doute aussi d’absorber une dette supplémentaire gigantesque et imprévue : 15 000 milliards de dollars ont été empruntés depuis le début de la pandémie pour pallier ses effets sur les économies et les populations du monde entier5 !

La nouvelle donne sociale et économique et les risques de récession sous le régime d’une pandémie mondiale ont suscité nombre de conjectures. Certains ont anticipé une reprise du cours des choses, admettant que cela prendrait du temps. D’autres ont cherché des modèles économiques alternatifs, faisant de la décroissance un nouvel impératif de survie, mais aussi la possibilité d’un nouvel Éden. Les diverses options sont toujours largement commentées, évaluées, et soupesées. Et c’est désormais un climat d’incertitude, même en matière économique, qui s’est imposé. En tout état de cause, « l’économie qui sortira de la crise ne sera pas la même que celle qui y est entrée », résume Bruno Coquet6.

 

Notre vie personnelle et intime a été bousculée et nous avons perdu les codes les plus anodins au travers desquels exprimer notre affectivité et nos attachements. Les corps ont dû se tenir éloignés, les joues ne se sont plus rencontrées, les baisers ont été confisqués, et même les paroles échangées étaient filtrées par un masque. Qu’allions-nous devenir dans cette confiscation de la gestuelle qui fait les échanges humains ? Que pouvions-nous vivre dès lors que la défiance et la peur venaient au premier plan des émotions qui fixent nos rapports aux autres, y compris à nos proches. Peur pour eux. Peur pour soi. Défiance envers nous tous, et même défiance envers soi-même tant par moments l’on pouvait se poser des questions sur nos propres capacités et ténacité à respecter la nouvelle grammaire de comportements imposée. Refuser une invitation à dîner, ne plus organiser une fête d’anniversaire, ne pas pouvoir se retrouver lors d’un enterrement, devoir différer son mariage… Qui aurait imaginé que dans une époque et une société du triomphe de l’individualisme et des libertés individuelles nous allions ainsi régresser dans le plein épanouissement de nos désirs ? Qui aurait envisagé que dans nos démocraties de plus en plus marquées par une privatisation de la vie sociale et par la recherche d’un bonheur personnel nous allions édicter des interdits touchant à notre vie intime ? Qui aurait pu penser que dans un monde désormais globalisé où nous pouvions nous déplacer sans contrainte au rythme d’une accélération du temps de plus en plus effrénée, nous allions devoir nous enfermer et ne plus bouger ?

 

L’expérience du confinement laissera-t-elle des traces durables sur notre vie avec nos proches ? Il est peut-être trop tôt pour le dire. Mais sans nul doute, elle racontera un avant et un après et restera dans nos mémoires un événement qui fera date. Car si l’intimité résulte bien d’une négociation personnelle départageant l’espace/temps d’une vie privée et à soi de l’espace/temps d’une vie publique et vécue avec d’autres, alors tout permet de croire que les confins de notre altérité affective, soit notre façon d’être par les autres, pour les autres et avec les autres, ont pu être brouillés. Et l’on ne peut écarter une incidence sur l’économie intime et affective de nos vies des mesures de distanciation sociale et des gestes barrières qui, malgré la levée des restrictions liées à la généralisation progressive de la vaccination, restent recommandés, voire prescrits.

 

C’est pour nos contrées occidentales un changement complet de perspectives et d’habitudes qui doit opérer, car nous sommes en cela très différents des pays asiatiques et pas préparés à ce changement de mœurs et de comportements. Verra-t-on plus de partage, de générosité, de conscience de l’altérité ou plus de repli, de fermeture et d’égoïsme ? Que devient l’intimité lorsque la peur de se rencontrer hante les espaces et les esprits ? L’approche de l’Autre va-t-elle faire désormais l’objet d’une méfiance inhibitrice, entamant profondément notre économie affective ? L’amour qui est certes toujours une prise de risque verra-t-il ses conditions de réalisation malmenées, et même empêchées ? Et qu’en sera-t-il des rencontres fortuites ? De l’imprévu qui anime nos vies ? Du plaisir de s’assembler, de se rassembler ? La mesure dans ce domaine est encore plus difficile que dans le registre social et économique, mais j’essaierai néanmoins dans cet ouvrage de pointer quelques bouleversements dont la portée, positive ou négative, inventive ou régressive, pourrait reconfigurer à terme notre intimité, c’est-à-dire les conditions de nos relations aux autres, et donc à nous-mêmes.

 

Non seulement cette crise pandémique nous a obligés à apprendre, à réapprendre, diraient certains, à vivre avec l’incertitude qui taraude désormais tous les secteurs de nos vies, collectivement et personnellement. Et même « à s’attendre à l’inattendu », selon la maxime personnelle d’Edgar Morin qu’il a érigée en ligne de conduite7. Mais elle nous a incités aussi à une autre disposition, la méfiance, dont les conséquences peuvent être plus rudes et délétères quant aux relations que nous pourrons entretenir avec ceux qui nous entourent. Qu’est-ce que la généralisation d’une méfiance inévitable en raison des risques de contagion encourus changera dans notre économie affective ? Les notions mêmes de « distanciation sociale » et de « gestes barrières » en disent long sur la reconfiguration des seuils et des frontières préservant notre espace personnel de toute intrusion de l’Autre devenu potentiellement dangereux et contaminateur. La confiance interpersonnelle qui caractérise les Français est assez élevée. Au début de la pandémie, lors du premier confinement, invités à décrire leur état d’esprit du moment, seuls 32 % évoquent la « méfiance », soit un chiffre comparable à ce qui était enregistré il y a une dizaine d’années. Mais s’y ajoute un sentiment de « peur » qui, lui, a nettement progressé dans la dernière période, passant en un mois de 10 à 27 %8. Au cœur de l’épidémie, la confiance envers les proches reste de mise – 71 % des Français disent d’une façon générale faire tout à fait confiance à leur famille, 49 % aux gens qu’ils connaissent personnellement. Cette confiance est en revanche nettement moindre s’agissant des voisins ou des gens qu’ils rencontrent pour la première fois (respectivement 22 % et 4 %9). Ces chiffres confirment l’existence d’une graduation de la confiance sociétale selon une séparation assez nette entre le cercle intime des proches familiers et le cercle extime des relations extérieures. Ce n’est pas nouveau. Mais la pandémie a pu venir troubler cette frontière évidente, dès lors que le risque s’est immiscé au cœur même de la vie privée, et que l’Autre familier – enfant, parent, conjoint, ami – pouvait lui aussi être un agent contaminateur du virus. La « distanciation sociale » instaurée et acceptée dès lors qu’elle engage une présence dans l’espace public a pu se transformer en « distanciation intime » et éloigner même les plus proches. Nous avons dû trouver des formes de réassurance et des moyens de garder le contact pour ne pas entamer les possibilités de l’échange. D’autres seuils de confiance réciproque ont été fixés et avec eux, l’acceptation ou non d’assumer des risques nouveaux, au plus intime de ce qui se joue dans une relation – se toucher malgré tout. Il s’agit là de changements qui, s’ils s’avèrent durables ou doivent se répéter, pourraient réorienter profondément ce qui se joue du désir, du plaisir, de l’être ensemble tout simplement. La vie intime est un extraordinaire espace d’inventivité et de créativité. La crise sanitaire que nous avons traversée – et dont nous ne sommes pas encore sûrs d’être sortis à l’heure où j’écris ces pages – pourrait renforcer l’intensité de nos liens, au travers de l’obligation qui nous est faite désormais de trouver des voies nouvelles pour les entretenir et les faire exister. Mais des écueils existent : la montée d’un hygiénisme relationnel et la tentation d’échanges aseptisés, la possibilité d’une télésurveillance constante, d’un nouveau type de management de la vie sociale, tant dans ses aspects personnels que collectifs, sont à l’évidence des risques pour notre vie intime, au sens où celle-ci relève d’abord d’un libre arbitre personnel et d’une revendication de liberté. La distanciation est devenue rapidement une nouvelle norme sociale que certains sont prêts à défendre, même au prix de comportements peu estimables : ainsi, lors du premier confinement, 43 % des Français approuvent la démarche qui consiste à signaler aux forces de l’ordre les personnes qui ne le respectaient pas. Et 65 % des moins de 25 ans10 ! De nouveaux diktats peuvent sournoisement s’imposer et venir rogner cet espace à soi souverain qu’est notre vie intime.

 

Cet ouvrage livre quelques pistes de réflexion sur les changements induits dans la relation à l’Autre, aux autres, par la distanciation sociale érigée en nouvel ordre de comportement dans la vie sociale et dans la vie privée. Il s’efforce de comprendre la façon dont les citoyens ont reçu et intégré les injonctions de l’État et donc du politique dans cette crise sanitaire jusqu’alors inédite. La distanciation « sociale » imposée – et nous reviendrons sur ce terme – a affecté non seulement les relations intimes (amis, famille, couple…) mais aussi les relations habituellement éloignées (consommation, présence dans l’espace public…) ainsi que les relations médianes (collègues, voisins, connaissances…). Ce sont tous les registres de notre vie relationnelle qui ont été concernés de diverses manières et de façon plus ou moins dommageable.

 

L’incertitude, l’impossibilité de se projeter, la difficulté d’anticiper ont soudain obscurci nos horizons d’attentes et contrarié nos désirs. La peur s’est immiscée dans notre quotidien, mais une peur nouvelle tant par l’échelle du péril encouru que par son absence d’équivalence dans l’histoire récente de nos sociétés occidentales. La sociologue Eva Illouz insiste sur cette absence de point de référence : « En temps de guerre, la peur de la mort existe, mais nous la confrontons généralement à d’autres personnes, nous savons qui est l’ennemi et nous pouvons puiser dans le vaste répertoire symbolique de l’héroïsme pour combattre ou se cacher. Dans le cas actuel, avec la peur du coronavirus, nous n’avons que très peu de représentations symboliques dans lesquelles puiser. La bombe mortelle n’est peut-être pas celle que l’ennemi nous envoie, mais ce que, sans le savoir, nous portons en nous et causons à quelqu’un d’autre. C’est pourquoi nous sommes tous désormais agglutinés à l’intérieur et autour de notre maison, effrayés par quelque chose d’invisible qui a suspendu dans l’air nos relations avec les autres11. » Comment vivre dans un monde où l’Autre se doit d’être tenu à distance pour annuler un danger devenu intrinsèque à l’altérité ? Et surtout comment y rester soi-même, continuer de s’y reconnaître malgré tout ?

 

J’ai décidé d’écrire ce livre lorsque je suis tombée sur une déclaration de l’OMS le 13 juillet 2020. Sur une simple phrase prononcée par le directeur général Tedros Adhanom Ghebreyesus : « Je veux être franc avec vous : il n’y aura pas de retour à l’ancienne normalité dans un avenir prévisible. » Je fus saisie d’une sorte de vertige d’impuissance face à cette annonce d’une absence totale de prévisibilité et de visibilité de ce qu’allait entraîner cette pandémie persistante et incontrôlable. Alors qu’un deuxième confinement, puis un troisième ont été mis en place en France, avec tous leurs atermoiements, variantes et adaptations au fil des mois, et devant les mouvements de propagation du virus partout en Europe et dans le monde, leurs avancées comme leurs reculs, leurs reprises aussi dans certains cas, avec les variants et recombinants auxquels il fallait faire face, c’est toute une autre grammaire de comportements tant dans l’espace privé que dans l’espace public qui a pu s’installer dans la durée. Emmanuel Macron a pu admettre lui-même annonçant aux Français le deuxième confinement la difficulté d’apprendre à vivre avec « cette impression “d’un jour sans fin” qui tous nous gagne12 ». La question reste dans les esprits : y aura-t-il une « fin » ? Une vraie fin. Ou bien devrons-nous nous habituer à vivre au rythme d’un accordéon fixant l’amplitude des restrictions imposées à nos vies, se dépliant et se refermant selon les aléas des attaques virales et les bilans plus ou moins performants de nos comportements ?

Alors, c’est sans doute pour essayer d’y voir plus clair dans le brouillage de nos affects, pour contrecarrer l’absence de visibilité des conséquences d’une telle expérience, par-delà les développements d’une vaccination qui ne cesse de progresser et de soins qui sont de plus en plus performants, que je me suis efforcée de regarder par l’intime ce qu’il advient de nous au cours de cette pandémie imprévue, pauvres humains, confrontés à la force ravageuse et contagieuse de ce fichu virus.







PREMIÈRE PARTIE

Le privé confiné







  Il faut remonter loin dans les siècles passés, à la fin du XIVe siècle en Italie ou encore à Raguse, aujourd’hui Dubrovnik, en 1377, pour trouver des exemples de confinement de villes entières afin de lutter contre les résurgences et la propagation de la Grande Peste qui tua la moitié de la population européenne. Mais depuis, toutes les grandes épidémies que les populations occidentales ont dû traverser n’ont pas provoqué de confinement général. L’historien Patrick Boucheron insiste sur l’exceptionnalité de cette mesure dans notre monde contemporain, faisant à notre échelle d’espace et de temps figure d’« événement cinglant » et de « première fois ». Pour lui, ce qui fait « coupure » est moins l’existence de l’épidémie que « les moyens mis en œuvre pour l’éradiquer ». Il poursuit : « Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité à cette échelle et avec cette force indiscutable de l’évidence, il parut impossible à la plupart des gouvernements du monde, y compris les plus cyniques ou les plus ignorants, de ne pas tout sacrifier à la valeur inconditionnelle de la vie humaine1. »












  


  CHAPITRE 1


  Se confiner, nous confiner


  

    En France, c’est le 17 mars 2020 à midi que l’interdiction de déplacement fut édictée par le gouvernement et que le premier confinement fut annoncé. L’éventualité de cette mesure drastique était bien sûr envisagée depuis des semaines, suite aux mesures prises par la Chine et de nombreux pays asiatiques, et plus près de nous, quelques semaines plus tôt, par l’Italie. Cette décision a été annoncée à la télévision la veille au soir par le président de la République lui-même évoquant l’épidémie de Covid-19 comme une « réalité immédiate, devenue pressante ». Il précise avec gravité :


    

      Cela signifie que les regroupements extérieurs, les réunions familiales ou amicales ne seront plus permises. Se promener, retrouver ses amis dans le parc, dans la rue, ne sera plus possible. Il s’agit de limiter au maximum ces contacts au-delà du foyer. Partout sur le territoire français, en métropole comme outre-mer, seuls doivent demeurer les trajets nécessaires, nécessaires pour aller faire ses courses avec de la discipline et en mettant les distances d’au moins un mètre, en ne serrant pas la main, en ne s’embrassant pas, les trajets nécessaires pour se soigner, évidemment, les trajets nécessaires pour aller travailler si le travail à distance n’est pas possible et les trajets nécessaires pour faire un peu d’activité physique mais sans retrouver, là encore, des amis ou des proches. Toutes les entreprises doivent s’organiser pour faciliter le travail à distance, et quand cela ne sera pas possible, elles devront adapter dès demain leur organisation pour faire respecter ces gestes barrières contre le virus, c’est-à-dire protéger leurs salariés, ou, quand il s’agit d’indépendants, se protéger eux-mêmes. Le Gouvernement précisera les modalités de ces nouvelles règles dès ce soir, après mon allocution. Toute infraction à ces règles sera sanctionnée. Je vous le dis avec beaucoup de solennité ce soir, écoutons les soignants, qui nous disent : si vous voulez nous aider, il faut rester chez vous et limiter les contacts. C’est le plus important. Évidemment, ce soir, je pose des règles nouvelles, nous posons des interdits, il y aura des contrôles. Mais la meilleure règle, c’est celle qu’en tant que citoyens, vous vous appliquez à vous-mêmes. Une fois encore, j’en appelle à votre sens des responsabilités et de la solidarité1.


    


    Cette mesure devait s’appliquer pour quinze jours selon les anticipations du gouvernement d’alors et d’un Conseil scientifique constitué pour orienter les décisions du pouvoir politique2. Du jour au lendemain, nous nous sommes donc retrouvés « confinés » dans un espace et selon une configuration de cohabitation que nous avons eu le droit de déterminer en quelques heures. Le terme du délai pour choisir son lieu de confinement était fixé au mardi 17 mars à midi. Presque tous les Français ont décidé de rester confinés à leur domicile principal, mais l’exode sanitaire a néanmoins concerné 4 % d’entre eux. Deux jours plus tôt, ils avaient pourtant été appelés à se rendre aux urnes pour le premier tour des élections municipales. Encore la veille, même si la peur avait pénétré les esprits, même si l’aggravation de la pandémie mondiale était désormais un fait avéré, même si les pays voisins avaient déjà expérimenté la solution du confinement, une certaine incrédulité persistait devant la réalité du bouclage du pays, et de chacun chez soi. Néanmoins l’abstention massive des Français a été un indicateur de la prise de conscience soudaine du péril sanitaire auquel il fallait faire face : 56 % des inscrits, soit 20 points de plus que lors des municipales de 2014, n’ont pas participé au scrutin, et particulièrement les plus âgés. Ce moment électoral a marqué à l’évidence le basculement du pays dans la peur3.


    


      La distance pour règle de vie


      Désormais, non seulement nous ne devions plus sortir qu’en cas de « nécessité », mais il fallait aussi rester à distance de nos proches. Une lourde responsabilité tombait sur nos épaules. Car le Président dans son discours nous rappelait ceci :


      

        Même si vous ne présentez aucun symptôme, vous pouvez transmettre le virus. Même si vous ne présentez aucun symptôme, vous risquez de contaminer vos amis, vos parents, vos grands-parents, de mettre en danger la santé de ceux qui vous sont chers.


      


      Nous étions confinés et mis à distance de notre cercle de sociabilité familiale et amicale. C’était une perspective tout à fait inédite et inhabituelle pour presque toute la population. Seules les générations les plus anciennes pouvaient se souvenir des bouleversements majeurs qu’avait pu entraîner la guerre sur leur droit de se déplacer et sur la possibilité de rejoindre leurs proches. Du reste Emmanuel Macron dans son discours n’avait pas hésité à rapprocher les deux expériences en déclarant le pays en guerre contre le virus :


      

        Nous sommes en guerre, en guerre sanitaire, certes : nous ne luttons ni contre une armée, ni contre une autre Nation. Mais l’ennemi est là, invisible, insaisissable, qui progresse. Et cela requiert notre mobilisation générale.


      


      Cela lui sera reproché4. Mais ce soir-là, les Français retiendront l’importance de la menace et en ressentiront une peur diffuse venant s’ajouter à la perplexité face à cette nouvelle vie qui s’imposait à eux non sans coercition. Emmanuel Macron répétera à six reprises dans la suite de son discours, « nous sommes en guerre », utilisant la figure rhétorique de l’anaphore pour marquer les esprits. Le temps de la « mobilisation générale » était devenu une réalité inéluctable. D’une mobilisation qui en appelait non pas au déploiement mais au repli, au resserrement, à l’enfermement sur l’espace le plus intime de la vie privée, cantonné aux frontières circonscrites par les murs de son appartement ou de sa maison. Une « guerre » qui se gagnerait à la condition d’une coupure radicale des contacts non « nécessaires » et d’une réduction drastique des relations interpersonnelles. Le philosophe Olivier Rey pointe le paradoxe qu’il voit dans cet accent guerrier : « Une chose très curieuse : on a employé une rhétorique guerrière autour du coronavirus, mais normalement les guerres, c’est aussi un moment où on est prêt à donner sa vie pour quelque chose qui nous dépasse, or là, la chose à donner c’était pour que personne ne meure5. »


      L’allocution télévisée a été suivie par plus de 35 millions de personnes. Face à la gravité de la menace, les Français se plièrent assez facilement aux mesures et aux restrictions imposées par le gouvernement et les accueillirent même avec une certaine confiance. Plus de huit Français sur dix (88 %) les ont acceptées et les ont jugées nécessaires6. Les femmes plus que les hommes, les personnes âgées plus que les plus jeunes. On retrouve un même niveau d’adhésion dans de nombreux pays. Néanmoins en France, les atermoiements comme les injonctions contradictoires du gouvernement introduisirent assez rapidement des doutes et fragilisèrent la confiance. La mesure du Baromètre de confiance politique du Cevipof effectuée en avril révèle la forte défiance qui caractérise les Français comparés à leurs voisins. L’idée que le gouvernement a « dans l’ensemble bien géré la crise » n’est partagée que par 39 % d’entre eux, alors que 74 % des Allemands et 69 % des Britanniques le pensent concernant leur propre pays7. Parmi les reproches avancés, l’incompétence comme l’impréparation des responsables politiques sont nettement plus fréquemment avancées. Et ce qui fut perçu par les Français comme un « mensonge » d’État à propos de l’usage protecteur des masques a sans doute creusé un fossé irréductible quant à la crédibilité des discours du gouvernement dans la gestion de la crise sanitaire. La confiance dans l’exécutif pour lutter contre la pandémie et gérer la crise sanitaire est alors minoritaire, et cette défiance a persisté. À la mi-octobre, alors que la deuxième vague s’installait, 43 % des Français jugeaient que le gouvernement ne prenait pas assez de précautions (37 % juste ce qu’il faut et 19 % trop de précautions) et seuls 38 % faisaient confiance à Emmanuel Macron et au gouvernement de Jean Castex pour lutter efficacement contre l’épidémie de coronavirus, soit une proportion équivalente à celle qui était mesurée en mars-avril 2020 lors du premier confinement8. Au moment de la troisième vague au début de l’année 2021, la perception de l’efficacité du gouvernement pour faire face à la crise sanitaire est restée mitigée. Un Français sur deux (49 %) ne lui faisait pas confiance. Cette défiance était là encore nettement plus importante qu’en Allemagne (33 %) ou en Italie (39 %9). Beaucoup de Français ont ressenti un sentiment de confusion et ont pu se sentir déboussolés, voire démunis, face aux atermoiements des autorités. Pour Louis-Pierre, cadre commercial vivant dans les Alpes-Maritimes, « bien que nous soyons tout à fait conscients du fait que les dirigeants allaient nécessairement à tâtons avec une maladie totalement inconnue, les décisions prises étaient incompréhensibles. La porte-parole du gouvernement qui explique qu’il ne faut pas porter de masque (chirurgical), que celui-ci n’arrête pas le virus et que dans tous les cas nous ne “saurions le porter correctement” (sic). Quelques semaines plus tard, le port du masque fabriqué maison ou chirurgical est obligatoire. Lors de chaque intervention télévisée, depuis les tout premiers temps de la pandémie, les responsables politiques s’auto-congratulent pour leur gestion, personne n’a battu sa coulpe ou admis que les choses auraient – peut-être – pu être gérées différemment, avec davantage d’humanité et en infantilisant moins nos concitoyens ».


       


      Au fil du temps les manifestations « antimasques » sont apparues dans plusieurs pays européens durant la seconde moitié de l’année 2020. En Allemagne, certains Lander peu touchés par la pandémie ont refusé les restrictions imposées au niveau fédéral. En Espagne, suite aux sévères restrictions de déplacements dans les 37 zones les plus touchées par la Covid-19 à Madrid, édictées à la fin de l’été, des milliers de personnes ont manifesté mi-septembre pour protester contre ces mesures de reconfinement10. À la fin du mois d’octobre, des manifestations ont éclaté à Naples, à Rome et dans d’autres villes d’Italie suite aux nouvelles mesures de semi-reconfinement, avec couvre-feu et fermeture des bars et des restaurants. Aux Pays-Bas, le couvre-feu déclencha en janvier 2021 de véritables émeutes décrites comme les pires violences que le pays avait connues depuis quarante ans.


      Bien que moins présentes en France, des protestations se firent aussi entendre. Alors que la deuxième vague s’installait dès octobre 2020, des manifestations se déroulent dans plusieurs villes du pays. Les mesures touchant les restaurants et les bars mises en place à la fin du mois de septembre étaient de plus en plus mal acceptées au sein d’un secteur d’activité déjà très affecté par le premier confinement et étaient loin de faire l’unanimité dans la population. Les lieux de rencontres manquaient aux Français : 43 % se disaient opposés à la fermeture des bars à 22 heures décrétée dans onze grandes villes et 48 % s’agissant des gymnases et des salles de sport11. Depuis, la date de réouverture des bars et des restaurants n’a cessé d’être repoussée, laissant la profession sinistrée, et les clients frustrés. Le secteur a été particulièrement sinistré : 128 000 emplois ont disparu dans l’hôtellerie et la restauration, soit plus de la moitié des pertes d’emplois salariés durant l’année 202012. Il a fallu attendre la date du 9 juin 2021 pour que les bars et les restaurants puissent définitivement rouvrir et servir uniquement en terrasse.


      Tout au long de la crise, malgré ce mécontentement à l’état latent, les Français sont restés, dans leur grande majorité, compréhensifs quant aux mesures de restriction qu’ils devaient endurer pour tenter de juguler les dangers d’un virus encore largement méconnu. À la veille du deuxième confinement, ils étaient prêts à se soumettre au durcissement des mesures qui était envisagé. Dès lors que les signes de propagation de l’épidémie se renforçaient et que la contagion progressait, une large majorité d’entre eux (72 %) se disaient prêts à « respecter une décision gouvernementale de reconfinement pour au moins quinze jours13 ». Ils se montraient disposés à accepter de nouvelles mesures de restriction même lorsqu’ils les désapprouvaient, ayant intériorisé l’idée même du principe de précaution ainsi qu’une certaine résolution civique. Par exemple, s’agissant d’un confinement local (agglomération ou département) supposant les mêmes règles que pendant le confinement national de mars à mai 2020 lors de la première vague, 43 % déclarent qu’ils respecteraient cette mesure pensant que cela est nécessaire et 48 % l’appliqueraient en n’étant pas d’accord avec sa nécessité, mais par respect de la loi. Seuls 9 % affirment qu’ils la refuseraient et ne s’y plieraient pas14.


    


    

    


      Un deuxième confinement inévitable


      La réalité a rattrapé les Français, et dès le mois d’octobre, de nouvelles dispositions ont été appliquées. Dans un premier temps, un couvre-feu a été fixé, soit l’équivalent d’un « reconfinement nocturne », restreignant la liberté de mouvement de vingt millions de Français habitant dans la plupart des métropoles du pays, entre 21 heures et 6 heures du matin. Dans son discours du 14 octobre15, Emmanuel Macron a bien précisé qu’il s’agissait de restreindre le périmètre de la sociabilité et a énoncé la « règle des 6 » supposant de ne pas se réunir à plus de six personnes dans la sphère privée, chez soi ou dans la rue, hors membres d’un même foyer. Son intervention très attendue a été suivie par plus de vingt et un millions de téléspectateurs. Et les Français ont retenu que c’est leur vie sociale et intime qui devait être au premier chef sacrifiée pour freiner la circulation du virus. Il fallait supprimer les fêtes et les réunions, des « vecteurs d’accélération » de la propagation du virus. La vie au travail en restait à l’application des gestes barrière et à une dose raisonnable de télétravail. Quant aux transports, aux possibilités de circuler entre les régions, et aux déplacements pour raisons de voyages professionnels ou de vacances, ils n’ont été touchés par aucune mesure de restriction. Pas encore.


      C’est donc au plus près de soi, dans ses relations avec ses proches, amis et famille, que l’on doit s’empêcher. Et si avec son conjoint ou ses enfants une relative liberté de geste et de proximité verbale et corporelle peut être conservée, le Président n’a pas hésité à encourager tout un chacun à porter un masque en présence d’un ami ou d’un proche. « Avoir des gestes d’affection sans précaution n’est pas adapté à la période que nous vivons. » Il en appelle au « bon sens », à une « forme de discipline », à de nouveaux « réflexes » que les Français doivent s’approprier pour se protéger les uns les autres. Il invoque la responsabilité de chacun dans une prise de conscience nationale et dans un élan de solidarité :


      

        Nous sommes en train de réapprendre à être pleinement une nation. Nous nous étions progressivement habitués à être une société d’individus libres. Nous sommes une nation de citoyens solidaires. Nous ne pouvons pas nous en sortir si chacun ne joue pas son rôle… Nous avons besoin les uns des autres. On s’en sortira ensemble.


      


      C’est en rognant sur l’altérité affective que l’on fait œuvre de citoyen. Pour un temps en tout cas, les intérêts privés dans leur composante intime et l’intérêt général n’étaient plus compatibles.


      L’annonce de ces nouvelles mesures rencontre l’approbation d’une majorité de Français. 62 % de ceux qui sont concernés par le couvre-feu y sont favorables. Les plus jeunes sont certes plus réticents (46 % des 18-34 ans contre 67 % des 35-64 ans et 71 % des 65 ans et plus). Mais une fois de plus les Français ont intériorisé le danger de la situation. Bien que le doute quant à l’efficacité de ces mesures soit prégnant (59 % les jugent pas efficaces), la quasi-totalité des Français, y compris 83 % des jeunes, affirmaient avoir l’intention de les respecter. Et deux Français sur trois prévoyaient de moins voir leurs proches dans les semaines suivantes16. Face à l’inquiétude qui gagnait du terrain, le temps était donc au consentement, pour ne pas dire à la résignation.


      L’épidémie continue de progresser. À la fin du mois d’octobre la France comptait 40 000 contaminations par jour et les prises en charge en réanimation étaient en croissance exponentielle, plaçant les hôpitaux et le système de soins dans une situation intenable dans un avenir proche. Toutes les régions se trouvaient en seuil d’alerte. Alors qu’elle n’était envisagée quelques semaines plus tôt ni par le gouvernement ni par le président de la République, la décision d’un reconfinement est venue à nouveau bousculer la vie des Français à la fin des vacances de la Toussaint. Le 28 octobre, lors d’un discours prononcé par Emmanuel Macron devant 32,7 millions de téléspectateurs, une nouvelle étape dans la gestion de cette « crise sans fin » supposait des restrictions supplémentaires pour les semaines ou mois à venir. Pas d’autre solution. De façon très pédagogique, le Président a expliqué la nécessité d’un confinement dont les modalités étaient quelque peu allégées par rapport au confinement du printemps dernier. Le travail serait privilégié et les écoles resteraient ouvertes. Néanmoins le procédé restait globalement le même : rester chez soi, limiter les contacts et éviter de circuler. Il a insisté cette fois-ci tout particulièrement sur le civisme et la responsabilité dont devaient se saisir les Français.


      

        Nous avons aussi besoin du sens des responsabilités de chacun et de l’esprit citoyen de tous. Restez au maximum chez vous. Respectez les règles. Une fois encore je vous le dis, la réussite dépend du civisme de chacune et chacun d’entre nous.


      


      Il termina ainsi son discours :


      

        Je compte sur chacun d’entre vous, je serai là, nous serons là, et nous y arriverons tous ensemble.


      


      L’inquiétude des Français connaît alors une forte hausse (84 %) et retrouve un niveau presque équivalent à celui qui était mesuré à la fin du mois de mars lors du premier confinement (87 %17). Néanmoins, alors que ce dernier avait suscité l’approbation de presque toute la population (93 %), l’appréciation des Français a été cette fois-ci plus mitigée (67 % seulement approuvaient la mesure d’un reconfinement, 76 % des plus âgés et seulement 52 % des 18-25 ans18). La confiance dans l’exécutif pour lutter efficacement contre la pandémie n’a pas retrouvé d’embellie ; seuls 42 % des Français se sont montrés confiants (au lendemain de l’annonce du premier confinement ils étaient 59 %19). La confiance s’accommode mal d’une crise persistante et de ce qui est alors vécu au mieux comme un retour à la « case départ », au pire comme une récidive dans une grave maladie. Le reconfinement entré en vigueur le 28 octobre, bien qu’admis, a été plus difficile à supporter, et d’abord psychologiquement. La saison automnale n’arrangeait rien. L’usure gagnait les corps et les esprits. Des réticences sont apparues malgré des restrictions pourtant moins contraignantes qu’au printemps. Le découragement l’emportait. Les Français se sentaient déboussolés. 28 % d’entre eux admettaient ne pas avoir le moral. Ils étaient dans ce cas 20 % en avril lors du premier confinement et à peine 16 % un an plus tôt en novembre 2019 alors que l’idée même d’une pandémie n’était pas encore dans les esprits. La tristesse gagnait une majorité de la population (52 %), et encore davantage les femmes (60 %) et les jeunes (56 %). Et plus du tiers des Français (36 %) n’hésitait pas à évoquer un sentiment de désespoir, et là encore particulièrement les femmes (41 %) et les jeunes (49 %20).


      Le 24 novembre, lors de l’allocution télévisée d’Emmanuel Macron, le pic de la seconde vague de l’épidémie semblait passé ; 20 000 nouveaux cas par jour étaient encore dénombrés, mais c’était trois fois moins que quelques semaines plus tôt. Le Président a précisé qu’il fallait encore poursuivre les efforts en laissant entrevoir une voie de sortie en trois étapes. Première étape, à partir du 28 novembre, si les attestations de sorties restent en vigueur elles pourront aller jusqu’à une durée de trois heures et dans un périmètre élargi de vingt kilomètres. Les commerces rouvriront ainsi que les lieux de culte dans la limite de trente personnes. La deuxième étape est fixée au 15 décembre et, à condition que l’état sanitaire le permette, le confinement sera levé et la circulation sur le territoire sera à nouveau libre et sans contrôle. Reste en suspens l’éventualité d’un couvre-feu plus drastique si la situation sanitaire retrouvait un seuil critique.


      La période de Noël et des fêtes de fin d’année se profilait, et la levée des restrictions devait permettre aux Français de retrouver durant cette période un peu de sérénité. Mais le Président est resté prudent : « Il ne s’agira pas, à coup sûr, de vacances de Noël comme les autres. » Il a invité les Français à faire preuve de vigilance et de discernement et les a même incités à porter le masque « y compris à la maison », y compris avec ses proches. La troisième étape, une fois la nouvelle année franchie, est prévue autour du 20 janvier, date à laquelle les lycéens et les étudiants pourront retourner dans leurs établissements. Les salles de sport seront rouvertes ainsi que les restaurants. La possibilité de décaler les horaires du couvre-feu a aussi été évoquée.


      Le discours du Président a donc ouvert quelques espérances d’une sortie du tunnel. À l’approche de Noël, alors que son Premier ministre rappelait régulièrement les précautions d’usage « pour limiter le nombre de personnes à table » et « pour éviter les rassemblements trop nombreux », nombre de Français adaptèrent de fait leurs projets festifs. Certains mêmes y renoncèrent. Ils sont deux fois moins nombreux à déclarer leur intention de partir pendant les congés de fin d’année par rapport à la même période en 2019 (11 % contre 24 %), et ils semblent avoir décidé de respecter la limitation du nombre de convives lors de la fête de Noël : cinq adultes en moyenne soit un nombre deux fois plus faible que l’année précédente. Cela a aussi eu pour effet un relatif isolement des personnes âgées. 44 % des Français ne verront pas leurs parents ou grands-parents pour les fêtes, et le nombre de personnes seules à l’occasion du réveillon du 24 décembre a été deux fois plus élevé qu’un an auparavant (10 % contre 4 % en 201921).


    


    

    

      Une courte accalmie avant la perspective d’un troisième confinement plus « ouvert »


      Le début de l’année 2021 a été marqué par une relative satisfaction devant le constat que les fêtes n’ont pas entraîné de reprise majeure de l’épidémie. Par ailleurs, la perspective de la vaccination laissait entrevoir une nouvelle phase de bataille contre le virus qui rassérénait les autorités comme une partie de la population. Néanmoins, la trêve des confiseurs n’a pas duré. Assez vite, le virus a rappelé le pays à sa dure réalité. Des signes visibles annoncent çà et là qu’il se remet à circuler activement, en présentant – ce qui est nouveau – des capacités de mutations inquiétantes. Les « variants » sont entrés en scène : anglais, brésilien, sud-africain. Ils ont en commun une forte contagiosité qui fait craindre une troisième vague menaçante, notamment en Europe. Plusieurs pays décident alors un confinement strict ou partiel. L’Angleterre, berceau de l’un de ces variants et pays le plus endeuillé d’Europe en raison de la Covid-19, se résout à un confinement strict dès le 4 janvier. Les rassemblements avec des personnes extérieures au foyer sont interdits. Le pays de Galles et l’Irlande sont également confinés. L’Allemagne confinée depuis décembre instaure le 14 février des contrôles aux frontières germano-tchèques et germano-autrichiennes pour contrer la diffusion des variants. Les rassemblements comptant plus d’un foyer, auquel peut s’adjoindre au maximum une personne en dehors du foyer, sont interdits. En Italie, des confinements localisés sont mis en place et les déplacements entre les régions sont interdits. Recommandation est faite aux Italiens de ne pas recevoir plus de deux personnes extérieures au foyer. Au Portugal, un confinement strict visant à limiter les contacts au seul foyer est entré en vigueur depuis le 15 janvier. Dans les pays qui n’ont pas confiné la population, des couvre-feux sont la plupart du temps instaurés.


      En France, les autorités politiques et sanitaires hésitaient à choisir la voie d’un troisième reconfinement généralisé. Le pays était pourtant l’un des plus endeuillés d’Europe, le troisième après le Royaume-Uni et l’Italie22. Et il était frappé de plein fouet par une troisième vague, aux prises avec les variants. La perspective d’un troisième confinement généralisé était à l’ordre du jour, mais la décision faisait débat, non seulement au sein de l’exécutif – Emmanuel Macron notamment y étant opposé –, mais aussi au sein des autorités sanitaires. La ligne sanitaire qui était encore privilégiée était celle d’un couvre-feu promulgué à 18 heures dans toutes les régions. Mais la rapidité de diffusion du virus a contraint le gouvernement et les pouvoirs locaux à décréter dès le début du mois de mars des confinements partiels et temporaires – les week-ends – dans deux départements, le Pas-de-Calais et les Alpes-Maritimes, jusqu’à ce que la situation soit rétablie. Depuis le 18 mars 2021, un confinement d’un nouveau type a été imposé dans huit départements de la région Île-de-France et dans cinq départements des Hauts-de-France parmi les plus touchés par le virus. S’y sont ajoutés les Alpes-Maritimes, pour lesquelles des mesures avaient déjà été prises, l’Eure et la Seine-Maritime. À la mi-mars en Île-de-France, toutes les douze minutes, de jour comme de nuit, c’est un patient malade de la Covid-19 qui entrait en réanimation… Afin de freiner la troisième vague de l’épidémie qui semblait dans certains endroits du territoire hors de contrôle, le protocole envisagé était le retour d’un confinement – le mot n’a du reste pas été prononcé par Jean Castex lors de sa conférence de presse du 18 avril, ce qui n’était pas anodin – durant quatre semaines, avec autorisation de sortie mais sans limitation de délai et report du couvre-feu à 19 heures. Les écoles restaient ouvertes, les lycées étaient en demi-jauge et le télétravail était à nouveau préconisé, au moins quatre jours sur cinq. La mobilité se trouvait à nouveau réduite dans un périmètre de dix kilomètres autour du domicile et les déplacements interrégionaux, sauf motifs impératifs et professionnels, étaient interdits. Enfin, les commerces dits « non essentiels », à l’exception des librairies et des disquaires, devaient rester fermés. Mais ce qui était nouveau, c’est que ce confinement auquel les Français étaient invités durant ce printemps 2021 devait se faire moins dans les espaces intérieurs de leur vie quotidienne que dans les espaces extérieurs. Cette fois, ils se trouvaient à nouveau « enfermés », non plus dedans… mais dehors. Car au fil des mois et des quatre saisons du temps vécu de cette pandémie, il était désormais acquis que les espaces clos et fermés étaient les plus susceptibles de contagiosité, tandis que l’air libre et l’aération s’imposaient comme les ennemis les plus efficaces pour dissuader le virus de nous contaminer. Cette fois, Emmanuel Macron n’a pas évoqué un confinement mais des « mesures de freinage supplémentaires » de la propagation du virus. C’est une autre parade qui est tentée :


      

        Je crois que le mot de confinement n’est pas adapté. Ce qu’on veut, c’est freiner le virus sans nous enfermer. […] Ce qu’on a appris en un an, c’est qu’il ne faut pas multiplier les interactions. […] Le seul moyen c’est de freiner ses contacts pour éviter que le virus ne se diffuse. Mais se promener dehors n’est pas mauvais.


      


      C’était même tout à fait recommandé, les beaux jours et l’heure d’été arrivant.


      Mais le « freinage » n’a pas suffi et la progression continue de l’épidémie a obligé l’exécutif à durcir les mesures. Le 31 mars 2021, dans son allocution télévisée, Emmanuel Macron a annoncé un quasi-confinement généralisé à compter du 3 avril et jusqu’au dimanche 2 mai : couvre-feu entre 19 heures et 6 heures sur tout le territoire, commerces « non essentiels » fermés, télétravail systématisé, écoles fermées, attestation de déplacement au-delà de dix kilomètres, déplacements interrégionaux interdits sauf motifs impérieux. Son discours était grave. Il n’a pas oublié de prendre en compte dans ses paroles la lassitude des Français, leur incrédulité quant à la possibilité de voir un jour ce fameux « bout du tunnel ». Mais il a rappelé l’urgence de la situation et en a appelé à un effort collectif d’une ampleur nouvelle. La distanciation physique et sociale restait bel et bien au cœur du dispositif.


      

        Un an de peine, d’épreuves, où nous aurons été au moins 4 millions et demi à contracter la maladie et où bientôt 100 000 familles auront été endeuillées. Un an d’efforts pour tous. D’angoisses, de sacrifices. De fiertés aussi et d’actes héroïques. Un an où ensemble nous avons résisté et appris. Un an où nous avons tenu. Je vous l’avais dit dès le début : nous allons vivre avec le virus. C’est bien cela. […]


        Chacun doit veiller non pas à s’enfermer, mais à limiter au maximum les contacts, les rencontres, les moments de proximité avec d’autres personnes. […]


        Nous faisons le choix de la responsabilité, et si je puis dire, de la respiration.


      


      À l’heure où plus de 8,5 millions de Français ont reçu une première dose de vaccin et 3 millions à en avoir reçu deux doses, il insiste sur l’accélération et le déploiement de la campagne de vaccination pour lutter contre la propagation du virus et de ses nouvelles formes en Europe et dans le monde.


    


    

    

      La question du consentement :


        du confinement à la vaccination


      En France, les conditions de maîtrise de la situation sanitaire et l’ampleur des restrictions comme des contraintes demandées à la population font débat depuis le début de la pandémie. Elles ont connu des dysfonctionnements et ont alimenté la défiance des Français. Les interrogations sur la fiabilité des vaccins, sur la campagne de vaccination et la mise en œuvre de celles-ci ont pris le relais et ont nourri des débats à tous les étages – politique, administratif, juridique, médical, scientifique, et bien sûr citoyen. Virginie Tournay, spécialiste des politiques de santé et de bioéthique médicale, insiste sur la défiance particulière des Français envers la vaccination qu’elle voit aussi comme un échec de l’argumentation scientifique et de la sensibilisation civique fondées sur la rationalité. « Le désaveu massif de la vaccination traduit l’échec de la rationalité politique ; les gouvernants ne sont plus aujourd’hui en capacité d’administrer la dimension émotionnelle de nos sociétés23 ». De fait, les résultats du Baromètre de confiance politique du Cevipof montraient en février 2021 que 30 % des Français refusaient de se faire vacciner alors que 21 % des Allemands, 12 % des habitants du Royaume-Uni et 13 % des Italiens étaient dans ce cas. Par ailleurs, alors que 66 % des Allemands, 75 % des habitants du Royaume-Uni et 64 % des Italiens disent avoir confiance dans les pouvoirs publics pour surveiller les effets secondaires des vaccins et prendre les mesures qui s’imposeraient, seuls 57 % des Français partagent le même avis24. La méfiance et la réticence à la vaccination persistent dans notre pays mais elles se sont assez nettement amoindries. La toute dernière vague du même Baromètre de confiance du Cevipof comptabilise une proportion d’un Français sur cinq (20 %) refusant de se faire vacciner et 13 % de personnes reconnaissant ne pas avoir pris de décision. Plus des deux tiers (65 %) y sont favorables, et parmi eux 28 % disent l’avoir fait. Parmi les raisons avancées de ne pas se faire vacciner ou d’hésiter à le faire, c’est tout d’abord l’absence de recul sur la maladie et le vaccin qui s’impose (67 % des réponses), suivie par la peur des effets secondaires de ce dernier (55 %). Dans l’ensemble de la population, même vaccinée, l’ambivalence et la perplexité restent de mise. Si 73 % des Français reconnaissent le bénéfice collectif de la vaccination, ils ne sont que 53 % à considérer que celle-ci permettra de sortir rapidement de la crise sanitaire25. Les chiffres sont là pour témoigner d’un retard plus marqué de l’avancée de la vaccination en France comparée à d’autres pays européens. À la mi-juin 2021, 26,3 % de la population âgée de plus de 18 ans ont reçu deux doses de vaccin, soit 13 millions de Français. L’Italie en compte 28 %, l’Espagne 31 %, l’Allemagne 31,4 %. Au Royaume-Uni (48,2 %), en Islande (46,6 %) ou encore en Hongrie (51,6 %), les populations sont entièrement vaccinées dans des proportions nettement supérieures26. Mais au début de l’été, on a pu constater une accélération de la vaccination ; à la mi-août, 39,8 millions de Français sont complètement vaccinés.


      Les arbitrages stratégiques pour contrer au mieux l’épidémie ne sont pas faciles face à une pandémie qui déborde largement le seul cadre national et devant la méconnaissance persistante du virus et de ses évolutions. Lors de la première attaque de l’épidémie et du premier confinement, place a été largement donnée aux scientifiques, tant dans le champ de la médecine, de la biologie que de l’épidémiologie, tandis que les politiques restaient assez largement à la remorque des décisions et des recommandations, loin d’être toujours convergentes, de ces derniers. Cela entraîna beaucoup de cafouillages et un climat général de confusion tant les débats qui agitèrent la scène scientifique furent virulents. Cela eut de toute évidence des répercussions dommageables sur le pilotage de la crise sanitaire dont les traces perdurent aujourd’hui. Lors du deuxième confinement, et de sa sortie progressive dans les jours qui précédèrent les fêtes de fin d’année, l’équilibre de la décision entre « le savant et le politique » est apparu plus maîtrisé, donnant moins de prise aux dissensions. Cela n’augura pas un retour de la confiance de la part des citoyens, mais les couacs furent moins flagrants. À partir du début de l’année 2021, lors de la troisième vague, le politique a repris la main, Emmanuel Macron au premier chef, appuyé par son Premier ministre, cherchant notamment à éviter un reconfinement généralisé auquel il devra finalement se résoudre, même partiellement et sans jamais le nommer ainsi. Alors qu’au début de l’épidémie, la gestion de la crise était d’abord arbitrée par des paramètres d’ordre sanitaire, un an après, progressivement, d’autres critères ont pu prendre le pas, notamment des paramètres qualitatifs directement référés à la qualité de vie et aux demandes des citoyens, mais aussi des considérations liées à la vie économique du pays. Le pilotage politique reprenait quelque peu ses droits… et ses pouvoirs. C’est un changement de contexte qui n’est pas sans conséquence sur la gestion d’une crise qui bon an, mal an aura vu se conjuguer d’une façon assez inédite et dans l’urgence le concours respectif des politiques, des scientifiques et des citoyens, malgré une confiance les uns envers les autres relativement en berne. Dans une crise qui s’est désormais installée et qui dure, le sociologue Pierre-Michel Menger constate que l’expertise scientifique ne suffit plus pour établir la confiance des citoyens envers les gouvernements et même envers les autorités médicales, et évoque « une mince frontière entre confiance et défiance ». Ne serait-ce que parce que si l’expertise produit de la confiance, elle produit aussi son contraire. « L’expertise doit recommander, mais sans certitude absolue. » La diffusion d’avis souvent contradictoires échappe à la raison tout autant qu’à l’apaisement. « L’information horizontale est rythmée par l’impatience, par les émotions, par l’exigence de transparence et de vérité, mais aussi par les expressions d’incrédulité, par les revendications d’indiscipline libératrice et par les multiples variétés de falsification des faits27. » Jean-Pierre Le Goff lui emboîte le pas en évoquant un effet de bulle médiatique qui enferme les citoyens pris au piège d’une surinformation devenue illisible et anxiogène. « Dans cet univers flottant où la réalité tend à s’évaporer dans un flot ininterrompu d’images, de mots, de commentaires qui s’étalent à l’infini, peut-on encore faire la part des choses entre le réel et cette bulle imagière et langagière qui le recouvre tout aussitôt ? » Il poursuit : « Pour reprendre Hannah Arendt, c’est la confiance qui nous lie au monde et aux autres qui est atteinte, entraînant un sentiment de vide intérieur et d’anxiété. Les questions : “Qu’est-ce qui est vrai ?”, “Qu’est-ce qui est juste ?”, “Qu’est-ce que je peux personnellement penser ?” s’estompent au profit du “À quoi bon ?” par quoi Bernanos voyait la forme la plus insidieuse et la plus redoutable du désespoir. En aurons-nous jamais fini avec un pareil magma qui engendre le mal-être, la méfiance, inhibe la pensée et l’action28 ? »


      Plusieurs prises de position se sont exprimées autour de la nécessité ou non des confinements, de leur réelle efficacité comme de leurs conséquences en termes de rupture d’égalité au sein même du corps social, à partir des deux points d’achoppement que représentaient, d’une part, la relève générationnelle et le devenir des jeunes, d’autre part, la santé économique du pays et sa prospérité. L’un et l’autre étant du reste en grande partie liés. On a pu assister à une bataille d’arguments. Les uns dénonçant le « renversement anthropologique sans précédent » que représente la « révolution sanitariste » qui, pour préserver la survie des plus âgés, bloque la vie des plus jeunes, et avec elle celle de la culture, de l’économie et de la société dans son ensemble29. Certains ont plaidé le confinement différencié selon l’âge, donc en laissant en dehors de cette mesure les actifs et les jeunes30. Les autres, rappelant le principe d’égalité et la non-discrimination au sein de la population, ainsi que le respect de la vie humaine des plus âgés, mettent aussi en avant l’impraticabilité dans les faits d’une telle mesure. Des positions émises par certains scientifiques indiquent la possibilité d’un « zéro Covid » à condition que la mesure de confinement soit encore plus strictement respectée et généralisée, et surtout qu’elle s’applique sur une durée plus longue afin d’éviter les stop-and-go inefficaces et décourageants pour les populations31. D’autres encore rappellent sur la base d’arguments juridiques les questions attenantes au droit face à la toute-puissance d’un État en charge d’assurer la sécurité physique des citoyens au prix d’une entame de leurs libertés. Le « retour du refoulé » opéré par la crise permet aussi de « redécouvrir la réalité démocratique du droit32 ». Face au confinement et à toutes les mesures de restriction sociale mises en œuvre, des résistances existent et continuent de s’exprimer. Les effets du temps introduisent des doutes légitimes sur leur efficacité. À l’abord du printemps 2021, la perspective d’un troisième confinement n’a rencontré l’adhésion que d’à peine un Français sur deux (47 %), soit une proportion nettement moindre que lors des confinements précédents (90 % lors du premier et 60 % lors du deuxième33). Si, comme le remarque l’économiste Camille Landais, « les gens sont relativement altruistes, et prêts à accepter des mesures contraignantes pour freiner l’épidémie », en retour, cela suppose de les associer plus étroitement aux décisions prises par les politiques, faute d’entamer les conditions d’acceptabilité des mesures et des efforts demandés34. Certains insistent sur la nécessité plus que jamais d’un dialogue avec la société civile sans laquelle les perspectives d’une sortie de crise sont compromises. Le porte-parole du gouvernement, Gabriel Attal, alors que le deuxième confinement de l’automne 2020 était moins respecté par la population que le premier et que des signes de contestation étaient manifestes, reconnaissait lui-même : « J’aurais dû clairement rappeler que la concertation est un préalable à toute prise de décision35. » Cela notamment pour désamorcer les erreurs ou approximations de communication qui lui étaient imputées.


      L’acceptabilité sociale d’une décision politique difficile est la pierre angulaire d’une gestion satisfaisante de la crise sanitaire, et ce d’autant plus lorsque celle-ci se prolonge et ne se départit pas d’incertitudes persistantes. L’adhésion de l’opinion aux mesures de maîtrise de l’épidémie est d’autant plus cruciale dans un temps démocratique où les rouages représentatifs et les médiations politiques classiques sont mis en doute par les citoyens pour relayer leurs demandes et leurs attentes, et pour répondre à leurs interrogations. La construction de la légitimité des décisions politiques est de plus en plus soumise aux attentes des citoyens en matière de consultation et de délibération collective36. Le politiste Antoine Bristielle rappelle le lien qui existe entre les niveaux de confiance institutionnelle des populations et le degré d’acceptabilité des mesures imposées. Mais surtout, il met en évidence de profondes différences de gestion de la crise sanitaire par les autorités politiques et sanitaires des pays européens en fonction de ce niveau de confiance. Plus celui-ci est élevé, plus les gouvernements ont privilégié les recommandations sur les obligations, plus celui-ci est faible, plus les mesures imposées l’ont été sur un mode coercitif et régalien37. Emmanuel Hirsch rappelle toute l’importance du consentement des citoyens pour définir les hiérarchies des priorités à adopter dans cette crise tant elles expriment les valeurs sociales au fondement du contrat moral qui seul permet de les imposer. « Se dispenser du dialogue avec la société civile est un appauvrissement qui délégitime l’action publique, contestée dans la pertinence de ses arbitrages, et affaiblit la cohésion nationale au moment où elle est essentielle. Consentir, c’est être partenaire d’une décision dont on partage la responsabilité. Il n’est plus concevable de recourir au seul principe du consentement présumé pour imposer à la société des mesures qui pourraient s’avérer encore plus difficiles à admettre demain38. » Car nul ne sait quand nous sortirons de la pandémie. Nul ne sait non plus si d’autres attaques virales, répliquées ou mutantes, ne viendront pas obscurcir nos horizons. Les défis sont complexes à relever et représentent une gageure d’une rare intensité pour les autorités politiques et sanitaires : l’obligation morale de protéger les Français sans mettre à mal la santé et le fonctionnement économique du pays, la défense de l’intérêt général dans la gestion du péril sanitaire sans entamer les libertés individuelles, tout en ne perdant pas de vue la nécessité de concilier l’être ensemble social et l’être ensemble intime, représentent un défi pour les politiques. Mais c’est aussi pour les citoyens une mobilisation sur le long cours, supposant des efforts d’adaptation dans tous les registres de leur vie.


      Les défis intimes et privés à relever sont aussi considérables et ne seront pas sans se réfracter dans leur implication dans la sphère publique. « La complexité, c’est l’acceptabilité », a reconnu Jean Castex devant les présidents de groupe du Sénat le 28 janvier 2021, alors même que la question d’un éventuel troisième confinement généralisé et de mesures plus drastiques continuait d’alimenter les esprits39. La décision finalement prise le 18 mars par le gouvernement de confinements locaux dans deux régions de France et neuf départements, accompagnée des mesures de restriction supplémentaires touchant la liberté de circulation et l’ouverture des commerces non essentiels, a été globalement acceptée par la majorité de la population (72 %), bien que dans une moindre mesure par ceux qui habitaient dans les départements concernés (58 %), et parmi ces derniers, les deux tiers (69 %) déclaraient qu’ils respecteraient néanmoins les mesures prescrites. Bien qu’en diminution par rapport au deuxième confinement lors duquel 76 % adoptaient la même posture, le niveau d’acceptabilité sociale était toujours majoritaire40. Les Français ont fait preuve d’une résignation non dénuée de mécontentement. Mais la peur persistante du virus, de ses variants et recombinants en tout genre les a obligés à intégrer malgré eux les vicissitudes de cette vie empêchée qu’ils ont menée depuis plus d’un an. Le 31 mars 2021, à l’annonce de ce qui est bien un troisième confinement généralisé, les trois quarts d’entre eux (77 %) ont déclaré qu’ils respecteraient les contraintes qui leur étaient imposées. Mais pour un quart (23 %), l’acquiescement n’était pas au rendez-vous, et une majorité de Français s’attendaient à ce que les quatre semaines annoncées se prolongent au-delà, comme ce fut le cas un an auparavant41. Et de fait, la sortie du confinement fut progressive. Le 3 mai, la restriction des déplacements au-delà de 10 km fut levée tandis que les lycéens et collégiens rejoignaient leurs établissements. Le 19 mai, les magasins purent rouvrir avec un principe de jauge de 8 m2 par client. Les cinémas et les salles de spectacle purent à nouveau accueillir leur public, avec un plafond de 35 % de leur capacité. Les musées aussi ont pu rouvrir. La directrice du musée des beaux-arts de Bordeaux, Stéphanie Barthélémy, a ressenti ce moment comme irréel : « J’ai dû me pincer pour être sûre que je voyais de vraies personnes42 ! » Il fallut attendre le 9 juin pour que les terrasses des restaurants puissent rouvrir et que le couvre-feu soit reculé à 23 heures. La fin de celui-ci fut avancée de quelques jours et coïncida avec le premier tour des élections régionales et départementales du 20 juin. Un passe sanitaire, conformément à ce qui a été décidé au niveau européen, se met en place et permet aux Français de voyager en Europe durant l’été. Mais rien ne dit qu’avec la circulation inquiétante du variant Delta, l’automne venant, l’accordéon de nos libertés ne se resserrera pas à nouveau…


      Depuis le 21 juillet, ce pass sanitaire (supposant une vaccination complète ou un test PCR négatif de moins de soixante-douze heures) est obligatoire pour accéder aux lieux de loisirs, de culture, et depuis le 9 août dans les cafés, bars, restaurants, centres commerciaux, maisons de retraite et transports de longue distance. Il concerne toutes les personnes de plus de 18 ans et s’applique aux adolescents à compter du 30 septembre. Enfin, à partir du 30 août, il est requis pour le personnel de certaines catégories professionnelles. Alors que la quatrième vague de l’épidémie suscite de nouvelles inquiétudes, une large majorité de Français acceptent ce nouveau protocole sanitaire et sont plus nombreux qu’au début de l’été (61 %) à se déclarer favorables à la vaccination obligatoire. Néanmoins, une résistance significative au pass sanitaire se fait entendre : 20 % des Français approuvent les manifestations de l’été contre son obligation et 17 % ont de la sympathie envers les manifestants43. Cela représente un gros tiers de la population.


    


    

    

      La tentation complotiste en embuscade


      L’écho des complotistes dans toutes leurs composantes s’est fait entendre et n’a pas été sans peser sur les opinions et les résistances qui se sont exprimées au fil du temps, à propos du confinement, de toutes les mesures de restriction jusqu’au sujet des vaccins et des campagnes de vaccination. L’attractivité des thèses conspirationnistes n’est pas nouvelle. La pandémie de Covid-19, en raison de sa dimension planétaire, mais aussi de sa composante traumatique liée à l’impréparation des populations et à la confusion ayant pu entourer les connaissances scientifiques de ce nouveau virus, a favorisé leur diffusion. Pour l’historienne Marie Peltier, le conspirationnisme a gagné du terrain depuis une vingtaine d’années et « propose des réponses préfabriquées à la portée de tous, à des interrogations et des angoisses éminemment politiques et, plus encore, existentielles44 ». Les phrases toutes faites qui ont circulé sur l’opportunité ou non du port du masque, sur la prétendue « immunité collective », ou encore sur la supposée « exagération » de la situation, sont en fait le fruit d’années de discours idéologiques ayant progressivement fait du complotisme un réflexe mainstream, se répandant à des degrés divers et dans des milieux variés. En effet, ces petites phrases, ces mises en doute, ces allusions au fait que nous pouvions être manipulés par les politiques, par les médecins, par les laboratoires pharmaceutiques… qui ne les a pas entendues au cours de ces derniers mois en famille ou entre amis ? L’historienne va même plus loin en faisant le constat que « les frontières entre le positionnement conspirationniste et la parole qui prétend lui faire face sont de plus en plus poreuses ». Cela entretient un « imaginaire de la défiance » qui ouvre la porte aux obscurantismes de toutes sortes, alimentés par des peurs bien légitimes de la part des citoyens, mais qui menacent aussi de favoriser les leaderships autoritaires et souvent irresponsables, trouvant dans la séduction que représentent les vérités alternatives une assise à leur pouvoir. Pensons à Donald Trump et à son refus éhonté de porter le masque, et ses partisans avec lui, durant toute sa campagne électorale aux États-Unis alors même que l’épidémie y était l’une des plus meurtrières de la planète. Le chercheur en psychologie cognitive Thierry Ripoll indique que la force du complotisme – mis à part sa dimension intrinsèquement paranoïaque – tient à « la satisfaction qu’il donne de comprendre ce que les autres ne comprennent pas ». La pandémie est de ce point de vue très révélatrice de ce mécanisme. « Elle génère du stress et un sentiment de perte de contrôle, accentués par la réduction de la liberté. C’est psychologiquement très déstabilisant. Ce phénomène massif a renforcé le complotisme ambiant, car c’est une manière de compenser le trouble induit. Il est en position d’expliquer ce qui est en train de se passer, la raison de cette pandémie. Et cela permet une sorte d’homéostasie psychique dont nous avons besoin dans une telle période. » Travaillant sur l’adhésion à des croyances infondées telle celle qui voit dans la pandémie le résultat d’une vengeance de la Nature l’expression d’une « tendance naturelle à projeter de l’esprit dans ce qui en est dépourvu », relevant d’une quête de sens quasi « magique45 ». Pourtant non ! La Terre ne peut se venger et nous punir par une pandémie ! Il ne s’agit pas de nier les abus et les erreurs des humains dans la gestion des écosystèmes de la planète… cela ne relève pas de la pensée magique mais bien d’une réalité sociale et politique qu’il nous faut traiter par les voies d’une écologie politique responsable et audacieuse. L’origine du virus fait aussi l’objet de conjectures fallacieuses. Si une majorité de Français (57 %) considèrent que le virus SARS-CoV-2 est bien apparu de manière naturelle, un quart (26 %) pense qu’il a été développé en laboratoire, intentionnellement (17 %) ou accidentellement (9 %46). Une proportion significative des jeunes âgés de 18-24 ans croit à la création intentionnelle (28 %), imaginant un projet diabolique (contre seulement 6 % des 65 ans et plus). Et on retrouve aussi cette vision de l’origine de la pandémie plus développée dans les catégories populaires, et parmi les personnes se réclamant d’une sympathie pour Marine Le Pen (38 % contre 20 % parmi les sympathisants de Jean-Luc Mélenchon et 6 % seulement des sympathisants d’Emmanuel Macron). Selon Rudy Reichstadt, fondateur de Conspiracy Watch, « tout se passe comme si un public aux caractéristiques générationnelles, socioculturelles, et politiques bien caractérisées était structurellement réceptif à ces thèses ou argumentaires, et ce quelle que soit la nature de la crise47 ». Le fait de croire, quels qu’en soient les ressorts et les fondements, et que l’on soit dans le registre des vérités de fait ou des fausses vérités, relève de convictions intimes qui ne sont pas déconnectées des positionnements idéologiques48.


      Ces débats – et d’autres encore – ont animé la vie publique. Les controverses scientifiques ont occupé assez largement la scène médiatique. Les Français ont tenté tant bien que mal de s’y repérer. Des partis pris ont suscité des débats parfois orageux au sein des familles ou entre amis. Mais l’on retiendra que l’expérience du confinement a désormais fixé de nouvelles normes d’acceptation devant la possibilité à laquelle chacun d’entre nous fut confronté de voir, y compris sur une période de temps relativement longue, les libertés individuelles encadrées et restreintes. Il fallut vivre avec ce nouveau cadre, s’y plier, s’y adapter. Il faudra peut-être encore dans les mois ou les années qui viennent s’y soumettre. Les changements qui en résultent sur les relations interpersonnelles, dans la sphère sociale comme dans la sphère privée, seront-ils éphémères ou laisseront-ils des traces durables ?
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