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Introduction


Avocat de la défense ! Depuis le début du XIXe siècle, nous nous représentons l’avocat comme un plaideur. Le tribun de cour d’assises en est l’image la plus populaire. Mais l’avocat est aussi un conseil, dont les avis guident et soutiennent son client, dans les affres et les dédales de la procédure. Deux fonctions que les avocats exercent avec conscience et passion dans le cadre étroit de lois rigoureuses, suivant des règles déontologiques et des pratiques professionnelles classiques, précises et contraignantes.

Ce livre décrit et analyse ce que sont ces missions traditionnelles d’un avocat, mais aussi celles qu’il doit assurer dans le cadre d’un système judiciaire qui tente de se moderniser, réforme après réforme. C’est une défense pénale active qui lui est aujourd’hui confiée et qu’il lui faut assurer. Veillant à la légalité des poursuites, participant à une contre-enquête des faits, puis, à l’audience, livrant un contre-interrogatoire des témoins, des experts et de l’accusé, l’avocat remplit un rôle crucial de contre-pouvoir judiciaire.

La réforme du système judiciaire, en France, est en débat permanent depuis les années 1990. Faut-il maintenir le juge d’instruction, ou bien au contraire le supprimer, pour en confier les pouvoirs au procureur de la République ? Dans ce cas, comment assurer l’équité des enquêtes ? Et quelles garanties, quels droits supplémentaires attribuer à l’avocat de la défense ? Quelle doit être la mission de ce défenseur, au cours du procès pénal ? Une procédure de nature accusatoire serait-elle finalement préférable ?

Autant de questions auxquelles des éléments de réponses vous seront proposés dans les pages qui suivent…








Chapitre premier

La mission de l’avocat de la défense



Qu’est-ce que la défense pénale ?

Selon Cicéron, l’éloquence d’un avocat consistait dans l’art d’arracher « de l’âme des juges leur cruauté tout entière1 ». C’est en lisant les Romains que les avocats d’aujourd’hui retrouvent les sources de leur mission. Défendre un accusé, dans un tribunal, est une action difficile. L’avocat doit y combattre une accusation grave, portée contre son client au nom de la cité, face à des juges austères, dos à un public bruissant ou muet. La rhétorique, la dialectique, la stratégie lui sont des instruments utiles pour concevoir et plaider ses arguments, tout comme le courage, la détermination et la constance lui sont des qualités nécessaires pour affronter l’opinion hostile et subir l’échec. La défense pénale est une épreuve, un combat.

Voici les deux principales fonctions d’un avocat. Un défenseur doit se battre contre les erreurs judiciaires, et se battre contre les abus de pouvoir judiciaires. Que la Justice se trompe, accuse et condamne un homme pour un crime qu’il n’a pas commis, elle commet alors une erreur judiciaire. Qu’elle accable un accusé de mesures coercitives excessives, procède à des investigations illégales ou disproportionnées, puis le traduise en procès au-delà de tout délai raisonnable, passé des années de poursuites, elle se livre à des abus de pouvoir judiciaires. L’avocat a le devoir de combattre ces injustices. C’est à lui qu’il appartient de se lever, de s’opposer à l’accusation portée contre celui dont il a la charge de la défense des droits et de la liberté. Telle est sa mission de défenseur.

De quels moyens l’avocat dispose-t-il, ou doit-il disposer, pour assurer la défense d’un accusé ? Quels sont ses outils, ses armes ? En France, suivant une tradition bicentenaire, l’avocat se voit représenté sous la figure de l’orateur, dont le verbe serait le seul instrument, le seul pouvoir. De Fernand Labori, assurant la défense d’Émile Zola, en 1898, à Robert Badinter, livrant son combat pour l’abolition de la peine de mort, dans les années 1970, le tribun de cour d’assises incarne la défense. L’éclat de ces icônes ne doit toutefois pas masquer une réalité : si la plaidoirie fut le principal mode d’expression des avocats durant tout le XIXe siècle et jusqu’à la fin du XXe, c’est aussi parce que le système judiciaire n’accordait alors aucun autre pouvoir aux défenseurs.

Un système judiciaire est un ensemble de structures, de règles et de procédures organisant le fonctionnement de l’institution judiciaire. Son évolution est liée à l’histoire politique du pays. Une démocratie sera soucieuse d’une procédure pénale protectrice des droits et des libertés des gens. Un régime autoritaire veillera au contrôle de son appareil judiciaire et donnera la priorité à la répression. L’histoire politique d’un pays éclaire l’évolution d’un système judiciaire. C’est ainsi que s’expliquent les structures de la justice pénale française, qui furent fixées en 1808, sous le premier Empire. Or, deux cents ans plus tard, ces structures judiciaires sont restées presque à l’identique, tandis que la démocratisation des institutions politiques avait profondément métamorphosé la société entière.

L’état de la défense pénale en France est le résultat de cette contradiction. Alors que la modernisation du pays aurait justifié une réforme structurelle de la procédure pénale, le souci de conservation des codes napoléoniens figea le système judiciaire. Les conditions de fond de l’exercice de la défense ne furent depuis réformées qu’à deux époques significatives, dans des circonstances spécifiques : aux débuts de la IIIe République, lorsqu’une loi de 1897 permit aux avocats d’assister leurs clients inculpés par un juge d’instruction, et donc de les conseiller alors, puis cent ans plus tard, lorsque, sous l’influence de la Convention européenne des droits de l’homme, deux lois de 1993 et 2000 dotèrent les avocats de nouveaux droits dynamiques, prémisses d’une défense active.

La défense pénale est en soi une valeur démocratique. Assurant la défense d’un accusé en particulier, l’avocat défend dans le même temps le principe de la sûreté des personnes contre les abus et les erreurs judiciaires. La loi doit donc lui confier les moyens effectifs de cette action, de cette mission. La seule fonction d’orateur que le système judiciaire classique français reconnaissait à l’avocat s’est en effet révélée bien insuffisante pour protéger les justiciables des dangers de l’institution. Quelles sont les conditions et les nécessités d’une défense active ? Voici le sujet de ce livre.




Notions d’erreur et d’abus de pouvoir judiciaires

Le Code d’instruction criminelle de 1808 avait exclu que l’inculpé bénéficiât d’aucun droit de défense durant toute l’instruction judiciaire. Ce n’est qu’une fois traduit en cour d’assises que l’accusé pouvait faire le choix d’un avocat pour plaider sa cause, lors de son procès. Les jurés, délibérant alors seuls, hors la présence de magistrats, rendaient un verdict non motivé, insusceptible d’appel. La Justice était ainsi présumée infaillible. Un postulat justifiait cette organisation : les juges, à la recherche de la vérité et du bien de la Justice, ne pouvaient se tromper. L’impossibilité de tout abus de pouvoir, de toute erreur judiciaire relevait évidemment d’une fiction. L’autorité de la Justice ne devait pouvoir être discutée.

Que la loi permette à l’avocat d’une personne poursuivie de critiquer la conduite d’une procédure judiciaire et de dénoncer l’erreur ou l’abus commis par un magistrat ou par un policier change la nature propre de l’institution judiciaire. Dans une tradition autoritaire, l’accusé ne saurait pouvoir contester l’autorité de la Justice. Les risques d’abus et d’erreurs judiciaires sont dès lors une conséquence inéluctable que la société doit assumer. Il en est autrement dans une conception démocratique. La sûreté des personnes face à l’institution judiciaire est un impératif de l’État envers les citoyens. Entre ces deux philosophies politiques de la Justice, les réformes menées par les gouvernements, la pratique des magistrats, la presse et l’opinion publique oscillent sans cesse.

Cambacérès, le rédacteur du Code d’instruction criminelle, avait expliqué les raisons du choix d’un système d’instruction judiciaire, plutôt que d’une procédure accusatoire à l’anglaise, en vogue à l’époque. Chargé de la seule instruction du fait, et non pas des poursuites, le juge d’instruction se devait d’être totalement impartial dans sa recherche de la vérité, ce que, pensait-il, le procureur, si celui-ci était chargé tant des poursuites que de l’enquête, ne pourrait à lui seul garantir. Selon lui, cette qualité d’impartialité du juge d’instruction dispensait tant de faire comparaître l’inculpé devant un jury, comme en Angleterre, que de lui permettre de se faire assister par un avocat. Le juge d’instruction conduirait donc seul sa procédure, dans le secret, avec efficacité2.

Ce système supposait que les juges d’instruction ne se départissent jamais de leur devoir d’impartialité. Or, si le meilleur système judiciaire n’empêchera jamais le meilleur des magistrats de pouvoir se tromper et de commettre une erreur d’appréciation d’une circonstance de fait ou d’un comportement humain, le système du juge d’instruction solitaire favorisa les excès commis par les plus mauvais des magistrats, stimulés par le goût de la force et le culte de l’autorité, humiliant les hommes et les femmes comparaissant devant eux, méprisant les formes légales pour mieux abuser de leur pouvoir. L’institution tout entière du juge d’instruction en fut discréditée, dans les années 1980 et 2000, au point que sa suppression du système judiciaire fut envisagée.

Cette sévère mise en cause des juges d’instruction correspondit paradoxalement à leurs plus grands succès, remportés dans les affaires politico-financières de cette époque. Les journalistes, de manière unanime, les louèrent puis les accablèrent. Il s’ensuivit un ample mouvement de réformes législatives destinées à canaliser les procédures d’instruction, pour mieux protéger les justiciables. À partir de 1993 et dans les années qui suivirent, une série de lois organisa un ensemble de droits de la défense, d’actions et de recours que peuvent depuis exercer les personnes mises en cause, au cours des procédures d’instruction judiciaire, mais aussi lors des audiences de jugement. Par exemple, en 2000, il fut enfin possible d’interjeter appel des verdicts des cours d’assises.

Dénuées de doctrine motrice clairement définie, ces réformes ne bouleversèrent cependant pas le système judiciaire. L’institution du juge d’instruction fut sauvegardée, car l’observation de Cambacérès restait pertinente : l’impartialité du magistrat chargé de l’instruction d’une affaire pénale est une garantie précieuse. Or supprimer le juge d’instruction aurait conduit à en confier les fonctions au procureur de la République, mais aussi à doter l’avocat de la défense d’un rôle plus important encore au cours de la procédure d’enquête, dans un nouveau schéma accusatoire que les différents gouvernements rejetèrent alors, refusant une réforme globale du système judiciaire.




La procédure pénale : moteur et frein de la répression

La puissance de la justice pénale est considérable. Mise en cause, toute personne est susceptible d’être arrêtée par les services de police, placée en garde à vue pour vingt-quatre, quarante-huit heures ou davantage, puis déférée devant un tribunal correctionnel ou un juge d’instruction, voire mise en détention provisoire durant plusieurs mois. Son domicile peut être perquisitionné, sonorisé, sa ligne téléphonique écoutée, ses comptes bancaires bloqués. Traduite en procès, elle encourt des peines d’emprisonnement ou de réclusion criminelle en termes d’années, la privation de ses droits civils, politiques et professionnels. Ce pouvoir judiciaire, puissant et dangereux, doit être mis en œuvre sans erreurs ni abus.

La procédure pénale en est le moteur et le frein. Le procureur de la République est l’acteur principal de l’instance – l’action publique. À lui de choisir de confier l’enquête aux services de police, ou bien à un juge d’instruction, ce qui n’est le cas que dans les affaires les plus graves – moins de 5 %. La plupart des procédures sont donc menées sous sa seule autorité, jusqu’au terme de l’enquête préalable. Ses pouvoirs d’investigations, renforcés par une loi du 9 mars 2004, sont aujourd’hui considérables. Mais, à la différence des juges d’instruction, qui sont des juges du siège indépendants, dont le devoir d’impartialité est censé garantir la neutralité, les magistrats du ministère public sont hiérarchisés, soumis au gouvernement, dont ils dépendent des directives3.

Les freins de la procédure pénale devaient impérativement être adaptés à la puissance croissante du ministère public et à la pratique contemporaine des juges d’instruction. À l’origine, l’institution judiciaire avait été conçue et organisée pour autoréguler son activité. Les magistrats ne devaient agir que guidés par la recherche de la vérité et le bien de la Justice – articles 33 et 81 du Code. Ils avaient donc été chargés de la recherche et de l’administration des preuves, ainsi que du contrôle de la légalité des procédures. Les avocats, quant à eux, avaient été privés de tout moyen d’action durant l’instruction judiciaire, jusqu’à l’ouverture du procès, où leur tâche devait alors consister à plaider les vices de formes, l’insuffisance de preuves ou les circonstances atténuantes.

C’est à partir de 1993 que les droits de la défense furent développés au cours de l’instruction de l’affaire, de sorte que les avocats puissent réclamer l’accomplissement d’investigations utiles à la démonstration de leur thèse, et qu’ils puissent aussi exercer des recours en cas d’irrégularités de procédure, sans devoir attendre l’ouverture de l’audience de jugement pour ce faire. Les avocats se virent de la sorte investis d’un rôle important dans la recherche des preuves et le contrôle de la légalité. Toutefois, curieusement, ces réformes ne concernèrent que les seules procédures d’instruction judiciaire, à l’exclusion des enquêtes dites préliminaires, ordonnées par le procureur, au cours desquelles les personnes mises en cause demeurèrent privées de toute possibilité de défense.

Cette évolution du système judiciaire, si prudente et si restreinte fût-elle, dota néanmoins les avocats de droits dynamiques propices à l’exercice d’une défense active, dans les affaires donnant lieu à une instruction judiciaire. Cependant, lors de sa mise en place, ce dispositif surprit et inquiéta les praticiens. Les avocats se virent contraints d’adapter leurs méthodes de travail, et les magistrats durent s’accoutumer à l’exercice de ces droits et recours inusités. En effet, une pratique judiciaire ne résulte pas seulement de techniques juridiques, mais aussi, et peut-être surtout, d’une culture professionnelle, dont les évolutions ne s’accomplissent qu’avec lenteur. Pourtant, c’est bien un authentique rôle de contre-pouvoir judiciaire qui fut alors dévolu aux avocats de la défense.

Les voici depuis dotés de droits-actions. Ce néologisme contracte en un mot ces nouveaux droits de la défense qui permettent aux avocats de mener d’initiative des actions au cours d’une instance pénale, dont ils saisissent formellement les magistrats, ces derniers étant tenus de statuer sur leurs requêtes. De tels droits-actions placent dès lors les avocats en mesure d’exercer une influence réelle sur le cours de la Justice et le sort d’un procès, si tant est qu’ils en usent de manière effective, et que les magistrats n’y fassent pas obstruction. Mais attention ! Dans ce type de système, la mission et la responsabilité d’un avocat sont autres que celles d’un simple plaideur4…




Le principe juridique de sûreté

La justice pénale est avant tout une affaire de principes. La sûreté des personnes poursuivies face à l’institution judiciaire est le premier d’entre eux, celui sans lequel il n’est pas de justice. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 l’avait proclamée comme l’un des « droits naturels et imprescriptibles de l’homme » – article 2. C’est à l’« autorité judiciaire, gardienne de la liberté individuelle », que la Constitution française du 4 octobre 1958, qui englobe cette Déclaration, en a confié la garantie – article 66. Contre l’arbitraire, les gens sont donc protégés par les juges, par les magistrats. C’est ici que se noue l’un de nos graves débats. Contre les risques d’arbitraire judiciaire, comment protéger les justiciables ?

Les révolutionnaires de 1789, qui se méfiaient des juges, avaient voulu que les lois ne puissent être interprétées, afin d’éviter que le « torrent des opinions » ne les dénature, selon le mot de Cesare Beccaria. C’est la jurisprudence que celui-ci désignait ainsi. Dans son Traité des délits et des peines, qui parut en 1764 et devait marquer toute la philosophie judiciaire contemporaine, Beccaria avait pensé le principe de légalité comme la première des garanties de la sûreté des personnes face aux juges5. La Déclaration de 1789 l’avait ainsi formulé : « Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la loi, et selon les formes qu’elle a prescrites » – article 7. La loi devait se suffire à elle seule, sans que le juge ait à l’interpréter pour l’appliquer.

C’est pour cette raison que le formalisme de la procédure pénale a toujours eu tant d’importance. Souvenez-vous de la formule d’Ihering6 : « Ennemie jurée de l’arbitraire, la forme est la sœur jumelle de la liberté » ! Mais quelle évolution ! Dans le monde moderne, la jurisprudence est devenue la motrice du droit. La Cour européenne des droits de l’homme est si puissante qu’elle impose aux États leurs réformes judiciaires, sur le modèle du procès équitable. En France, la chambre criminelle de la Cour de cassation régule la procédure pénale, ajustant au cas par cas son mécanisme, comme un horloger minutieux et prudent. Aussi les questions de légalité sont-elles désormais discutées en termes d’abus de droit, davantage que d’erreurs de forme ou de virgule.

Les débats juridiques sont d’une importance primordiale dans tout procès. Les faits eux-mêmes ne peuvent être discutés sans que la validité de leurs preuves ait été vérifiée. Dans un État de droit, il n’est pas de vérité judiciaire qui ne soit légale. Une preuve illégale doit être exclue des débats, après avoir été annulée. L’audience de jugement, elle aussi, doit obéir à des règles précises. Au ministère public incombe la charge de la preuve de l’accusation. À l’accusé doit profiter le bénéfice du doute. Aux juges, et à eux seuls, appartiennent le pouvoir et le devoir de statuer, de condamner ou d’innocenter, en leur intime conviction, au terme d’un procès équitable, légal. C’est l’application du principe de présomption d’innocence – article 6.2 de la Convention européenne.

Cependant, ni la discussion des questions de droit ni celle des preuves des faits ne seraient utiles sans l’écoute attentive et objective des juges chargés de statuer. Les principes de légalité et de présomption d’innocence seraient vains si les juges ne devaient observer, avant tout, leurs devoirs d’impartialité et d’indépendance. Il s’agit de la règle cardinale du procès équitable : « Toute personne a droit à ce que sa cause soit entendue équitablement […] par un tribunal indépendant et impartial » – article 6.1 de la Convention européenne. Leur statut garantit aux juges du siège leur indépendance, et chacun d’eux se doit d’être impartial dans l’exercice de ses fonctions. Autant qu’une question de statut, l’impartialité est une affaire de déontologie pour tout magistrat.

Ces clairs énoncés assignent à l’avocat sa conduite. Au nom du principe de légalité, il doit discuter les qualifications pénales sous lesquelles est instruit le procès, mais aussi vérifier la régularité formelle des poursuites pour en réclamer l’annulation, s’il le faut. Au nom de la présomption d’innocence, il doit réfuter les faits qui ne sont pas établis par des preuves suffisantes. Au nom du droit à un juge impartial, il doit réclamer la récusation d’un magistrat qui manifesterait par son comportement ou l’expression de ses opinions un préjugement sur l’affaire. C’est en accomplissant l’ensemble de ces devoirs que l’avocat peut exercer son office de contre-pouvoir judiciaire.




Le paradoxe politique des droits de la défense

En reconnaissant à l’accusé le droit de se défendre, l’État, le législateur, lui offre la possibilité de combattre l’accusation dont il fait l’objet. En le dotant de droits de défense, il lui donne la faculté d’entraver les poursuites qui le visent. Aussi l’intérêt exclusif d’un État surtout soucieux d’une répression efficace, rapide et productive serait-il de priver l’accusé de droits de défense… Au contraire, pour une société démocratique, la justification politique des droits de la défense consiste dans le choix de placer l’accusé en mesure de défendre lui-même sa sûreté, assisté d’un avocat, car l’institution judiciaire ne peut à elle seule la lui garantir totalement. Les droits de la défense constituent un curieux paradoxe politique.

En voici plusieurs exemples. C’est la loi du 4 janvier 1993 qui avait la première permis qu’un avocat puisse rendre visite à une personne placée en garde à vue. Prudente, tenant compte des réticences des policiers, elle avait différé cette visite à la vingtième heure de garde à vue et l’avait limitée à une demi-heure, sans que l’avocat puisse alors consulter le dossier ni assister aux interrogatoires. Cependant, elle avait prévu que cette visite puisse se faire dès la première heure, à compter du 1er janvier 1994. Les élections législatives du mois de mars ayant changé la majorité parlementaire, cette prévision fut annulée, par une loi du 24 août suivant. Il fallut attendre la loi du 15 juin 2000 pour que les personnes en garde à vue puissent rencontrer sans délai leur avocat.

Plus révélatrice encore est l’évolution du droit de se taire de toute personne placée en garde à vue, durant ses interrogatoires. Alors privée d’avocat, la personne dispose-t-elle du droit de se taire ? Oui, répond le Code, en accord avec la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme, laquelle considère que le défaut de conseil à cette phase de la procédure est susceptible de causer un grief à la personne interrogée sans défense. Mais le policier doit-il l’en prévenir ? À moins d’être rompue à cette épreuve, la personne n’en sait rien ! Une notification explicite de ce droit est donc essentielle. La loi du 15 juin 2000 l’inscrivit dans le Code, mais les syndicats de policiers protestèrent si vivement qu’une loi suivante du 18 mars 2003 abrogea cette disposition7.

Un exemple similaire nous est offert par les restrictions dont fit l’objet le droit de la défense de saisir la cour d’appel d’une demande d’annulation d’actes irréguliers, au cours d’une instruction judiciaire. La loi du 4 janvier 1993 ouvrit ce recours, puis deux lois ultérieures, des 15 juin 2000 et 4 mars 2002, encadrèrent son exercice dans le temps, fixant un délai de six mois à compter de chaque interrogatoire de la personne mise en cause, dans lequel l’avocat doit l’exercer, à peine d’irrecevabilité. À la même époque, la Cour de cassation limitait les conséquences des annulations d’actes de procédure, de telle sorte, par exemple, que l’annulation de l’arrestation illégale d’une personne fut jugée sans incidence sur la validité des poursuites néanmoins lancées par la suite8…

La recherche des preuves est un autre révélateur de la suspicion qui pèse sur la défense. C’est au juge d’instruction qu’il appartient de procéder « à tous les actes d’information qu’il juge utiles à la manifestation de la vérité […] à charge et à décharge » – article 81 du Code. Dans ce domaine, l’avocat n’a disposé d’aucune possibilité de rechercher et d’établir par lui-même des preuves utiles à sa cause, jusqu’à ce que la loi du 4 janvier 1993 le dote de la faculté de saisir le juge d’instruction d’une demande d’acte d’investigation – article 82-1 du Code. Mais attention ! S’il se mêle lui-même de cette recherche, l’avocat prend le risque de se voir reprocher une subornation de témoin ou la falsification d’une pièce. La preuve du fait demeure ainsi le monopole du juge d’instruction.

Ce paradoxe des droits de la défense puise ses racines dans une tradition de défiance séculaire envers l’avocat. S’il est admis qu’il est nécessaire que l’accusé puisse se défendre de l’accusation dont il fait l’objet, l’octroi de droits plus efficaces, pense-t-on, risquerait de mettre en échec l’institution judiciaire. Les avocats se serviraient de leurs pouvoirs non plus pour protéger leurs clients d’abus et d’erreurs judiciaires, mais pour les faire échapper à de légitimes poursuites, par des ruses de procédure et des artifices d’argumentation. L’intérêt général de la société serait lésé au profit de l’intérêt particulier des accusés. Le principe même des droits de la défense est ainsi contesté.




Cas d’abus de pouvoir judiciaires

Voici quelques exemples, tous véridiques, d’abus de pouvoir judiciaires, dont la gravité justifiera la légitimité du contre-pouvoir que doit constituer la défense pénale. Le premier d’entre eux est tragique. Au cours d’une procédure pour délits financiers, le juge d’instruction ordonna aux policiers le placement en garde à vue de l’épouse d’un suspect, un vendredi matin. Selon la loi, cette mesure devait prendre fin passé deux jours au plus tard, le dimanche matin. La personne devait alors être soit remise en liberté, soit déférée sans délai devant le magistrat, pour sa mise en examen. Il n’en fut rien. Le juge décida de la faire maintenir en geôle jusqu’au lundi matin, à son retour au tribunal. Entre-temps, cette personne se suicida9.

La responsabilité du juge d’instruction ne fut pas mise en cause, malgré la plainte de la famille, restée sans suite. Il en fut de même dans une autre situation. Ce juge d’instruction avait omis de transmettre son dossier au procureur de la République pour que ce dernier lui délivre ses réquisitions, comme le veut le Code. Qu’à cela ne tienne ! S’en rendant compte après coup, le juge rédigea son ordonnance, dont il falsifia la date. L’avocat s’en aperçut immédiatement, car ce document faisait état d’un acte de procédure accompli le surlendemain. Il n’y a pas de crime parfait ! S’il s’agissait bien d’un crime de faux en écriture publique, il resta néanmoins impuni, car la cour d’appel, saisie du cas, jugea que le magistrat avait agi sans mauvaise intention10.

Une affaire similaire avait défrayé la chronique quelques années auparavant. La législation de l’époque prévoyait que, lorsque le maire d’une ville était poursuivi, l’affaire devait être transférée dans un autre tribunal, afin d’éviter les interférences locales et garantir l’indépendance du juge d’instruction. En l’espèce, le maire fut mis en cause en janvier 1993, quelques jours après que cette règle de procédure eut été abrogée. Quelle ne fut pas la surprise des avocats de découvrir fortuitement, peu après, que cette mise en cause datait en réalité d’avant cette réforme, mais que certaines pièces avaient été écartées, dans le but d’éviter que l’affaire ne soit délocalisée ! Poursuivi pour abus d’autorité, un magistrat du parquet fut par la suite relaxé, manque de preuves11.

Une histoire de fausses lettres anonymes enraya la carrière d’un autre juge d’instruction, pourtant réputé dans le milieu judiciaire pour son austère probité. Tous les juges d’instruction reçoivent de nombreuses dénonciations anonymes. Dans plusieurs affaires, ces lettres leur permirent d’obtenir du procureur de la République un réquisitoire supplétif – une autorisation d’étendre leurs investigations aux faits dénoncés. Les avocats avaient bien des fois suspecté des manipulations de certains juges d’instruction, sans pouvoir les démontrer. Mais, en l’espèce, le stratagème fut dévoilé, lorsqu’il apparut que ces dénonciations calomnieuses avaient été convenues entre ce juge d’instruction et le client d’un avocat de connivence, qui les avait rédigées sous un anonymat honteux12.

Le plus souvent, les abus judiciaires procèdent d’un usage débridé des pouvoirs du juge d’instruction, sans recours à la falsification ou au stratagème. Un magistrat, de bonne foi, estime devoir provoquer une prise de conscience de l’opinion publique sur les risques sanitaires encourus par les salariés d’une industrie. Il procède à la mise en examen de responsables d’une entreprise, non pas en raison de fautes précises que ces derniers auraient commises, mais en incriminant leur exercice professionnel qu’il considère en soi comme délictueux, sous une qualification pénale approximative. La presse, qui en est informée, aura publié articles et photos, avant que les tribunaux ne prononcent l’annulation de ces poursuites illégales ou la relaxe du prévenu injustement mis en cause.

Les cas de malhonnêteté, tels qu’un vol de mobilier d’époque dans un tribunal ou d’une carte bancaire dans une discothèque, et, pire, la corruption d’un juge d’instruction par une personne mise en examen, ou le harcèlement sexuel de celle-ci par le magistrat, sont tous authentiques, mais relèvent naturellement de la justice disciplinaire ou pénale. La magistrature n’est pas plus exemplaire qu’un autre corps professionnel, bien qu’elle se doive d’être plus exigeante envers ses propres membres. Dans ces situations comme dans les précédentes, la violence et la trahison des magistrats exposent les gens à l’arbitraire judiciaire. C’est alors aux avocats de les en défendre.




Nécessité politique et sociale des droits de la défense

L’institution n’assure pas effectivement la sûreté des personnes face aux abus de pouvoir que peuvent commettre des magistrats, force est de le constater. Pourtant, des mécanismes de recours et de sanctions lui en donnent les moyens. Mais une conception séculaire d’une justice régalienne n’ayant de comptes à rendre à personne, et n’en demandant par conséquent aucun à ses membres, l’en rend incapable. La promotion d’un juge d’instruction plusieurs fois mis en cause à un poste prestigieux de procureur de la République et celle d’un président de chambre de l’instruction gravement impliqué dans la commission d’une erreur judiciaire comme conseiller à la Cour de cassation ne le prouvent-elles pas ?

Le désarroi des justiciables face aux abus de pouvoir judiciaires est considérable. Une crainte révérencielle les paralyse. Les avocats l’éprouvent aussi, d’autant plus que les bonnes relations qu’ils entretiennent avec leurs confrères et les magistrats des tribunaux qu’ils fréquentent conditionnent leur exercice professionnel. Porter plainte à l’encontre d’un juge d’instruction que des preuves certaines impliquent dans un trafic d’influence caractérise un acte de rébellion dans le monde judiciaire, que peu d’avocats osent commettre. Celui qui s’y risque se heurtera à l’Ordre des avocats, à la réprobation des magistrats, aux critiques virulentes de la presse. S’il s’y lance, avec courage et lucidité, bien qu’incertain de l’issue du combat, ce sera convaincu de son devoir.

L’organisation de recours et d’instances judiciaires, permettant à l’avocat de la défense de saisir une juridiction des cas d’abus commis par des juges ou des policiers, et de lui soumettre ses griefs lors d’une audience publique et contradictoire, est une nécessité sociale et politique. Si « la justice est la forme instituée de la colère13 », celle de la société contre le criminel, elle doit aussi formaliser celle des justiciables contre leurs juges. La justice ne peut être le seul pouvoir dans une société démocratique qui ne puisse être critiqué, non seulement dans son fonctionnement général, mais surtout au cas particulier des procès en cours. Privé de la faculté de protester, de critiquer son juge, le justiciable est à la merci du magistrat, de l’individualité de celui-ci, et donc de l’arbitraire.

Pourtant, le système judiciaire français, comme d’autres, bloque toute faculté de contestation effective des magistrats par les avocats. Les procédures de récusation de juges sont traitées sans qu’aucune audience s’ouvre dans un prétoire. La Cour européenne des droits de l’homme elle-même exclut des droits fondamentaux de la défense celui de contester son juge14. Plus encore, un magistrat ne pourra se voir reprocher la commission d’un délit dans l’exercice de ses fonctions qu’à la condition que cet acte ait été préalablement annulé. Sinon, l’acte, étant présumé légal, ne saurait être incriminé15. Or, le lecteur le sait déjà, les recours en nullité de procédure sont enfermés dans de stricts délais et n’aboutissent que dans peu de cas. Contester un magistrat demeure tabou.

Diverses instances offrent cependant aux avocats l’occasion de protester contre les abus dont ils sont les témoins et d’exprimer leurs critiques à l’encontre des magistrats qu’ils contestent. Les chambres de l’instruction des cours d’appel ont ainsi le pouvoir de dessaisir un juge d’instruction d’une procédure mal menée. De telles sanctions sont bien rares dans la pratique. De mémoire, ce fut le sort infligé à ce juge qui avait convoqué comme témoin un président de la République en exercice, dans une affaire financière. L’exception confirme la règle. Dans l’ordinaire, les chambres de l’instruction ne sanctionnent pas les juges d’instruction défaillants ou excessifs. Par exemple, ce juge qui avait antidaté l’une de ses ordonnances ne fut pas dessaisi de la procédure en question…

La culture juridique des avocats ainsi que des magistrats devrait se nourrir du droit à un juge indépendant et impartial comme d’un principe cardinal. Leurs pratiques judiciaires s’ouvriraient dès lors à ces demandes de récusation, dont l’exercice effectif est une garantie essentielle de la sûreté des personnes face à l’arbitraire judiciaire. Pour ce faire, le tabou de la contestation du juge doit être renversé. Les avocats ne peuvent se voir reprocher leur manque d’initiative, dans la mesure où les outils que leur donne le Code à cette fin sont inadaptés et inefficaces. Mais ceux qui s’arment de courage pour lancer de telles demandes subliment la défense en liberté publique.




Les droits de la défense comme protection contre les abus de pouvoir judiciaires

L’évolution du procès criminel en Angleterre, à la fin du XVIIe siècle et au cours du XVIIIe, illustre une caractéristique. Comme cela sera le cas en France aux XIXe et XXe siècles, le développement des droits de la défense fut lié à la nécessité sociale et politique de doter l’accusé des moyens de protéger sa sûreté, davantage que de lui donner les moyens de se défendre sur le fond de l’affaire. À Londres, le Treason Trial Act de 1696 autorisa d’abord les seuls accusés de trahison à se faire assister par un avocat, et seulement pour leur permettre de contester la légalité des poursuites, non les charges elles-mêmes. Les règles du procès accusatoire ne se développèrent qu’au XVIIIe siècle16.

En France, c’est la loi du 8 décembre 1897 qui, la première, permit à l’avocat d’assister son client face au juge d’instruction. Le but de cette réforme n’était pas tant de lui permettre de conseiller l’inculpé au cours de l’interrogatoire, car cette loi veilla à ce qu’il ne pût prendre alors spontanément la parole. Il s’agissait plutôt de le mettre en situation de garantir par sa seule présence la modération du juge d’instruction. Le contexte social et politique de cette réforme est significatif. Dans ces débuts de la IIIe République, les premières affaires politico-financières – le scandale des décorations en 1888, celui de Panama en 1891 – avaient impliqué parlementaires, banquiers et journalistes, durement confrontés à l’archaïsme de la procédure d’instruction napoléonienne.

Cent ans plus tard, cette fonction d’avocat-témoin passif motiva la réforme de la procédure de garde à vue. Si l’avocat fut autorisé à rendre visite à son client placé en garde à vue dans un commissariat de police, depuis les lois de 1993 et 2000, pour autant il ne lui fut pas permis de prendre alors connaissance du dossier de l’affaire, ni d’assister son client lors des interrogatoires, vous le savez. Cette réforme n’eut donc pas pour objet d’assurer une défense effective aux personnes en garde à vue, mais seulement de veiller à leur sûreté, en les faisant visiter par un avocat. C’est dans le même but que, par la suite, une loi du 5 mars 2007 prévit que les interrogatoires de police seraient filmés, de même que devant le juge d’instruction en matière criminelle, à titre de garantie judiciaire.

La dotation de l’avocat de droits dynamiques de défense date de ces mêmes lois de 1993 et 2000. Ces lois ouvrirent des actions en nullité des procédures d’instruction, ainsi qu’en prescription de l’action publique, pour accroître le contrôle de légalité des poursuites. La technique qu’utilisa le législateur était alors nouvelle. D’initiative, l’avocat dispose depuis d’une action qu’il lui appartient de mettre en œuvre ou non, et qui oblige le juge d’instruction ou la chambre de l’instruction saisis, selon les cas, à statuer sur la demande présentée, pour l’accepter ou la rejeter. Notons qu’à l’instar de celle de 1897 ces réformes correspondirent à une série d’affaires de financement politique, jugées durant ces années-là, à la suite d’instructions judiciaires vives et controversées17.

À cette époque, la jurisprudence novatrice qu’avait développée la Cour européenne des droits de l’homme, axée sur la notion de procès équitable, stimula ce renouveau du système judiciaire français. Le postulat du procès équitable est simple : ne sont légales que les poursuites au cours desquelles l’accusé aura pu exercer de manière effective ses droits fondamentaux de défense, tels que les énonce l’article 6 de la Convention, c’est-à-dire qu’il ait eu la faculté de se faire assister d’un avocat, qu’il ait été informé de manière précise de la nature de l’accusation portée contre lui, qu’il ait bénéficié d’un délai suffisant de préparation, et qu’il ait été mis en mesure de faire interroger les témoins de l’affaire, à charge comme à décharge. Un postulat sommaire, mais dynamique.

Les droits de la défense, selon la Convention européenne des droits de l’homme, ne se limitent pas à des garanties de défense passive, comme le Code et la jurisprudence les avaient compris, en France, jusqu’à la fin du XXe siècle. Ils constituent des outils que l’avocat doit être en mesure d’utiliser de manière effective, ce que l’institution judiciaire a la charge de garantir. La faculté de l’accusé de se défendre, de faire usage de chacun de ces droits, est dès lors la condition de la légalité du procès, au même titre que le respect des formes légales imposées aux policiers et aux juges d’instruction. Une évolution majeure du système judiciaire, et plus encore de la défense pénale.




Les droits de la défense comme protection contre les erreurs judiciaires

Longtemps, le juge d’instruction fut considéré comme un modèle judiciaire. Institué par le Code d’instruction criminelle de 1808, exporté dans de nombreux pays d’Europe, le juge d’instruction représentait l’impartialité et l’intransigeance de la Justice. Seule la vérité lui importait, au nom de laquelle tous les pouvoirs lui étaient attribués. Aussi l’avocat, qui avait été exclu de l’instruction judiciaire tout au long du XIXe siècle, nourrit-il une fonction d’orateur exclusive. Lors du procès, commentateur critique d’un dossier déjà bouclé, l’avocat pouvait dénoncer les insuffisances et les contradictions du travail du juge d’instruction, sans jamais risquer de se voir reprocher sa propre passivité.

La loi du 4 janvier 1993 marque une profonde rupture dans l’histoire de la procédure pénale française. Parmi les droits de la défense que cette loi nouvelle inscrivit dans le Code, l’un investit l’avocat d’une fonction qui lui avait jusqu’alors été interdite d’exercer. Il s’agit du droit pour l’avocat de solliciter du juge d’instruction l’accomplissement d’un acte d’investigation, dans le but, précise la loi, de la manifestation de la vérité – article 82-1. Qu’il s’agisse de la saisie d’une pièce, de la vérification d’un itinéraire, de l’audition d’un témoin, à laquelle l’avocat peut réclamer d’assister, toute recherche utile peut faire l’objet d’une telle demande. Le juge d’instruction dispose d’un mois pour y répondre, puis, en cas de rejet, l’avocat peut en saisir la cour d’appel.

 Le crédit du juge d’instruction s’épuisait dans les années 1980 et 1990, à la suite d’abus de pouvoirs et d’erreurs judiciaires dramatiques, lorsqu’une commission de réforme de la procédure pénale, sous la présidence du professeur Mireille Delmas-Marty, conclut à la suppression de l’instruction judiciaire, pour la remplacer par une procédure d’enquête de type accusatoire. Le gouvernement de l’époque rejeta cette proposition, mais entreprit d’améliorer le système existant. Il dota l’avocat de la défense de ces droits nouveaux, notamment de cette faculté de demande d’actes d’instruction. Dans un premier temps, les magistrats manifestèrent une réticence certaine envers ces nouvelles demandes, puis ils les acceptèrent, évoluant pour des raisons qui méritent l’analyse.

Du côté des avocats, la pratique des demandes d’actes d’instruction prit son essor dans le domaine des procès impliquant des professionnels, à l’occasion d’accidents du travail ou de catastrophes industrielles, par exemple. La technicité des débats s’y prêtait. En matière de délinquance et de criminalité, en revanche, les avocats s’en méfièrent, de crainte de commettre un impair accablant davantage encore leurs clients. Les juges d’instruction et surtout les chambres de l’instruction, en appel, favorisèrent cependant ces demandes, de sorte que, l’audience de jugement venue, les présidents se mirent à reprocher aux avocats de soutenir des arguments que ceux-ci n’avaient pas éprouvés lors de l’instruction de l’affaire. Ils les investirent ainsi de leur nouvelle responsabilité.

Les expertises judiciaires sont dans bien des cas déterminantes. Jusqu’à peu, le juge d’instruction seul en décidait. Les avocats ne disposaient que d’un bref délai pour en faire un commentaire, une fois le rapport d’expertise déposé. Les règles évoluèrent en 1996, lorsqu’il leur fut permis de communiquer ce rapport à un expert privé, afin de pouvoir en contester utilement les conclusions. Elles évoluèrent encore en 2007, lorsque les avocats purent demander la désignation d’un second expert de leur choix et la modification de la mission d’expertise. Les juges d’instruction et les cours d’appel accueillirent ces requêtes de la même manière que les demandes d’actes d’investigations, et, dès lors, les avocats suivirent d’une manière plus active ces mesures d’expertises.

En l’espace de moins de quinze ans, les droits de la défense furent ainsi développés, dans le but de placer l’avocat en situation d’agir d’initiative au cours de l’instruction judiciaire, pour la recherche des preuves. Dans le même temps, afin de briser la solitude des juges d’instruction, des équipes – des pôles – de magistrats instructeurs furent organisées. Certains juges quittèrent alors leurs fonctions par regret de leur pouvoir solitaire perdu, de même que des avocats se figèrent dans une posture d’orateur nostalgique, refusant d’exercer leurs droits nouveaux, de crainte, peut-être, d’en devoir assumer la responsabilité. La nature propre de la défense pénale avait changé.




Cas d’erreurs judiciaires

Comment un avocat peut-il, doit-il se battre contre une erreur judiciaire ? La réponse est nette : il doit agir, avec constance et détermination. Le Code le dote de droits et d’actions qu’il doit utiliser pour soutenir la cause dont il a la charge de la défense. Naguère, il ne lui était donné que le droit de plaider, lors de l’audience de jugement. C’est alors qu’il avait à réfuter les charges avancées par l’accusation, et à réclamer le bénéfice du doute pour son client. Aujourd’hui, la loi lui offre le droit de solliciter du juge d’instruction les actes d’enquête ou les expertises qui lui paraissent nécessaires à la démonstration de sa thèse. Il lui appartient de s’en servir. S’en abstiendrait-il qu’il participerait à la production d’une erreur judiciaire éventuelle.

La motivation de l’avocat trouve sa source dans sa mission de défenseur des droits et de la liberté. L’avocat ne saurait justifier son action par la connaissance du vrai, ou par la conviction d’une erreur judiciaire. Comment pourrait-il prétendre connaître la vérité ? Lorsqu’il accepte la défense d’un client, celui-ci se confie à lui, mais peut le tromper. Le dossier d’instruction qu’il lit alors le renseigne, mais partiellement. S’il approfondit sa connaissance de l’un et de l’autre, il pourra se convaincre d’une thèse, ou en douter, en son for intérieur. Dans tous les cas, la vérité judiciaire ne sera prononcée que par le verdict final, au terme du procès, une fois les voies de recours épuisées. Ce n’est qu’alors que l’erreur judiciaire sera scellée, après que l’avocat a mené son combat.

Il existe une série limitée d’erreurs judiciaires officialisées. Ce sont les erreurs reconnues comme telles par la justice, après qu’une première condamnation pénale définitive a été révisée à la suite de preuves nouvelles, puis qu’un second verdict d’acquittement a été rendu. Les cas sont rares : seules quatre affaires criminelles depuis 1945 ont ainsi été rejugées18. Comme des images d’Épinal, ces causes célèbres sont tantôt comprises comme la marque de la sagesse de la justice sachant reconnaître ses erreurs, tantôt comme celle de son incapacité à les admettre. Méconnues, une trentaine d’affaires jugées par des tribunaux correctionnels ont également fait l’objet d’une révision, depuis 1990. Ces faibles volumes signent-ils la fiabilité de la justice, ou bien sa carence ?

Le nombre des erreurs judiciaires est par hypothèse incalculable. En moins de dix ans, depuis qu’en 2000 la loi permit aux accusés de faire appel de leur condamnation par une cour d’assises, plus d’une cinquantaine d’entre eux n’ont-ils pas été acquittés en seconde instance ? Sans ce recours, ils restaient condamnés sans espoir raisonnable de révision de leur affaire. Considérant les aléas majeurs de la justice criminelle française, combien d’accusés ont-ils été dans le passé, et seront-ils à l’avenir, déclarés à tort coupables ? Que penser du sort cruel de ceux qui, acquittés par une cour d’assises en première instance, ont ensuite été condamnés par une autre sur appel du procureur, sans que ces verdicts contradictoires comportent la moindre motivation les justifiant ?

Aux erreurs judiciaires stricto sensu doivent être ajoutés les cas de mises en cause à tort. Chaque année, le ministère de la Justice en tient la comptabilité. En moyenne, 9 000 décisions de non-lieu sont rendues par les juges d’instruction en faveur de personnes initialement mises en examen, et pour 600 d’entre elles incarcérées durant cette procédure, sur un total de 50 000 décisions de mises en examen. Vingt mille jugements de relaxe, sur 400 000 jugements, sont rendus par les tribunaux correctionnels. Environ 200 accusés sont acquittés tous les ans par les cours d’assises, sur 3 000 verdicts rendus19. Voilà des statistiques qui révèlent un grand nombre de personnes mises hors de cause à un stade ou à un autre d’une procédure pénale. Ce filtre judiciaire est-il bien fiable ?

Le risque d’une erreur judiciaire doit stimuler l’attention de tout avocat se chargeant de la défense pénale d’une personne – comme celle des policiers menant l’enquête, et des magistrats lors de l’instruction de l’affaire, puis du procès. Un avocat est toujours libre d’accepter ou de refuser un cas. S’il l’accepte, il doit écouter avec sérieux la protestation d’innocence de son client. L’indifférence serait une faute. Sa tâche consiste à donner une connaissance précise à celui-ci des charges pesant contre lui, et à élaborer avec lui les arguments de sa défense. Il dispose à cette fin de droits et d’actions qu’il doit mettre en œuvre pour assurer sa mission de lutte contre l’erreur judiciaire.




Notion de preuve judiciaire

Le principe de l’intime conviction confie aux juges le soin d’apprécier la valeur des preuves débattues au cours d’un procès. En cour d’assises, les jurés et les magistrats se prononcent en leur intime conviction, que la loi définit comme « l’impression [qu’]ont faite, sur leur raison, les preuves rapportées contre l’accusé et les moyens de sa défense » – article 353 du Code20. Il en est de même des magistrats professionnels devant les juridictions correctionnelles, qui doivent quant à eux motiver par écrit leurs décisions21. L’intime conviction, selon la loi, est un appel à la raison, une exigence de preuves et d’arguments permettant aux juges de se prononcer, après en avoir délibéré, avec une certitude telle que le risque d’erreur soit le plus faible possible.

La notion de doute est liée à celle d’intime conviction. Le doute est l’incertitude dans laquelle restent les juges au terme de leur réflexion. L’issue du procès en dépend. Présumé innocent, l’accusé ne peut être condamné dans le doute. Il doit être acquitté. Les jurés d’assises en prêtent le serment à l’ouverture de l’audience22. Sans le respect rigoureux de cette règle, l’intime conviction dégénère en opinion personnelle, subjective et intuitive. Le verdict n’est plus l’expression du jugement rationnel d’un collège de juges, mais l’agrégat de points de vue individuels aléatoires. Dès lors, les erreurs judiciaires les plus nombreuses et les plus grossières sont inéluctablement commises. L’innocence et la culpabilité ne se devinent pas sur le visage d’un homme ou d’une femme.

Où, quand, comment le crime a-t-il été commis, et par qui ? Voici les quatre questions qui se posent aux juges lors de chaque procès. À Rome, Quintilien avait formulé ce théorème judiciaire pour que les avocats puissent répondre à une accusation circonstanciée et que les juges ne se prononcent qu’au terme d’une délibération approfondie23. L’impossibilité de libeller les circonstances factuelles précises de lieu, de temps et de modalités du crime caractérise une énigme judiciaire, dont le propre est de ne pouvoir être rationnellement résolue. Face à une énigme, la sagesse recommande aux juges, qui en manquent parfois, de ne pas condamner celui qu’ils devinent comme coupable, sans pouvoir le démontrer par des preuves. Il s’agirait d’une erreur judiciaire par nature.

Le libellé détaillé des circonstances factuelles du crime, tant dans l’acte d’accusation que dans le jugement, à l’ouverture puis au terme de l’instance, est la condition nécessaire de tout procès équitable, dans un système de preuve fondé sur la notion d’intime conviction. La Convention européenne des droits de l’homme reconnaît ainsi à tout accusé le droit « d’être informé, […] d’une manière détaillée, de la nature et de la cause de l’accusation portée contre lui24 ». Elle fait aussi obligation aux tribunaux de motiver par écrit, avec précision, leurs décisions de condamnation25. Ce n’est qu’à ces conditions que l’avocat de la défense, après avoir pris connaissance des données de l’accusation, peut formuler ses arguments, en première instance comme à la suite de recours.

La procédure criminelle française présente à cet égard un grave défaut. Les verdicts que rendent les cours d’assises ne sont en effet pas motivés. « La loi ne demande pas compte aux juges des moyens par lesquels ils se sont convaincus », prévoit le Code26. Les jurés et les magistrats des cours d’assises sont ainsi dispensés de rendre un jugement écrit. Seules des questions leur sont posées au cours du délibéré, sur la culpabilité de l’accusé, auxquelles ils ne répondent que par oui ou par non. Aussi, nul ne peut connaître les raisons d’une condamnation ou d’un acquittement, notamment d’un verdict d’appel infirmant un acquittement en première instance. Ces règles anciennes, aujourd’hui contraires au principe du procès équitable, sont une source d’erreurs judiciaires.

L’exigence de preuves est un devoir de l’avocat, comme l’invocation de la présomption d’innocence. Au cours de l’instruction judiciaire, puis lors des audiences de jugement, jusque dans sa plaidoirie, l’avocat n’a de cesse d’exiger que soient présentées les preuves sur lesquelles le ministère public fonde son accusation, puis de les réfuter, une par une, en détail, en termes de faits. Qu’il subisse un revers en première instance, c’est en appel qu’il livrera de nouveau son combat. Qu’il échoue encore, c’est devant la Cour de cassation, puis devant la Cour européenne des droits de l’homme qu’il critiquera l’insuffisance de preuves, ou le caractère inéquitable du procès perdu.




La chose jugée et la révision des condamnations pénales

Les recours épuisés, la condamnation de l’accusé devient définitive. L’autorité de la chose jugée clôt le procès. Elle scelle la vérité judiciaire, celle du verdict – dont l’étymologie signifie le dire vrai. L’accusé désormais condamné doit se soumettre et purger sa peine. S’il n’était déjà détenu, il aura été arrêté sitôt prononcée la décision de la cour d’assises. Dans les causes correctionnelles, il devra se rendre de lui-même à la porte de la prison, s’il n’a fait l’objet d’un mandat d’arrêt. Le rejet du pourvoi en cassation signe la fin de tous les espoirs. Il ne reste au condamné qu’à compter les jours et les années de prison qui obstruent l’avenir entier et brisent le destin. L’avocat referme son dossier, l’affaire est finie.

Seuls de rares procès se poursuivent au-delà. Ce sont les cas d’erreurs judiciaires. Un condamné criant son innocence peut réclamer la révision de son jugement. Son avocat doit saisir la Cour de cassation d’une requête établissant un fait nouveau de nature, dit la loi, « à faire naître un doute sur la culpabilité du condamné27 ». Ce peut être aussi la condamnation postérieure de l’un des témoins, pour faux témoignage lors du procès. Une commission de magistrats instruit alors de nouveau l’affaire. L’espoir renaît, la combativité s’excite. Hélas, dans bien des cas, la demande est rejetée. De 1990 à 2005, sur un total de 2 000 requêtes, cette commission n’en a admis que 57. Saisie, la Cour de révision a prononcé l’annulation de 34 de ces cas, dont une affaire criminelle28.

Les probabilités de succès sont donc bien faibles. Cependant, la détermination de l’avocat ne doit pas faiblir. Les magistrats de la Commission de révision expliquent les raisons de ce pauvre nombre d’affaires admises. La loi leur impose de justifier leur décision par un fait nouveau survenu ou établi depuis le procès. Or, disent-ils, la procédure criminelle ne prévoit ni notes d’audience ni motivation des arrêts rendus, de sorte qu’il leur est impossible de déterminer si tel élément est ou non nouveau. Aussi encouragent-ils les avocats à solliciter des présidents de cour d’assises l’enregistrement sonore des débats pour en sauvegarder la trace29. Dont acte. Dès les audiences de jugement, et même lors de l’instruction de l’affaire, les avocats doivent envisager une stratégie de révision à venir.

La défense pénale est un art de l’anticipation. Si déterminé qu’il soit à gagner son procès, l’avocat analyse les situations avec lucidité. Les abus et les erreurs judiciaires qu’il doit combattre lui inculquent le sens de la stratégie. Il n’a pas à faire confiance au président de la cour d’assises, même si ce dernier, d’un ton patelin, peut le lui suggérer. Il a pour devoir de défendre les droits et la liberté de l’accusé. Saisir la cour de conclusions écrites, protestant contre l’absence de tel témoin ou la manifestation d’opinion d’un juge assesseur, telle est sa fonction. Les juges railleront sa manière procédurière. Qu’importe ! Ce sont les armes de la défense, qui lui permettront, en cas d’échec, de poursuivre son combat. Le recours en révision symbolisera le refus de toute résignation.

L’affaire ne doit pas tomber dans l’oubli. La scène judiciaire éteinte, la voix de la défense doit continuer à se faire entendre. Il est faux de penser qu’une fois rendues les décisions de justice ne pourraient plus être commentées ni critiquées. Si la loi punit le discrédit jeté publiquement sur un verdict, elle n’interdit pas les écrits ni les propos tenus dans le but d’obtenir la révision d’un procès30. L’opinion publique, avide de condamnations, s’émeut aussi d’erreurs judiciaires. Elle se passionne pour les causes disputées. La presse, révérencieuse comme il se doit envers les juges et la Justice, rend alors la parole à la défense. L’avocat doit la reprendre et, de nouveau, soutenir et développer ses arguments. Certes, une cause connue du public n’est pas garantie de succès. Mais elle vit.

Le propre des énigmes judiciaires est de n’avoir pas été résolues. Ni l’enquête de police ni l’instruction judiciaire n’ont démontré de manière certaine la culpabilité de l’accusé que celui-ci niait. Pourtant, les cours d’assises ont prononcé des verdicts de condamnation, sans motif aucun, au nom de l’intime conviction. Les chroniqueurs judiciaires, qui se sont délectés des maladresses de l’accusé, tout en se désolant des lacunes du dossier, ont alors loué la sagesse des juges et des jurés d’avoir vu juste en condamnant cet homme que tant d’indices désignaient, bien qu’aucune preuve ne l’ait jamais confondu. Ces causes-là sont les symboles de la présomption d’innocence meurtrie31.




Évolution contemporaine de la procédure pénale française

Comment expliquer que la justice criminelle puisse ainsi continuer d’être rendue de manière aussi incertaine, et pourtant si péremptoire ? Autant qu’une question de procédure, la Justice est une affaire de culture. Le mythe du bouc émissaire nourrirait-il la justice pénale, bien davantage que la doctrine de la présomption d’innocence ? Afin d’expurger la société, de laver la cité de la saleté du crime commis, l’accusé doit être condamné, quand bien même la certitude de sa culpabilité ne serait pas établie. La Justice impose ainsi son autorité sur le peuple par la peur qu’elle inspire, la peur de l’erreur judiciaire autant que celle des peines justifiées. La Justice est dangereuse. Il faut que les gens le sachent !

La réforme de la procédure criminelle ne le démontre-t-elle pas ? En 2000, lorsqu’un droit d’appel fut ouvert au bénéfice des accusés condamnés en première instance, afin de leur donner une seconde chance, il fut exclu que le ministère public pût faire appel des verdicts d’acquittements. Un accusé acquitté par une cour d’assises devait l’être définitivement, en raison de la nature aléatoire de la justice criminelle. Il ne pouvait y avoir de double mise en danger des accusés. Peu après, en mars 2002, une seconde loi permit néanmoins cet appel, au prétexte de l’égalité des armes entre la défense et l’accusation. C’est ainsi que, depuis, d’une cour d’assises à l’autre, un acquittement se transforme en condamnation, sans raison ni motivation, comme à la loterie32.

La nature de la justice pénale française demeure inquisitoriale. Le processus judiciaire a, du début à la fin, une finalité, la condamnation du coupable, et un moyen, l’aveu. La privation de tout droit de défense des personnes gardées à vue n’a pas d’autre raison que de permettre aux policiers d’obtenir du suspect ses aveux, sans l’entrave d’un avocat. Ces dépositions obtenues en garde à vue seront par la suite le fil conducteur de tout le procès. Les interrogatoires du juge d’instruction, puis ceux du président de la cour d’assises ou du tribunal correctionnel n’auront d’autre but que d’obtenir de l’accusé la confirmation des aveux qu’il aura passés en garde à vue, ou bien de surprendre son mensonge, lequel sera considéré comme la preuve par défaut de sa culpabilité niée.

Si, depuis 1993, une suite de réformes a rénové la procédure pénale, aucune n’a posé le problème de l’archaïsme du système de la preuve dans ces termes-là. L’aveu demeure la reine des preuves, car l’interrogatoire de l’accusé demeure l’acte principal de tout procès. L’accusé est interrogé sur sa propre culpabilité, avant même que ne soient présentées et débattues les preuves matérielles de l’accusation, avant que ne soient entendues les explications des experts et les dépositions des témoins. Il s’agit là d’un grave problème de méthode d’administration de la preuve. Tout procès ne devrait-il pas s’ouvrir par l’examen des pièces à conviction, puis par la discussion des témoignages à charge, et non par la traque des contradictions de l’accusé questionné sans relâche ?

Dans la plupart des affaires, les preuves matérielles sont pourtant nombreuses et sérieuses. Qu’il s’agisse d’empreintes génétiques, d’écoutes ou de relevés d’appels téléphoniques, la révolution scientifique et technologique de la police judiciaire permet de résoudre un grand nombre de cas, sans que l’aveu ou le déni de la personne mise en cause soit d’une quelconque importance. Pourquoi donc, dès lors, la procédure pénale reste-t-elle figée sur cet ancien schéma, centré sur l’interrogatoire de l’accusé ? C’est là que se commettent les erreurs judiciaires, lorsqu’en manque de preuves objectives les juges lors du procès, comme les policiers en garde à vue, exigent de l’accusé qu’il s’exprime, dans le but de le faire avouer ou de le confondre dans le mensonge.

Cette exigence de l’aveu révèle la permanence de la nature inquisitoriale de la procédure pénale française. Plus qu’un mode de preuve, l’aveu symbolise la soumission de l’accusé à ses juges, tandis que sa protestation, loin de signifier sa possible innocence, caractérise a priori son vice, sa rébellion. Dans les deux cas, l’accusé sera puni, autant pour le crime commis que pour la leçon civique qu’administre ainsi publiquement la Justice à l’ensemble de la société. Une procédure inquisitoriale est un instrument de pouvoir, dont la nature est plus politique que judiciaire. Il n’est pas de projet de réforme sérieuse et profonde du système judiciaire qui puisse éviter ce débat.




La mire du système accusatoire

Autour des années 1990, la suppression de l’institution du juge d’instruction avait été réclamée par de nombreux professionnels de la Justice. Deux raisons principales motivaient cette prise de position. La première, la plus évidente, stigmatisait l’impossibilité humaine, morale et intellectuelle dans laquelle se trouvait tout magistrat auquel il était demandé d’instruire seul une affaire, à charge et à décharge, de manière impartiale, dans une sorte de dialectique intérieure impossible à mener. La seconde, plus ambitieuse, visait à détruire la procédure d’instruction, un modèle de procédure inquisitoriale, pour construire sur ses ruines un système de type accusatoire. Pour ce faire, le juge d’instruction devait disparaître du procès pénal.

Pour quelles raisons ce dessein ne put-il aboutir ? Comme le sait déjà le lecteur, le projet qu’avait élaboré la Commission de réforme conduite par le professeur Delmas-Marty fut rejeté, en 1990, justement car il prévoyait de supprimer le juge d’instruction, ce que refusa le gouvernement de l’époque, par souci de conservation. Par la suite, la série de réformes mises en œuvre de 1993 à 2007 développa l’exercice des droits de la défense au cours de l’instruction judiciaire, de telle sorte que la nature du système s’en trouva changée. Le terme de procédure contradictoire fut désormais employé pour désigner cette instruction judiciaire hybride, entre procédure inquisitoire et accusatoire. Les vives critiques formulées naguère à l’encontre du juge d’instruction s’atténuèrent.

Cette solution de compromis semblait devoir durer, à l’époque de la rédaction de ce livre, en 2008. La création de pôles d’instruction dans les tribunaux les plus importants, réunissant les juges d’instruction en équipes, le laissait raisonnablement penser. Toutefois, le souhait d’une scission du corps des magistrats qu’exprimaient de plus en plus de juges du siège hypothéquait cet avenir, car, dans un tel schéma, les fonctions d’investigations seraient logiquement confiées au ministère public. C’est début 2009, chacun s’en souvient, que, soudainement, le président de la République exprima sa détermination de supprimer l’institution du juge d’instruction, divisant alors nettement l’opinion publique et les avis des professionnels sur ce sujet décidément propice à la polémique.

L’une des principales clés d’analyse des conditions et des conséquences d’une transformation du système judiciaire sur un modèle accusatoire est spécifique, car elle concerne les avocats eux-mêmes. La suppression du juge d’instruction de l’organisation judiciaire implique la dévolution des fonctions de ce juge d’instruction au ministère public, désormais chargé de conduire l’enquête préalable au jugement de l’affaire. C’est aux avocats qu’il appartient donc de solliciter ou d’accomplir eux-mêmes les recherches de preuves à décharge dans l’intérêt de la défense. Il est impératif de souligner ici l’importance du travail et le poids de la responsabilité que doit assumer un avocat dans un tel système. Ce dernier doit en être conscient et y travailler activement.

À l’audience de jugement aussi, les débats se dérouleraient tout autrement suivant une procédure de nature accusatoire. Le président du tribunal arbitrerait les débats, mais ne questionnerait plus lui-même l’accusé, les témoins, les experts. Cette procédure présenterait deux avantages majeurs. Ne prenant pas la parole, le président ne pourrait manifester son opinion, ce qu’il fait immanquablement lors d’un interrogatoire, même mené de la façon la plus honnête. Le principe d’impartialité du juge en serait grandi. Ce sont le procureur et l’avocat qui seraient en charge de conduire les interrogatoires et contre-interrogatoires. Bien menés, ces questionnements croisés animent une vive dialectique judiciaire propice à une saine confrontation des opinions contraires.

Voici une anecdote. Un juriste américain, en visite en France, assiste à un procès de cour d’assises. Observant l’audience, il écoute le président interroger l’accusé, et s’exclame : « Mais pourquoi y a-t-il deux procureurs, dans ce tribunal ? » Cette caricature illustre parfaitement les différences de méthode et d’esprit des procédures de jugement. Tout comme le juge d’instruction, le président du tribunal ou de la cour était censé guider les débats avec autorité, impartialité et intelligence. Que de qualités réclamées d’un seul magistrat ! L’évolution de l’audience de jugement vers une procédure accusatoire semble inéluctable, à l’instar de la plupart des systèmes judiciaires européens.




Les avocats, le barreau et le service public de la défense pénale

Imaginons donc que la procédure de jugement, à l’audience, soit transformée sur un mode accusatoire, et que les avocats soient désormais chargés de mener le contre-interrogatoire de la défense, des témoins et des experts, comme de l’accusé, à la suite de l’interrogatoire du procureur, sans que le président n’ait plus quant à lui à poser la moindre question. Le rôle de l’avocat s’en trouverait métamorphosé. Il appartiendrait à lui seul de poser toutes les questions utiles à la défense de son client, comme un barrister se livrant à une cross-examination. Cet exercice, d’une grande difficulté, nécessite une formation, un savoir que devraient acquérir les avocats, afin de le réussir dans le prétoire.

La défense est une discipline qui s’apprend et ne s’improvise pas, dans un système contradictoire, a fortiori accusatoire. L’avocat doit bien connaître le maniement des actions et des recours qu’il peut et doit engager tout au long de l’instance. Cet exercice est d’une grande technicité. La maîtrise de la procédure pénale est une obligation, comme celle de la procédure civile pour un avocat civiliste. Législation et jurisprudence évoluant à un rythme soutenu, l’avocat pénaliste doit se consacrer à leur étude de manière régulière. L’organisation d’un système judiciaire élaboré implique donc celle d’un enseignement sérieux de la défense pénale aux avocats, notamment les plus jeunes, que doivent assurer les écoles d’avocats. La défense pénale est une discipline autonome.

Lorsque les avocats n’avaient comme fonction que d’être des plaideurs, leur responsabilité n’était que relative, car la plus belle des plaidoiries pouvait émouvoir les juges sans pour autant les convaincre. Il en est autrement dans le système judiciaire contemporain. La possibilité qu’offre le Code à l’avocat de saisir le juge d’instruction de demandes d’investigations place cet avocat dans l’obligation de se servir de ce moyen. Qu’il s’en abstienne, par choix ou par négligence, ou qu’il n’en prévienne pas son client, il commet une faute pouvant obérer gravement le sort de celui-ci. Sa responsabilité professionnelle peut être recherchée. Plus encore, dans un système accusatoire, tel celui des États-Unis, la carence d’un avocat peut aller jusqu’à provoquer l’annulation d’un procès.

L’évolution du système judiciaire français implique une évolution fondamentale de la défense pénale, de sa méthode, de son organisation, de son économie, concernant non seulement chaque avocat individuellement, mais aussi l’organisation collective de la profession, les ordres d’avocats. Dès lors que l’avocat est investi d’un rôle actif dans le procès pénal, dont dépend le sort des personnes poursuivies, en fonction d’actes professionnels bien ou mal accomplis, et non plus seulement du talent oratoire de tel ou tel plaideur, il est du devoir de la profession d’avocat de garantir aux justiciables la compétence technique des avocats chargés d’assurer leur défense. Les droits et la liberté des personnes poursuivies sont en cause. La défense est une mission de service public.

L’organisation d’une défense effective de qualité pour le plus grand nombre de justiciables est un défi majeur que lance aux ordres d’avocats tout projet de système judiciaire de type accusatoire ou contradictoire. Les avocats pénalistes et les ténors, comme on dit, ne se chargent que d’une infime quantité d’affaires. Le plus grand nombre de causes est traité par des avocats qui travaillent ordinairement d’autres matières, et surtout par les jeunes avocats, qui sont commis d’office, rétribués par l’aide juridictionnelle, et dont les prestations sont bonnes ou mauvaises, selon leur motivation et leur sérieux. Les avocats et les barreaux supporteraient-ils la charge d’une procédure accusatoire investissant la défense d’une responsabilité si importante ? Rien n’est moins certain.

La défense pénale est un métier. Jadis, les avocats se voulaient généralistes, plaidant une affaire civile à la suite d’une cause pénale. Cependant, dès le XIXe siècle, des avocats d’affaires ou des ténors d’assises ont spécialisé leur exercice professionnel. Puis la complexité croissante du droit et des problèmes sociaux a développé cette spécialisation des avocats. Le droit du travail, le droit de la famille, de l’environnement, des affaires, sont autant de spécialités reconnues. Il en est de même aujourd’hui de la défense pénale. Seuls les avocats pénalistes professionnels peuvent être en mesure de maîtriser la culture, la technique et l’économie d’une défense pénale active.




La pratique judiciaire des avocats en question

Pourquoi et comment un avocat devient-il un pénaliste ? Un tel choix, qui n’est pas anodin, n’est jamais le fruit du hasard. Un avocat se lance motivé par un idéal de liberté et de justice, séduit par le symbole d’un homme ou d’une femme prenant la parole dans un tribunal, face aux juges, pour la défense d’un accusé. La fréquentation des prétoires reste la meilleure école de plaidoirie. Par un effet de mimétisme, les jeunes avocats empruntent aux modèles qu’ils viennent écouter une part de leurs qualités et de leurs défauts. Mais l’activité quotidienne trépidante d’un avocat fractionne sa journée en mille séquences qui l’absorbent entièrement. La pratique judiciaire, qui lui aura tant appris, peut aussi l’étouffer.

La pratique professionnelle, dans chaque métier, enseigne ce que ni les livres ni les professeurs ne peuvent inculquer : un savoir-faire, un habitus, comme disait un éminent sociologue. Les codes ne règlent pas toutes les modalités d’une procédure. Comment rédiger un mémoire, quel comportement adopter face au juge d’instruction, quelle confiance accorder à un journaliste, comment facturer un client, voici autant de questions auxquelles un avocat répond en fonction d’un ensemble de critères juridiques, psychologiques ou matériels. Les usages et les conventions du monde judiciaire jouent ainsi un rôle d’une grande importance, à un point tel qu’il est bien difficile pour un avocat de s’en affranchir et d’innover de nouvelles pratiques professionnelles.
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