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Introduction





Dans un film italien de 2013, La Grande Bellezza, un étrange personnage détient dans une valise les clés des plus beaux palais de Rome, fermés à tous, excepté à leurs propriétaires. Grâce à son trousseau, l’étrange personnage accompagne le protagoniste du film et lui permettre de découvrir ces palais les uns après les autres, comme s’il s’agissait d’une seule enfilade de pièces.

Nous souhaitons à notre tour vous ouvrir les portes d’un univers qui fascine et intrigue : celui de la science. Au fil des chapitres de ce livre, nous allons vous guider au sein de laboratoires de recherche d’écologie, de physique, de sciences du climat et d’immunologie. Ces laboratoires ne sont certes pas cachés. Bien au contraire, leur recherche est publique et financée avec l’argent public. Mais il est rare pour ceux d’entre nous dont ce n’est pas le métier de pouvoir y entrer librement, de voir la science se faire et de soumettre ses doutes et ses interrogations à des experts. Nous nous sommes promis de vous y amener et de vous donner accès à ce monde. Avec pour objectif de voir la science à l’œuvre, de découvrir de l’intérieur son fonctionnement et ses stratégies, et de mettre le nez dans ses succès et dans ses « échecs ».

Pourquoi nous embarquer – et vous embarquer – dans ce voyage ? Découvrir sa grande beauté, certes, mais pas uniquement. En réalité, la raison principale de notre voyage est ailleurs : nous souhaitons parler de science et de société, d’esprit critique et de confiance.

L’expression « esprit critique » vous est probablement familière et vous pensez certainement pouvoir en donner une définition. Peut-être s’agit-il pour vous d’une aptitude à se montrer ouvert d’esprit ou, au contraire, à savoir douter et suspendre son jugement. Vous pourriez encore y voir une référence à une attitude rationnelle, logique, à l’exercice même de la raison. Il est rare en tout cas que l’on entende parler d’esprit critique comme d’une forme de confiance bien placée. C’est pourtant la manière avec laquelle nous souhaitons aborder ce concept ; et c’est avec l’objectif de vous faire comprendre la pertinence d’une telle approche que nous entreprenons ce voyage.

*
*     *

La confiance est un ingrédient indispensable dans la vie d’une société et de chacun de ses membres. Au moment de prendre une décision, nous nous laissons guider par notre jugement ou par les conseils d’autres personnes. Pour se forger une opinion, nous nous appuyons sur des informations collectées par nous ou par d’autres, et nous accordons notre confiance à ces données et à leurs sources.

Nous sommes conscients que nous pouvons nous tromper, ou que les autres peuvent nous tromper, par ignorance ou par malveillance ; mais nous faisons néanmoins confiance, et même plus souvent que nous ne le pensons. Comment pourrait-il en être autrement ? Nos sociétés se sont construites grâce à la capacité à exploiter les connaissances produites par d’autres. C’est la confiance qui nous permet de bénéficier des avancées de notre culture. Nous faisons confiance à l’ingénieur qui planifie le pont, au boulanger qui fabrique notre pain, à l’enseignant qui nous délivre son savoir… Nous devons faire confiance.

Si cette confiance est indispensable, des outils de vigilance sont nécessaires, car nous ne pouvons pas accorder notre confiance de manière aveugle. Comment discerner le bon grain de l’ivraie dans l’ensemble des informations – parfois divergentes – auxquelles nous sommes confrontés ?

La question se fait aujourd’hui plus pressante du fait d’une profusion d’informations faciles d’accès. En tant que citoyens curieux et responsables, consommateurs quotidiens d’Internet, nous sommes submergés d’informations de qualité variable. Ces informations sont obtenues à très bas coût : un clic. Téléphones et tablettes les ont rendues omniprésentes : une bibliothèque et un kiosque à presse dans votre poche, partout, tout le temps. Pour autant, sommes-nous réellement capables d’en tirer profit ?

Le domaine de la santé nous offre quantité d’exemples qui illustrent la difficulté à discerner le vrai du faux dans la masse d’informations que le Web place à portée de nos doigts. Imaginons, par exemple, que nous cherchions à vérifier l’affirmation selon laquelle consommer de la vitamine C permettrait d’écourter, prévenir ou soigner le rhume. Direction Internet : nous commençons donc par écrire dans l’espace dédié du moteur de recherche les mots suivants : « rhume » et « vitamine C ». En 0,41 seconde 569 000 résultats s’affichent. Pour les anglophones, l’attente est encore moins longue – 0,38 seconde – et la pêche encore plus riche : 201 millions de pages Web prêtes à répandre leurs lumières sur notre interrogation. Quand la question qui nous taraude présente un enjeu réel, nous pouvons nous sentir désemparés, perdus au milieu d’une jungle d’informations souvent contradictoires. Comment reconnaître dans cet enchevêtrement d’opinions la connaissance fiable sur laquelle fonder ses décisions ?

Le problème du tri des informations n’est cependant pas nouveau. Par le passé, déjà, nous devions faire face à des rumeurs, à des vérités assenées par certains et rejetées par d’autres. Ainsi les saignées ont-elles continué à être pratiquées jusqu’au XXe siècle, bien que leurs bases théoriques aient été mises à mal depuis la Renaissance, et que leur manque d’efficacité ait été prouvé au début du XIXe siècle. Tout comme nous aujourd’hui, les femmes et les hommes de l’époque avaient des idées bien arrêtées sur mille sujets, et ils les relayaient sans s’être assurés de leur bien-fondé. Le citoyen du XIXe siècle, soucieux de se forger une opinion, aurait certainement éprouvé toutes les difficultés à accéder à la meilleure connaissance disponible.

Dans notre contexte moderne, le problème des fake news a certainement pris une forme et une ampleur nouvelles, mais ses racines sont plutôt à rechercher dans notre nature et notre façon de penser le monde. Le succès immédiat d’une idée ne dépend pas uniquement des preuves qui la sous-tendent. Les informations capables d’évoquer des émotions négatives – comme la peur d’un attentat ou d’une maladie – ou qui se révèlent surprenantes – comme celles relayées par les légendes urbaines – sont par exemple plus à même de capter notre attention et de rester dans notre mémoire. Elles sont également plus largement partagées via les réseaux sociaux ou le bouche-à-oreille. Les faits objectifs ne sont pas forcément ceux qui circulent le mieux. Certaines informations étayées ne font pas le poids face à des affabulations concurrentes. Ces dernières résistent aux preuves et se diffusent.

Développer l’esprit critique dans notre société ne peut donc se résumer à rassembler quelque part les bonnes informations que l’on mettrait à la disposition de tout un chacun. Un effort supérieur est requis. Voilà pourquoi nous avons décidé de vous inviter à réfléchir aux mécanismes cognitifs qui sous-tendent la construction d’une idée ou l’évaluation d’une information afin de découvrir dans quelles situations nos attitudes spontanées se révèlent insuffisantes et limitées. Une fois que vous serez sensibilisés à certaines limites de notre cognition, nous partirons en quête des outils et solutions que notre culture a apportés pour les dépasser. Ces solutions que nous évoquerons, ce sont celles de la science.

Voilà, nous le sentons, votre esprit critique s’affole ! Car faire confiance à la science, n’est-ce pas déléguer à d’autres notre capacité de penser ? Pire encore : n’est-ce pas faire appel à une sorte d’autorité de l’intellect incarnée par les scientifiques, tyrans épistémologiques en blouse blanche et autoproclamés seuls détenteurs de la vérité ? Rassurez-vous : quand nous parlerons de « la science » dans cet ouvrage, nous ferons référence à ses méthodes, ses pratiques, et à ses manières de raisonner ; il ne s’agira pas de placer les scientifiques sur un piédestal – leur raisonnement rencontre les mêmes obstacles, les mêmes préférences tenaces, les mêmes fragilités que le nôtre. Mais les méthodes de la science sont précisément pensées pour encadrer la pensée du scientifique, limiter les erreurs qu’il commettrait intuitivement, et l’inciter à mettre ses idées à l’épreuve des faits. Nous chercherons à vous en convaincre, page après page.

C’est la raison précise pour laquelle nous avons décidé de ne pas nous borner à décrire une seule question scientifique et un unique lieu de recherche. Certes, chacune des problématiques que nous aborderons aurait pu permettre de découvrir l’ensemble des étapes de la méthode scientifique ou presque. Mais ce que nous espérons vous faire découvrir grâce à la diversité des rencontres que nous allons faire et des sujets que nous allons traiter, c’est la trame commune à toute la science et ses acteurs, au-delà des questions spécifiques posées par une discipline ou une autre. Celle d’une attitude et d’une méthode outillée, soucieuse de parvenir à une connaissance objective et fiable, digne de votre confiance.

Voici un aperçu de ce qui vous attend dans votre voyage.


CHAPITRE I. UNE MÉTHODE POUR ÉCLAIRER SES INTUITIONS

Nous commencerons par constater combien il nous est facile et naturel de nous forger des opinions sur des phénomènes qui suscitent notre intérêt, sur leurs causes et sur ce qu’ils laissent présager pour le futur. Notre premier cas d’étude va être le retour des loups dans nos forêts. Des opinions contraires se confrontent sur le sujet et force est de constater qu’elles n’ont pas toutes les mêmes fondements. Pour avancer, il nous faut donc mieux comprendre notre fonctionnement cognitif, en nous arrêtant plus particulièrement sur les mécanismes à l’œuvre lorsqu’on cherche à décrire, expliquer ou prédire notre monde. Nous identifierons ainsi certaines limites de nos capacités naturelles.

Au cours de notre histoire culturelle, nous avons su développer des outils et des stratégies pour améliorer ces capacités. Les écologues aux prises avec la question du loup les exploitent dans leur travail au quotidien. Nous allons donc les accompagner dans leurs laboratoires et sur le terrain pour découvrir leurs méthodes. Nous verrons que nous pourrons ainsi améliorer nos propres procédures, mais aussi que la plupart de leurs stratégies ne sont pas à notre portée. Nous pourrons néanmoins exploiter cette compréhension des procédures de la science pour identifier des affirmations fondées sur des méthodes rigoureuses et donc dignes de notre confiance.




CHAPITRE II. METTRE SES IDÉES À L’ÉPREUVE DES FAITS

Notre deuxième voyage va nous immerger dans la recherche en physique des hautes énergies, sur la piste de particules évanescentes qui laissent leurs traces dans des détecteurs aux dimensions titanesques.

Pourquoi un tel voyage si loin de notre quotidien ? Force est de constater que dans la vie de tous les jours il nous est difficile de mettre nos idées à l’épreuve des faits et de revenir sur nos opinions. Des raisons pratiques, mais aussi des mécanismes cognitifs nous amènent à trouver dans nos observations la confirmation à nos idées préalables. Le domaine de la recherche sur la physique des hautes énergies sera l’occasion de découvrir de manière saisissante un arsenal de méthodes et de stratégies destinées à protéger les scientifiques d’une telle attitude. Les rencontres que nous ferons nous aideront à comprendre comment la science teste ses hypothèses, les met à l’épreuve de la réalité et se montre disponible à revenir en arrière si nécessaire. Une telle attitude représente un gage de confiance fondamental dans les connaissances produites par la science.




CHAPITRE III. L’ART DE PARVENIR AU CONSENSUS

En tant que citoyens nous sommes parfois exposés à des sources d’informations contradictoires et nous pouvons avoir du mal à savoir vers lesquelles nous tourner. Dès lors que nous manquons de connaissances sur un sujet, il devient difficile de se forger une opinion éclairée. Nous risquons alors de dévaler une pente glissante, celle du doute. Nous pouvons également nous tourner vers des informants qui savent nous rassurer et nous conforter dans nos penchants naturels, mais qui nous éloignent d’une connaissance fondée sur laquelle appuyer ses décisions.

Pour illustrer ce point, notre troisième voyage se focalisera sur une question emblématique située à l’interface entre science et société : celle du dérèglement climatique. Nous avons entrepris d’interroger des experts du climat impliqués dans la production de rapports scientifiques adressés aux décideurs et au grand public. La quête principale de ces experts est de dresser un panorama des connaissances actuelles sur le sujet du climat. Comment parviennent-ils à se mettre d’accord sur le bien-fondé d’une idée à partir de l’ensemble des études, parfois contradictoires, qu’ils ont à leur disposition ? Comment parvient-on à un consensus ? Nous comparerons nos méthodes spontanées d’évaluation de l’information et les moyens mis en place par cette grande collaboration internationale. Nous nous attacherons à battre en brèche certaines idées reçues sur le fonctionnement de la science et chercherons à bien expliciter la spécificité des connaissances qu’elle produit.

Le consensus atteint par un groupe d’experts, large et varié dans sa composition, est la meilleure garantie que la science peut donner pour gagner notre confiance. Un effort de communication est nécessaire pour partager ces aspects de la science avec le plus grand public.




CHAPITRE IV. DES REPÈRES POUR DÉCIDER

Le dernier chapitre aborde plus en détail la question de la confiance entre science et société. Nous avons choisi pour cela un cas d’étude assez délicat de nos jours : la méfiance qui accompagne les pratiques de vaccination, avec des conséquences parfois dramatiques. Nous réaliserons la grande diversité des mécanismes à l’origine de cette méfiance. Nous n’oublierons pas cependant que la science, avec ses institutions, a un rôle à jouer pour gagner la confiance du public. Pour répondre à l’épidémie de méfiance en cours, la science se doit donc de respecter ses propres règles et de les adapter aux cas les plus difficiles.

La problématique des vaccins, et plus généralement celle de la santé publique, cristallise particulièrement les tensions, car elle fait intervenir un acteur supplémentaire : le monde de l’industrie. La science sort de son arène traditionnelle, celle de la connaissance désintéressée, et suscite des appréhensions avec l’intervention de potentiels intérêts privés. Cette problématique est particulièrement propice à faire naître des fantasmes et des rumeurs.

C’est donc plus que jamais le moment d’ouvrir les portes des laboratoires pour découvrir la réalité du monde de la science et de jouer la carte de la transparence. De cela dépend notre capacité de citoyens à prendre des décisions informées, basées sur les meilleures connaissances disponibles.









CHAPITRE I

Une méthode pour éclairer ses intuitions








Sur la piste des loups


« Mes observations m’ont convaincu que certains hommes, raisonnant de façon absurde, établissent d’abord une conclusion dans leur esprit qui, du fait qu’elle est la leur, ou parce qu’ils l’ont reçue de quelqu’un qui a toute leur confiance, les impressionne si profondément qu’il est impossible de le leur sortir de la tête… J’en ai moi-même fait l’expérience. »

GALILÉE, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde,
1632.










  Le loup, animal sauvage emblématique des forêts, est de retour. Après de longues années d’absence, il repeuple l’Europe entière. Force est de constater que ce retour du loup ne se fait pas sans polémique ni légendes. L’image du grand prédateur frappe les esprits et suscite la peur. En même temps que l’animal, c’est le mythe qui est revenu. La littérature regorge de contes et de légendes à son sujet. Si certains mettent en avant le symbole du courage et de la force, nombreux sont ceux qui véhiculent l’archétype de l’animal démoniaque. Dans les contes de Perrault, les enfants « croyaient n’entendre de tous côtés que des hurlements de loups qui venaient à eux pour les manger ». L’époque des récits au coin du feu a laissé place à celle des rumeurs sur les réseaux sociaux, les blogs et autres médias. Mais toujours se propagent des rumeurs inquiétantes. Certains notamment ne croient pas au retour naturel du loup. Si après tant d’années d’absence les loups sillonnent les Alpes italiennes et françaises, s’ils osent s’aventurer peut-être aux portes de Paris, ne faut-il pas y voir le signe d’une intervention humaine cachée ? Et puis il y a les conséquences de ce retour. La présence du prédateur dans les zones de pâturage s’accompagne d’incidents qui choquent. La vue d’animaux attaqués marque les esprits. Les images circulent et affectent ceux qui y sont confrontés. Difficile de rester mesuré ou objectif quand les émotions sont piquées au vif : l’image du grand méchant loup dévoreur se diffuse de plus en plus. On en vient à se demander si l’homme lui-même ne serait pas en


  danger. Et finalement, comme dans le conte de Perrault, le loup devient si présent qu’on le voit partout. Qu’en est-il en réalité ?


  En France, le loup avait disparu dans les années 1930, après une chasse intensive. Son retour s’est opéré à la fin des années 1980, par étapes, depuis les Apennins au cœur de l’Italie. De l’autre côté des Alpes, le loup était présent jusqu’à la fin du XIXe siècle. Une volonté affichée d’éradication et la progressive dégradation de son habitat – due à la déforestation et à la diminution des proies naturelles – ont ensuite conduit à sa disparition progressive du loup. Résultat : au milieu des années 1970, la population du loup italien a été réduite à une centaine d’individus isolés dans une zone circonscrite, celles des Apennins des Abruzzes. Puis la tendance s’inverse : la population se remet à croître. Parti du centre de l’Italie, le loup reconquiert les Alpes. Parvenu aux Alpes maritimes, il franchit la frontière nationale qui n’a, bien sûr, aucune réalité pour lui. Et le voilà en France. Le loup qui recolonise le territoire français est, de fait, le loup italien. En 2019, environ 500 individus sillonnent le territoire français, essentiellement dans l’est et le sud du pays. Ce chiffre peut paraître impressionnant, mais il est à relativiser par rapport aux 1 500 loups italiens et aux 2 000 loups espagnols. Alors y a-t-il trop ou pas assez de loups sur notre territoire ? Et quelles sont les conséquences de sa présence pour les activités humaines et les autres animaux sauvages, aujourd’hui et demain ?


  Le fait est que répondre à ces questions est éminemment difficile, et que cette difficulté contraste de façon saisissante avec la facilité avec laquelle nous sommes capables de nous forger une opinion – même tranchée – en la matière.


  C’était les vacances de Noël et, tout à fait par hasard, nous allions tous les deux vivre une expérience similaire de part et d’autre de la frontière franco-italienne. Dans le nord de l’Italie comme dans le sud-est de la France, la « question du loup » arrive à nos oreilles avec insistance, et les discours auxquels on assiste sont curieusement les mêmes. « Il y a des loups partout, on en voit souvent à la lisière des forêts », entend-on commenter nos proches. Dans les villages de campagne, on nous rapporte des récits d’enfants qui les auraient croisés sur le chemin de l’école, voire jusque dans les jardins. Et puis il y a leurs traces : des empreintes larges de canidé témoignent de leur passage ; des proies déchiquetées racontent leurs attaques récentes.


  Dans les anecdotes qui nous étaient rapportées comme dans les coupures de journaux aux titres sensationnels, un point commun émergeait : l’absence d’informations concernant la manière avec laquelle les observations avaient été menées. À l’exception de rares cas où une photo venait appuyer le constat d’un grand animal, il ne s’agissait que d’aperçus rapides, effectués par des enfants ou des adultes sans aucune connaissance spécifique du loup.


  À la même période, des images macabres de têtes de loup coupées font la une des médias. Des animaux ont été pendus sur la place publique en Toscane… On sent la panique, la chute dans l’irrationalité. Chacun dans son pays, nous nous trouvions ainsi confrontés à des préjugés et à des certitudes affichées se prétendant fondées sur des observations.


  Le retour du loup soulève de nombreuses questions. Quelles conséquences aura cet animal dans des territoires qui ne l’ont plus vu depuis un siècle ? Comment l’écosystème entier répondra-t-il à ce retour impromptu ? Sans parler des aspects politiques ou économiques, évidemment non négligeables.


  Ainsi, assis au comptoir, on discute de cette population de loup et de son impact actuel et futur sur les troupeaux sauvages et domestiques. On le fait du haut de ses propres convictions et idéologies. On assène des vérités sur les causes d’une situation donnée. On fait des prédictions sur l’avenir. Certes, il existe une réalité tangible – celle des dégâts sur les troupeaux domestiques qui suscitent la colère de ceux qui les subissent – mais, au-delà de ce constat indéniable, comment se forger une opinion réellement fiable sur toutes ces questions ?


  *


    *     *


  Observer, décrire, expliquer, prédire : ces tâches qui nous permettent de donner du sens à la réalité qui nous entoure sont des actions naturelles que nous accomplissons au quotidien sans même nous en apercevoir. Certes, nous pourrions admettre assez aisément que ces capacités ne sont pas parfaites et que nous puissions nous tromper, mais il nous serait cependant difficile de dire quelles sont les erreurs les plus communes que nous commettons, et dans quelles situations.


  Nous vous invitons dans la partie suivante intitulée « Aperçu sur notre fonctionnement cognitif » à mieux découvrir notre fonctionnement naturel ainsi que certaines de ses limites à travers des exemples concrets. À la fin de cette partie, vous comprendrez un peu mieux les risques qui nous guettent quand nous nous forgeons des opinions sur des questions à fort enjeu.


  Ce que nous découvrirons ensuite dans « Premier voyage au cœur de la science : la piste des loups », c’est qu’il existe des stratégies ingénieuses pour pallier ces limites. Les scientifiques aux prises avec la question du loup ont mis au point et développé de telles stratégies. Ce sont leurs outils et leurs méthodes que nous découvrirons en accompagnant certains d’entre eux sur le terrain et dans leurs laboratoires.


  La question du loup nous donnera ainsi l’occasion d’aborder la problématique suivante : comment la science vole-t-elle à notre secours et parvient-elle à observer, décrire, expliquer et prédire, en limitant, autant que possible, les sources d’erreur qui nous guettent dans cet exercice ? Comment fait-elle pour éviter le piège des conclusions hâtives ?










  


  1


  Aperçu sur notre fonctionnement cognitif


  

    


  


  

    Observer est une tâche si courante dans notre quotidien que nous questionnons très rarement les stratégies mobilisées pour l’accomplir. Nous vous invitons un instant à regarder ces deux tables et à répondre à la question suivante : pensez-vous qu’on pourrait utiliser la même nappe pour les couvrir1 ?


    

      [image: image tables]


    


    La réponse est oui, ces deux tables sont de même longueur et de même largeur. Allez-y, prenez votre règle, car c’est le seul moyen de se rendre à l’évidence. Profitons de l’effet de surprise que nous ressentons tous à la découverte de cette illusion. Que nous révèle-t-il ? Que nous n’aurions jamais pensé qu’une tâche aussi simple aurait pu nous mettre en difficulté.


    Les illusions – comme celle dite des « tables de Shepard », qui porte le nom de son inventeur – sont parmi les phénomènes les plus populaires dans le domaine de la perception. Nous en connaissons tous, pour les avoir vues dans un journal ou un site Web qui promet de nous épater. Il s’agit en réalité de phénomènes qui ont une valeur unique pour le chercheur qui s’attache à mieux comprendre le fonctionnement de la perception. Ils lui révèlent des mécanismes à l’œuvre dans notre perception normale, mais silencieux la plupart du temps2. Les illusions permettent de réaliser ceci : notre cerveau ne se limite pas à prendre une photographie de la réalité. Il traite et interprète l’information sur la base de règles a priori qui peuvent être apprises ou innées, et il le fait de manière implicite, sans aucun besoin de réflexion.


    Si nous pouvions parier sur l’effet de surprise que vous aviez ressenti, c’est que les illusions fonctionnent de manière identique pour nous tous. Elles ne traduisent pas un dysfonctionnement individuel, mais plutôt le fait que les règles de traitement de l’information sont partagées et peuvent donc induire des erreurs communes et prédictibles.


    Clarifions le message : notre système perceptif est un système très performant d’appréciation de la réalité, et les illusions sont au final un phénomène rare. Notre perception n’est cependant pas calibrée pour restituer une image fidèle et objective de la réalité, mais plutôt pour résoudre des tâches concrètes comme s’orienter, éviter des dangers, rechercher de la nourriture… Dans le cas des tables de Shepard par exemple, notre système perceptif utilise – à tort – des solutions qui sont propres à l’interaction avec l’espace tridimensionnel, celui dans lequel nous évoluons au quotidien. Dans cet espace, nous estimons les distances et la taille des objets en utilisant des indices comme leur position et leur orientation. L’image en deux dimensions des tables de Shepard est ainsi conçue de manière à nous amener à utiliser ces mêmes indices dans un cas où ils ne sont pas appropriés.


    Nous attirons votre attention sur un dernier point : un outil – en l’occurrence, la règle graduée – nous aura permis de corriger notre erreur. L’écart entre la réalité perçue et la réalité objective peut ainsi être comblé par le recours à une stratégie et à un artefact approprié.


    

      Des catégories intuitives


      Identifier un objet – déclarer par exemple que tel animal est un loup – implique, d’une part, de l’observer et, d’autre part, de le mettre en relation avec une catégorie mentale existante. De nombreuses hypothèses en sciences de la cognition tentent d’expliquer les processus qui contrôlent la création de catégories d’objets, la mise en relation de ces catégories entre elles, et l’assignation d’un objet donné à l’une de ces catégories3. Tout le monde s’accorde cependant pour dire que, lorsque nous catégorisons – par exemple lorsque nous reconnaissons une chaise ou un oiseau –, nous ne nous appuyons pas sur une longue liste de critères explicites et réfléchis4. Nos catégories naturelles sont à la fois guidées par notre observation directe de l’environnement, mais aussi par des raccourcis et des intuitions d’ordre plus général qui nous sont cachées – au sens où nous pouvons ignorer que l’on y a recours5.


      Ces mécanismes de catégorisation sont fonctionnels : ils nous permettent d’identifier de manière efficace les objets sans nous laisser distraire par des variations non significatives ou des détails non pertinents. Ainsi, malgré leurs différences, nous classons le chaton et le chat adulte dans la même catégorie. En ayant recours à des raccourcis, nous interagissons plus facilement avec notre environnement.


      Un trouble nommé agnosie visuelle permet de réaliser ce constat de façon dramatique : n’ayant pas accès à de telles catégories, les malades sont obligés de passer par une liste de critères explicites pour reconnaître des objets aussi simples qu’une fleur ou un gant. Cette procédure est lente et peut donner lieu à des erreurs, car la liste des critères est inévitablement non exhaustive6.


      Mais, tout en nous étant indispensables, les raccourcis peuvent être déclenchés « à tort ». C’est le cas lorsque nous croyons percevoir la représentation d’un visage au milieu d’un poivron coupé en deux (on vous laisse faire une recherche sur Internet, ça vaut le coup), sur un toast quelque peu brûlé ou encore au milieu des cratères sur Mars. C’est aussi le principe même des émoticônes, où quelques éléments de ponctuation suffisent à symboliser un visage et son émotion. On appelle ces phénomènes des « paréidolies ». Notre cerveau ne se laisse pas tromper jusqu’au point de voir un vrai visage dans ces impressions, mais les stimuli comme les émoticônes empruntent en partie les voies de traitement dédiées aux vrais visages7.


      Toutes ces anecdotes témoignent d’un fait important : nos processus de perception et de catégorisation naturels sont largement silencieux et plutôt basés sur des intuitions que sur des critères logiques et explicites comme on pourrait l’imaginer.


    


    

    

      Des explications et des prédictions tout aussi intuitives


      Ce même fonctionnement silencieux que nous venons de voir à l’œuvre dans le cas de la perception est à la base de multiples processus cognitifs – comme lorsque nous cherchons à expliquer un phénomène que l’on observe, ou que l’on réalise une prédiction sur un événement à venir.


      Par exemple, vous avez forcément entendu dans votre entourage quelqu’un se plaindre de ses douleurs articulaires et du mauvais temps qui en serait responsable. Vous avez peut-être une tante ou un cousin pour qui ces douleurs sont sans aucun doute les annonciatrices du temps qu’il fera demain. La croyance est suffisamment répandue pour que des sites Web météo largement consultés y fassent référence dans leurs prévisions.


      Mettons-nous dans la peau de quelqu’un qui souffrirait de douleurs articulaires. Ces douleurs ne sont pas constantes. Ce jour-là, notre douleur vient de se réveiller. Il pleut. L’association entre souffrance et mauvais temps nous paraissait peut-être plausible, mais maintenant que nous venons de la constater par nous-mêmes, elle devient instantanément une réalité. Plus tard, notre douleur diminue enfin. Il pleut encore, mais l’absence de douleur fait en sorte que l’on ne pense pas à notre arthrose. Rien ne nous alerte et ne nous invite à remettre en cause notre conviction. Les douleurs reprennent, mais il ne pleut pas. Penserons-nous à regarder la météo du jour ? Rien n’est moins sûr. Selon le psychologue Amos Tversky et le médecin chercheur Donald Redelmeier, nous sommes ainsi confrontés à une erreur d’observation : nous nous limitons à compter les fois où les choses marchent selon nos attentes, et nous ignorons toutes les autres situations. C’est ce qu’on appelle un biais de sélection des données, et il est le plus souvent involontaire8.


    


    

    

      Chercher du sens partout


      Une autre tendance involontaire consiste à tirer des conclusions à partir d’un nombre réduit d’observations. Inspirons-nous cette fois d’une expérience menée au début de sa carrière par Daniel Kahneman, à l’époque de sa collaboration avec l’aviation israélienne – un exemple devenu classique en psychologie du jugement9. Un instructeur a fait l’expérience suivante : lorsqu’il complimente ses cadets après une session d’entraînement de pilotage d’avion, ces derniers réussissent moins bien le prochain exercice ; lorsqu’il les réprimande, ils font mieux… Pour lui, la conclusion est claire : les punitions sont plus efficaces que les félicitations. Kahneman va se rendre compte que les performances des pilotes sont certainement déterminées par leur habileté, mais qu’elles sont aussi soumises au hasard et fluctuent donc d’une fois sur l’autre. Revenons à notre cadet. Il vient d’être complimenté suite à une performance particulièrement bonne : mais ne serait-ce pas qu’un simple coup de chance ? Si tel est le cas, il est probable que, lors du prochain vol, le cadet fasse moins bien que la fois précédente : cette nouvelle performance le ramènera ainsi vers sa moyenne. La régression à la moyenne est un phénomène statistique établi : il fait partie de notre vie quotidienne. Un gâteau bien ou mal réussi ne fait pas de nous, du jour au lendemain, un grand chef ou un incompétent en cuisine. Nous ne devrions être jugés que sur une longue série de préparations culinaires. Mais notre intuition nous mène parfois à voir les choses autrement et nous percevons des régularités là où il n’y en a pas.


      Contrairement à ce que pourrait avoir suggéré l’exemple des aviateurs cependant, notre méprise n’est pas uniquement le reflet d’un manque d’outils statistiques. Elle traduit plutôt une tendance à donner du sens aux observations que l’on fait et aux informations que l’on apprend. D’une certaine façon, le hasard est notre ennemi. Il rend caduques les interprétations faciles que nous imaginons. Il est commode pour nous de le négliger, voire de l’exclure10.


      Donner du sens à notre environnement est d’ailleurs une stratégie prudente, dont on comprend facilement les avantages dans le cadre de notre histoire évolutive. Vous êtes en train de marcher dans une forêt ; et voilà qu’un bruit dans le feuillage éveille votre attention, vous sursautez et vos yeux se mettent à explorer pour chercher la cause de ce bruit. Ce n’est probablement rien du tout, juste un malencontreux hasard qui a entraîné la chute d’une branche… Mais il est peut-être plus prudent de chercher l’origine ce bruit étrange que de se rassurer à tort et d’en payer les conséquences. Ainsi, négliger le hasard n’est souvent pas une décision volontaire, mais la conséquence d’une prudence qui a dû maintes fois sauver la vie de nos ancêtres11.


    


    

    

      Donner du sens en simplifiant


      Allons un peu plus loin dans la question des explications causales. Imaginez un dispositif qui comporterait une balle rouge et une balle bleue. La première balle quitte sa position initiale et rejoint la seconde ; les deux balles entrent en contact et voilà que la seconde balle se met à son tour en mouvement. Comment décririez-vous la scène ? Probablement vous auriez recours à la notion de cause, et vous diriez quelque chose du genre : « La balle rouge a poussé la bleue. » Ce dispositif a été imaginé par un psychologue belge, Albert Michotte, dans les années 1940, pour tester les conditions dans lesquelles des adultes infèrent la présence d’une relation causale. Michotte a ainsi pu constater que nous avons tendance à interpréter la scène en termes de causes et d’effets, et cela notamment quand le dispositif remplit certaines conditions. Par exemple, la sensation que la balle rouge est la cause du mouvement de la balle bleue est plus forte si la balle bleue se met en mouvement immédiatement après que la rouge est arrivée en contact avec elle. Un délai temporel prolongé casse l’illusion de causalité. Même chose si la balle bleue part dans une direction opposée à la direction d’arrivée de la balle rouge.


      L’ordre des événements, la présence d’un choc apparent, la temporalité et la direction du mouvement sont donc des indices que nous utilisons pour inférer une relation de causalité. Un indice fondamental est constitué par la présence d’une corrélation. Une corrélation est une association de dépendance que l’on détecte entre deux événements – par exemple lorsqu’un facteur augmente, l’autre augmente aussi, de manière systématique. La détection d’une corrélation nous amène souvent à interpréter ces deux événements comme étant reliés par une relation de cause à effet – la variation du premier facteur est la cause de la variation du second. Nous le faisons de manière silencieuse, sans y réfléchir. En quelque sorte, l’explication s’impose toute seule à notre esprit. Et une fois celle-ci installée il est difficile de ne plus la percevoir. Ce genre d’inférence frugale de causalité est d’ailleurs présent très tôt dans la vie – les psychologues du développement l’ont mise en évidence auprès de tout jeunes enfants de 6 mois. Elle comporte plusieurs avantages : à partir d’un nombre restreint d’indices nous établissons la cause d’un phénomène observé, ce qui signifie que nous pouvons donner du sens au monde qui nous entoure, et ainsi agir et réagir de manière adaptée. Cette réactivité représente un gain d’efficacité lorsque nous sommes aux prises avec des événements simples ou qui exigent des réponses rapides et immédiates.


      Mais prenons maintenant l’exemple suivant, bien plus complexe à traiter qu’un simple choc entre deux balles. On souligne parfois les vertus de l’huile d’olive pour la santé. Notamment associée à un régime alimentaire méditerranéen, l’huile d’olive constituerait un remède miracle pour vivre longtemps et en pleine santé. Pourtant, d’autres facteurs entrent en jeu dans l’association positive entre huile d’olive et état de santé. Un de ces facteurs est même suggéré dès le départ : le régime alimentaire méditerranéen qui accompagne souvent l’utilisation d’huile d’olive, et qui pourrait être la cause réelle d’une bonne santé. Ainsi d’autres causes peuvent-elles exister et rester cachées jusqu’à ce que l’on y pense : une meilleure situation financière par exemple permettrait l’accès à des produits alimentaires plus chers, mais aussi à des soins de santé de meilleure qualité ou à des métiers moins à risque. Absorbés par la première explication qui s’installe dans notre esprit, nous simplifions à l’extrême la complexité de la réalité, et nous négligeons les autres hypothèses qui pourraient participer du même effet.


    


    

    

      L’illusion de tout savoir


      À défaut de fournir des explications toujours cohérentes de notre environnement, sommes-nous capables de reconnaître les situations qui nous mettent en difficulté et de pouvoir ainsi abaisser, au moment opportun, la confiance que nous portons à notre propre jugement ? David Dunning et Justin Kruger ont testé cette hypothèse avec des étudiants qui suivaient leurs cours de psychologie. Ils leur ont proposé d’évaluer leurs capacités intellectuelles – de raisonnement logique, de grammaire – et même leur capacité à reconnaître une bonne plaisanterie. Ils ont ensuite informé les étudiants de leurs résultats et leur ont demandé d’estimer leur valeur par rapport aux autres étudiants de la classe. Ce qu’ils ont observé, c’est que les étudiants ayant obtenu les moins bons résultats surestiment leur classement et se considèrent plus performants qu’ils ne le sont en réalité. Inversement, les étudiants qui ont les meilleurs résultats se sous-estiment par rapport à la moyenne.


      Une interprétation possible de l’effet Dunning-Kruger est la suivante : il est nécessaire de posséder un certain nombre de connaissances sur un sujet pour savoir… tout ce que l’on ne sait pas. Ainsi, quelqu’un qui n’aurait aucune notion d’écologie pourrait s’imaginer qu’il est facile d’expliquer ou de prédire la présence du loup sur notre territoire. L’expert, lui, percevrait les difficultés de la tâche et serait à même de se déclarer incapable de répondre à certaines questions sur le sujet. Au lieu de favoriser la modestie, le manque de connaissances produit ainsi une illusion de savoir.


      *


        *     *


      Nous venons de terminer notre première autopsie cognitive, étape que nous accomplirons dans chaque chapitre. Cette autopsie nous a permis de toucher du doigt les difficultés que nous rencontrons lorsqu’il s’agit de formuler des descriptions objectives, des hypothèses explicatives et prédictives capables de prendre méthodiquement en compte toute la complexité d’une situation. Ces difficultés ont leur raison d’être dans notre propre fonctionnement cognitif. Fort heureusement, notre espèce a su prendre en compte l’existence de telles difficultés et se doter de stratégies explicites et volontaires, pour pouvoir les dépasser. Ces stratégies dont nous parlons, ce sont celles que les scientifiques mettent en œuvre dans leur travail. Elles jouent le rôle de ralentisseurs, nous empêchant de rouler trop vite vers une conclusion infondée.


      Suivez-nous maintenant dans les montagnes du Piémont pour découvrir les critères d’une observation rigoureuse, vouée à l’identification de l’animal mythique de nos fables d’enfance. Accompagnez-nous ensuite en France, au laboratoire de génétique, afin de découvrir les secrets du dénombrement des loups. Le périple se terminera enfin dans un laboratoire d’écologie où vous pourrez apprendre ce qui permet finalement de se prononcer sur le futur de la population des loups sur le territoire français, grâce au tandem construction de modèles et prise de données.
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Premier voyage au cœur de la science :
la piste des loups





Notre voyage commence en Italie avec Francesca Marucco. Biologiste écologue et experte des loups, Francesca a été coordinatrice italienne de 2013 à 2018 du projet Life WolfAlps1. Son parcours débute aux États-Unis, dans le parc du Yellowstone, par un simple stage d’été. C’est là qu’elle rencontre les loups et découvre les problématiques de conservation liées à la réintroduction de ce grand carnivore sur un territoire qui l’avait vu disparaître. À l’époque, le biologiste américain Douglas Smith – chef du projet Wolf Restoration à Yellowstone – et son équipe viennent de relâcher un groupe de loups dans les territoires du parc, avec l’objectif scientifique d’étudier au plus près cette population. C’est une expérience unique, et Francesca s’imprègne là-bas de méthodes d’observation et de suivi qui nourriront son métier et son expertise tout au long de sa carrière de chercheuse. Quinze ans plus tard, elle s’occupe de problématiques liées au suivi des populations des loups du côté italien de l’arc alpin. C’est « Madame Loup » en Italie.

Nous avons rendez-vous à l’entrée du parc des Marguerais, au cœur du village de Chiusa di Pesio, par une journée fraîche, mais ensoleillée du mois de mars. Francesca sort de sa voiture habillée en tenue de randonnée, accompagnée de sa chienne, Macchia, dont nous découvrirons qu’elle est une aide précieuse dans la recherche d’indices du loup. Yeux bleus très souriants, le teint hâlé de celle qui vit à la montagne, et une véritable allure de skieuse, Francesca nous accueille chaleureusement et en anglais. Très rapidement, elle nous présente le projet qu’elle coordonne : « Concrètement, il s’agit de décrire l’état et l’évolution dans le temps d’une population de loups. Les loups ont commencé leur recolonisation des Alpes précisément à partir de la vallée où nous nous trouvons en ce moment. Mais combien sont-ils ? » Pour répondre à cette question, il faut d’abord résoudre une autre difficulté, plus délicate qu’il n’y paraît au premier abord : savoir reconnaître un loup.

Francesca nous propose une sortie dans la forêt, l’idée nous enthousiasme. Nous arrêtons auparavant pour une courte halte au bureau du Centre du parc, où nous rencontrons quelques-uns de ses collègues qui participent au suivi de la population de loups. Très vite, notre attention se porte sur l’étagère principale du bureau : celle-ci est remplie de pots en plastique fermés d’un bouchon rouge. Nous apprenons qu’il s’agit d’une étagère de crottes de loups, conservées dans des cristaux de gel de silice et destinées à être envoyées à un laboratoire canadien pour analyse. Depuis qu’elle a pris en charge la coordination du projet Life WolfAlps, Francesca passe de moins en moins de temps sur le terrain à participer à la tâche de collecte d’échantillons. Heureusement, elle est bien entourée, il y a les 600 personnes qu’elle coordonne : gardes forestiers, gendarmes et autres figures institutionnelles, tous formés aux techniques d’observation et d’échantillonnage, avec pour objectif d’éviter les pièges d’une identification trop hâtive. Francesca passe un coup de fil à ses collègues pour savoir s’ils ont trouvé quelque chose d’intéressant. Une trace de prédation a été vue la veille. Nous avons bien compris le message : nous nous préparons à sortir.


À la recherche d’indices

La voiture s’arrête au bord de la forêt, à l’embouchure d’un chemin. Macchia descend et nous chaussons nos raquettes ; pour Francesca, ce sera des skis de randonnée. Devant nous, des montagnes au sommet blanc se dressent sous un merveilleux ciel bleu. Le chemin recouvert de neige serpente au milieu des peupliers sans feuilles et eux aussi teintés de blanc. Les arbres ici sont vieux, car la forêt a été protégée depuis longtemps – d’abord par des religieux, bien avant que naissent les projets de conservation de biodiversité. La zone où commence notre sortie est le point de départ de l’un des sentiers – on parle de transect – que les experts de terrain du Life WolfAlps empruntent chaque hiver pour réaliser leurs échantillonnages. Quatre fois par an, ils partent de manière simultanée sur l’ensemble des transects qui couvrent le Piémont et l’ensemble des Alpes italiennes. Nous nous apprêtons à les imiter.

Après quelques mètres parcourus, Francesca inspecte le sol. « Ça va être difficile aujourd’hui », juge-t-elle en regardant les traces de son chien dans la neige. En temps normal, la règle est de différer les sorties qui suivent des précipitations neigeuses importantes pour attendre au moins quarante-huit heures – le temps que la neige des arbres ait pu tomber au sol, puis que les loups aient pu se déplacer et laisser leurs traces. Pas de chance pour nous, il a neigé la veille. Pendant que nous marchons, le téléphone de Francesca sonne. « Je viens de recevoir une autre photo de “loup”… C’est fou ! » Ce type de photo, Francesca en reçoit quotidiennement. Des gens l’alertent pour lui signaler qu’ils ont vu un loup, pensant l’aider. En réalité, rien n’est plus à l’opposé de ses méthodes. Ces photos – si tant est que ce soit bien celles de loup – sont des données inexploitables, en l’absence d’éléments complémentaires comme le lieu où a été prise la photo, et son auteur. Et si un loup s’aventure près d’habitations humaines, la photo peut être prise par plusieurs personnes et le même loup sera compté plusieurs fois. Bien sûr, cela reste une donnée, mais sans grande valeur scientifique. Le travail de Francesca va à l’encontre de l’image que l’on pourrait se faire de sa mission : elle étudie l’animal, mais sans chercher à le voir. « En quatorze ans de travail sur le terrain, je ne les ai aperçus qu’une cinquantaine de fois, autour de zones de prédation, mais presque jamais de façon programmée. » Une observation fortuite peut arriver, mais elle ne garantit pas la reconnaissance de l’animal et elle permet encore moins d’estimer combien de loups sillonnent ces territoires. Francesca et ses collègues cherchent plutôt des indices. Des indices suffisamment précis pour être attribués au loup et non aux autres canidés forestiers : le renard bien sûr, mais également les chiens errants qui sillonnent la forêt. Mais le défi de Francesca est plus grand encore. Pour estimer la taille de la population, elle ne doit pas compter deux fois le même individu. Autrement dit, à l’instar des enquêtes policières, l’indice doit porter la marque d’un seul et unique coupable. Un loup que vous croiseriez dans une forêt – la preuve que l’on penserait ultime – serait une donnée sans grande valeur scientifique. « A wolf with no name », pour reprendre les termes de Francesca. Alors que cherchent précisément Francesca et ses équipes dans les forêts italiennes ? « Moi je ne cherche pas des loups, je cherche des crottes ! »


Savoir où porter son regard

En arpentant son transect, le pisteur chanceux va tomber sur des empreintes dans la neige. Il quitte alors le sentier et suit les traces. Dans l’espoir qu’elles mènent à la fameuse crotte. Le pistage se fera de préférence dans le sens inverse de l’animal, pour ne pas le déranger. Francesca nous amène à observer les empreintes laissées par Macchia : impossible, nous dit-elle, de distinguer à partir d’une seule empreinte la trace d’un chien de celle d’un loup. La piste, en revanche, donne des indices supplémentaires. La trajectoire du loup est toujours droite, alors que le chien vagabonde. Chez le loup, les pattes antérieures et postérieures se trouvent généralement sur la même ligne, alors que le chien place les pattes arrière au milieu de celles antérieures. Surtout, les loups sont réputés pour marcher à la « queue leu leu », chaque membre de la meute posant ses pieds dans les empreintes précédentes… de sorte qu’ils donnent l’impression de n’être qu’un seul et même individu.

Nous tombons enfin sur une piste. « On va voir ce que vous valez comme détectives ! », lance Francesca. À nos pieds, l’empreinte que nous observons a bien la forme de celle d’un canidé. Elle nous paraît un peu plus petite que celles laissées par Macchia, mais elle est ancienne et Francesca nous met en garde : l’état de la neige et son évolution peuvent influencer fortement la taille, nous devons nous départir de ce critère qui saute pourtant aux yeux. Outre la taille, des détails dans l’empreinte – présence marquée des griffes par exemple – seraient salvateurs, mais la neige n’est pas propice à enregistrer tant d’informations. Francesca nous suggère de comparer la longueur du pas, soit la distance séparant deux empreintes successives du même pied ; encore faut-il les reconnaître. À vue d’œil – un mètre aurait été plus que bienvenu –, le pas semble trop court pour correspondre à celui d’un loup ou même d’un chien. À demi-mot, nous avançons l’hypothèse du renard, la prise de risque n’est pas trop grande puisque c’est le canidé qui laisse le plus régulièrement ses empreintes dans nos forêts. « Peut-être, s’amuse encore Francesca. Impossible d’en être sûr. Dans le doute, nous n’allons pas suivre cette piste. Suivre n’importe quelle trace de canidé serait une perte de temps : il faut savoir exclure celles qui ne sont pas prometteuses. » Dans un projet scientifique comme le Life WolfAlps, il est crucial de réduire au maximum le risque d’erreur : « Ici les gens qui collectent les informations ont quinze ans d’expérience. Ailleurs, là où des loups viennent d’apparaître, cette expertise manque. C’est pourquoi nous les formons. » De retour dans son laboratoire, Francesca nous montrera un petit livret, sorte de manuel de l’observateur, à destination de tous ses collaborateurs, au titre éloquent Manuel pour la collecte de signes de la présence du loup dans les Alpes. Un véritable concentré d’informations à mobiliser au moment de réaliser ses observations sur le terrain.

Ces premiers pas dans la forêt marquent ainsi un début de divergence entre notre attitude naturelle et celle adoptée par les scientifiques qui mènent une véritable enquête. L’observation scientifique se prépare : elle se forge sur des critères explicites et exploite des connaissances préalables. Cela invite immédiatement à une posture plus exigeante, et des gestes mieux maîtrisés. Les connaissances ne sont pas uniquement mobilisées a posteriori pour nous permettre d’interpréter les informations collectées ; elles sont aussi des guides, qui permettent de sélectionner ce qu’il faut remarquer. L’attention est comme un faisceau lumineux qui isole les objets qui méritent d’être pris en considération, et laisse le reste dans l’ombre. Mobiliser une connaissance précise au bon moment revient à orienter le faisceau vers les bons indices, laissant dans l’ombre les nombreuses données non pertinentes. Si nous étions seuls dans cette forêt, à ce moment même, notre regard ne saurait pas où se poser et nous manquerions certainement telle piste laissée par un animal, tandis que nous pourrions être attirés par des trous insignifiants dans la neige.

Cependant, les connaissances que Francesca a mobilisées resteraient insuffisantes si elles se limitaient à l’objet d’étude : les loups. Un expert fait l’effort de les étendre aux objets semblables – en l’occurrence les renards, les chiens. Il apprend leur comportement et les traces de leur présence – crottes, traces de prédation – avec autant d’assiduité que l’animal qu’il recherche. Avoir en tête les autres explications possibles, celles que notre esprit occulte volontiers pour se focaliser sur l’idée qui est la sienne, a le pouvoir de nous forcer à ralentir avant de conclure avec un surplus d’assurance.




Une observation prend du sens en relation avec d’autres

Nous reprenons notre chemin sur la route enneigée qui traverse la forêt. La discussion se poursuit avec Francesca, entrecoupée de quelques pauses pour nous soustraire au bruit de nos raquettes qui grignotent la neige. Sans notre présence, la forêt serait plongée dans un silence parfait. Francesca porte notre attention sur une grosse piste d’un mètre de large à notre droite : elle quitte le chemin et monte vers la colline. Sa curiosité est alertée : « Ça pourrait être un sanglier, un cerf ou un loup, c’est très difficile de savoir pour l’instant, mais regardez : la piste monte tout en haut de la colline. Un chien n’aurait pas fait ça. » L’objectif est de trouver une empreinte ou un indice qui confirmerait ou infirmerait l’hypothèse du loup. C’est maintenant que la véritable enquête commence. Nous montons à notre tour et nous découvrons la crotte et, juste à côté, une empreinte profondément enfoncée dans la neige. Francesca prend quelques photos, mais décide pourtant de ne pas prélever l’échantillon. « Ce n’est pas assez typique du loup, poursuivons encore un peu. » Nous progressons sur la colline. La montée est de toute évidence plus difficile pour nous que pour les animaux que l’on piste. Soudain, Macchia se met à se frotter le dos sur le sol. « Elle a senti quelque chose. » Francesca creuse alors la neige et s’extasie : « Vous savez quoi ? C’est une autre crotte. Bravo, bravo cane… » Elle se penche sur la crotte et sent. Une crotte de loup a une odeur distinctive par rapport à celle de chien. Les loups ont des glandes péricaudales qui sont absentes chez le chien et cela confère une odeur particulière. Une crotte de loup contient le plus souvent des restes des animaux dont le loup s’est nourri. « Vous voyez ici ? Ce sont des poils. Mon expertise me dit qu’il s’agit de poils de sanglier. Bien sûr, si je faisais une étude spécifique sur la prédation, je ne conclurais pas aussi vite. Mais ici je cherche des indices pour déterminer si la crotte est celle d’un loup… » L’échantillon est de grande taille, ce qui donne une nouvelle indication en faveur du loup, par rapport au renard par exemple. La couleur, en revanche, n’aide pas à identifier l’espèce, mais fournit d’autres informations. Des échantillons noirs et liquides témoignent d’un nourrissage sur une carcasse fraîche : « Ici on a affaire à une prédation assez récente sur sanglier, avec beaucoup de sang. » Une scène se dessine au fur et à mesure que Francesca récolte les indices : récemment, une meute de loups s’est nourrie d’un sanglier qui venait de mourir ou que la meute a tué. Peu de temps après, ils ont marché sur la même route que celle que nous avons empruntée depuis le début de notre marche, avant de brusquement bifurquer et de gravir la colline, laissant derrière eux un tracé profond dans la neige. Dans ces régions, une meute, constituée de quatre ou cinq individus, occupe un territoire vaste, qui peut couvrir 250 kilomètres carrés. Les animaux qui arpentent ce sentier sont donc les individus d’une seule et même meute – ils tueraient tout autre loup qui viendrait ici. Cette meute, Francesca la connaît bien, même sans jamais l’avoir croisée directement.

À la lumière de cette nouvelle trouvaille, la première crotte, même imparfaite, prend du sens dans le contexte global. Elle devient une donnée. L’observation initiale, isolée, n’avait que peu de valeur. Elle était comme une unique pièce d’un puzzle. Associée à une seconde, puis à une troisième pièce, elle devient un élément d’un ensemble plus cohérent.

L’échantillon est déposé dans un bocal en plastique, les mêmes que ceux que nous avons vus sur les étagères du centre à l’entrée du parc. Francesca note des détails associés au prélèvement : sa position GPS exacte, son aspect sur la base de critères précis et établis à l’avance, le nom de l’observateur. L’échantillon est maintenant prêt pour la suite de son aventure : le laboratoire de génétique. Là, d’autres scientifiques analyseront les crottes retrouvées sur le terrain. Leur objectif sera d’extraire l’ADN contenu dans les cellules que les échantillons recèlent. Car c’est cette molécule d’ADN qui renferme l’indice le plus sûr pour parvenir à identifier l’espèce loup par rapport aux autres suspects possibles – renards, chiens, hybrides. Elle seule permettra aussi de distinguer un individu d’un autre et, ainsi, de répondre à la question si polémique du nombre de loups présents dans les Alpes. Jusqu’au laboratoire, chaque interprétation – loup ou pas loup – reste une hypothèse, un pari, mais un pari savamment réalisé : « Parfois je sais que c’est un loup, parce que mon expérience me le dit. Le protocole que nous avons mis en place nous oblige cependant à rester objectif. Que ce soit moi qui récolte les données ne change rien. » Face à la tendance naturelle de tout un chacun à avoir confiance en ses jugements, le scientifique observateur de terrain met en place des garde-fous ; ce sont des échafaudages externes – critères d’observation, recours à des méthodes non subjectives – qui lui viennent en aide, car ils lui imposent une conduite à tenir.
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