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Introduction





1. Chacun sait que, dans nos sociétés, on ramène les « grands problèmes » à des questions d’avoir : avoir un emploi, une bonne place, un créneau, une bonne image, de l’argent, du pouvoir, et même « avoir des idées ». On y ramène tout sauf l’essentiel, qui est plutôt une question d’être. Et l’être, c’est quoi ? Quand on dit « mon être », on se réfère à notre part d’être, à notre ancrage dans l’être, mais l’être c’est l’infini des possibles, c’est ce qui fait être tout ce-qui-est. Les présocratiques l’ont pensé (Parménide : être et penser, c’est la même chose ; Héraclite : rien n’est, tout devient…) Au XXe siècle, c’est Heidegger qui en a fait la texture même de sa pensée.

L’objet de ce livre repose sur deux découvertes. La première, c’est qu’il y a une pensée de l’être dans la vieille Bible hébraïque, non pas sous forme de concepts, mais d’histoires, de drames, de fractures, de tensions et de lois. Cette pensée fut recouverte par la religion, qui s’en est beaucoup nourrie, mais elle n’a pas trouvé d’auteur qui puisse la faire parler comme telle.

Surtout pas Heidegger, dont je montre, et c’est la deuxième découverte, que toute la pensée de l’être ou presque est comprise dans celle qui est à l’œuvre dans le vieux Texte, dont on dirait qu’il est resté sur ce point de l’hébreu pour la plupart. Si Heidegger n’en dit rien, c’est parce que sa pensée de l’être porte la marque de ce Texte, peut-être même y est puisée.

À travers ces deux démonstrations, ce livre déploie l’enjeu actuel d’une pensée de l’être : c’est elle qui nous aide dans l’existence, quand nous avons décidé d’être à distance des idéologies, des identités, des religions, et que nous n’avons pour soutien que notre désir d’exister et de transmettre ce désir.

L’ouvrage s’articule à deux livres précédents : L’Enjeu d’exister et De l’identité à l’existence. Leur triptyque offre un repère pour une pensée de l’être actuelle.

 

2. Pour beaucoup, Heidegger est celui qui au XXe siècle a le plus appelé à la « pensée de l’être », qu’il a promue et développée dans toute son œuvre, indiquant comme sa source majeure les penseurs présocratiques.

Or il y a une autre source de la pensée de l’être, plus déployée et ramifiée, plus ample par ses conséquences, qui est la Bible hébraïque (en certains de ses passages), et dont on sait qu’elle a nourri, outre les religions du Livre, bien des pensées non religieuses1.

Notre idée est que la pensée de l’être de Heidegger reprend, pour l’essentiel, celle qu’il y a dans ce Livre hébreu, dont bien sûr nous montrerons que c’en est une. Cela pose une question simple : Heidegger en avait-il une connaissance ponctuelle, non exhaustive mais réelle ? Il aurait pu la recevoir de théologiens protestants qu’il fréquentait ; eux la connaissaient, et souvent dans le texte. Ils auraient donc pu l’informer, par exemple, sur le sens de ce Dieu bizarre, YHVH, anagramme de l’être (littéralement HVYH), l’être conjugué aux trois temps2. Auquel cas, il aurait intégré cet apport et, tout en invoquant ses autres sources, aurait produit sa pensée de l’être, dont on verra précisément qu’elle est portée par celle du Livre en question.

S’il n’a pas eu cette connaissance, c’est encore plus intéressant : il aurait, par le seul jeu de l’inspiration, stimulé par de bons hasards, produit sa pensée sur un mode en intense résonance avec la façon dont la Bible fait parler l’être. Je préfère cette hypothèse minimale : Heidegger n’a presque pas connu le Livre hébreu, et ce serait donc par une sorte de hasard3 qu’il aurait croisé, sur un grand nombre de points cruciaux, l’ontologie de ce Livre, dont la parole tue l’a rattrapé par ailleurs, au point qu’en un sens, il a pu « être parlé par elle », à son insu ou non4.

Nous allons donc, non pas dénoncer un vol ou rétablir la propriété de chacun, mais exploiter cette étrange coïncidence pour élargir notre pensée concernant l’être et ses enjeux. Pour faire vivre cette pensée, ou montrer à quel point elle est vivante, hors de tout enfermement religieux ou philosophique. En hébreu, comprendre, c’est bine, qui veut aussi dire « entre », ou « entre-deux ». Comprendre, ce n’est pas seulement prendre avec soi ou se laisser prendre par la chose, c’est distinguer, élargir la différence jusqu’à ouvrir un entre, ou ce que j’appelle un entre-deux.

 

3. L’apport de Heidegger à la pensée de l’être a souvent été obscurci, voire écarté du fait de son adhésion (temporaire pour les uns, très durable pour les autres) au nazisme. À la clé, une idée dichotomique, qui veut que si un homme a très mal fait, il ne peut pas dire de bonnes choses ; et que, s’il en dit, c’est qu’il ne peut pas mal faire. La vie prouve que cette vision est idéaliste, et qu’on peut s’intéresser aux idées fortes de quelqu’un, même si par ailleurs il a mal fait – en se demandant (et c’est plus intéressant) pourquoi sa pensée ne l’a pas empêché de si mal faire. S’est-il réduit au travail plutôt qu’à l’acte de penser, plutôt qu’à la pensée qui fait acte ou qui questionne le sujet sur ses actes ? Il se trouve que dans la Bible, par exemple autour des Dix Paroles, dans l’épisode où la parole de l’être « passe » sous forme de loi, on élabore sur l’exigence de penser, de se rappeler, de transmettre et de faire, de faire acte. La seule écoute de la parole ou le seul fait de la penser, ne suffit pas à soutenir une existence et à se tenir face à l’être5.

L’autre question qui nous concerne davantage, c’est la nature, la substance de la pensée de l’être développée par Heidegger. Qu’elle soit comprise, pour l’essentiel, dans la pensée de l’être biblique peut choquer des philosophes : pour eux, l’être est une invention grecque, la philosophie aussi ; et la pensée de l’être renouvelée par Heidegger n’a pu être élaborée qu’à partir des présocratiques et de son dialogue avec la métaphysique. Elle n’a donc rien à voir avec la pensée de l’être qui travaille le Livre hébreu, lequel comporte plutôt, de l’avis général, un Dieu unique et jaloux (ne tolérant pas d’autres dieux)6. Or nous avons déjà montré que ce n’est pas par hasard si ce Dieu biblique s’appelle YHVH, anagramme d’« être, sera, a été », qui inscrit aussi le présent (howé). Le Livre hébreu donne ce nom étrange à l’être – en tant qu’il est parlant – et qu’il travaille, via le verbe être, ce-qui-arrive et ce-qui-est. C’est que le désir ou la passion de ses scribes fut de transmettre une pensée de l’être en acte, comme s’ils sentaient qu’un concept se transmettait à l’identique, et supposait ses transmetteurs identiques à eux-mêmes, non impliqués dans leur acte de transmettre et le contenu qu’ils font passer. Eux voulaient que leur texte tisse une Texture qui se prolonge toujours, en portant ceux qui la nourrissent et la poursuivent. Cet enjeu existentiel, dont nous verrons le caractère singulièrement universel, l’histoire l’a cautionné en maintenant vivante une identité chaotique, hétérogène, qui se sort de toutes les épreuves, même à l’état de débris ou de restes, mais qui s’accroche de toutes ses forces à l’existence, portée, nous le verrons, par cette idée de l’être-temps. L’être qui déploie le temps en traversant tout ce qui est et tout ce qu’il porte.

L’idée qu’il y a une pensée de l’être dans cette Bible7 et le fait que cette pensée ne soit pas réductible au religieux suscitent chez certains de la surprise et de l’intérêt : « Ah bon ? Et c’est dans quel passage de la Bible ? » Comme si c’était une question bibliographique – elle l’est aussi, biblio-graphique, mais en un tout autre sens. L’idée que le Dieu biblique, qui est la véritable invention de ce Livre, s’appelle l’être, ne les a pas alertés, tant sont grands les dégâts de la pensée scolaire.

Nous verrons qu’il y a une lecture du Texte où presque chaque phrase exprime une pensée de l’être, une approche du point de vue de l’être 8. D’où l’intérêt de donner à cette idée l’étayage qu’elle mérite, car cela permet de renouveler, en termes simples, l’approche des problèmes d’existence.

4. Au fil de mes lectures de Heidegger, à commencer par Être et temps, j’ai toujours eu l’impression que sa pensée de l’être pouvait découler du Livre hébreu, qu’elle y était pour ainsi dire comprise, et pas l’inverse9. Je gardais cette impression dans ma mémoire, la revoyant de temps à autre au fil des « affaires Heidegger ». On a bien sûr parlé de son silence sur l’extermination des Juifs. Mais cet autre silence, sur le massif hébreu biblique, peut aussi signifier que ce qu’il sentait comme pensée de l’être dans la Bible hébraïque, dont il a pu s’inspirer, ne devait pas être signalé, comme si cela faisait partie de lui. L’important n’est donc pas qu’il y ait une dette non reconnue – s’il y en a une, elle est trop grande pour n’être qu’une dette –, mais qu’on précise ce qui, de sa pensée de l’être, se retrouve dans le Livre de l’être (la Bible hébraïque), et qu’on dégage des passerelles entre les deux corpus. Sachant que les deux visées sont différentes : l’une essaie de parler de l’être, ou plutôt du là de l’être (Da-sein), l’autre essaie de faire parler l’être, au risque que cette Parole se fétichise – en parole absolue de Dieu –, risque atténué par le fait qu’elle se pose comme interprétable à l’infini.

Certes, ce n’est pas un mince paradoxe que ce soit un Heidegger qui touche au noyau de l’être qui parle dans la Bible hébreue, et non les nombreux penseurs juifs – tels que Husserl, Levinas, Buber, ou Rosenzweig… Ce noyau de l’être, ils n’ont pas pu (ou pas pensé) l’extraire de sa gangue religieuse, ni l’exprimer en termes de rapport à l’être marqué d’une faille essentielle, ontologique. Il est vrai que, pour certains, il y a toujours eu ce clivage : la pensée est d’abord philosophie, elle est grecque et, face à elle ou à côté, il y aurait une pensée juive, si ancrée dans le judaïsme (lui-même identifié à la religion) qu’il s’agit d’une tout autre sphère, les deux étant bien séparées10. L’idée d’un lien entre les deux n’a pas été retenue, ni le fait que les Grecs ont pu mettre en concepts abstraits des idées que les Hébreux dramatisaient dans leurs récits et leur Loi, reprenant eux-mêmes, en partie, des fonds spirituels de l’Orient, moyen ou proche.

Ce paradoxe, je l’ai perçu depuis longtemps dans mes lectures de Heidegger : une sensation d’étrangeté où je reconnaissais sa pensée comme venant d’ailleurs ; c’était pour moi de l’hébreu (clair, transparent), du déjà vu ou entendu sous d’autres formes. J’étais devant une pensée de l’origine qui se cachait sa propre origine comme pensée. Et je l’avais connue sous forme non pas de concepts mais d’événements, réels ou mythiques (parfois réels parce que mythiques quand le mythe est bien ancré à même la vie). C’est ainsi que la Bible hébreue déploie son approche de l’être. Elle comporte une mise à l’épreuve de la faille fondatrice, plutôt qu’un langage sur la question de l’être. L’un de ses premiers actes est de dessaisir ses tenants de la place trop narcissique d’être ses premiers destinataires : en les pointant comme d’emblée infidèles, elle leur impose un décalage qui n’est autre que l’écart ontologique entre l’être et ce-qui-est.

Cet écart fait d’eux des seconds qui courent après eux-mêmes, toujours en faute ou en défaut dans un rapport à l’être qui les fonde et les récuse, qui les fonde comme infondés, les forçant à être fidèles au principe qui les traite d’infidèles. La religion qui s’ensuit tente de gérer ce rapport à l’être par une trame symbolique marquée de rites et de croyances. Mais derrière cette gestion, tourmentée ou confortable, le volcan de l’être gronde toujours, dans le silence ou la violence. Derrière le Dieu de la religion, c’est l’être qui parle et s’inscrit dans le temps. Le Yahvé biblique (YHVH) signifie à la lettre cette présence de l’être prise dans le temps : YHVH est un espace de quatre lettres qui conjuguent cette prise de l’être et ses reprises dans le temps, dont la présence est aussi présence de l’être, du temps de l’être ; c’est l’être comme temps et l’être du temps, et c’est la forme sous laquelle l’être s’offre aux humains. L’être-temps, c’est l’entre-deux où s’intriquent l’être et le temps, sans qu’on puisse dire que l’un ou l’autre a le premier ou le dernier mot11.

Il y a donc un appel d’être qui a produit le choc biblique, dont sont issus tant de courants spirituels, grâce à un Livre qui s’est écrit sur près de mille ans. Étrangement, cet appel d’être a resurgi au XXe siècle à travers la clinique chez Freud, et à travers la pensée de l’être chez Heidegger. Chez Freud, cet appel, vécu comme appel d’inconscient, fut assez contrôlé par sa source clinique, donc par un certain réel (ce qui n’empêche pas les errances sectaires). L’apport vivant de cette clinique déborde les analyses conceptuelles de Heidegger sur l’existant (le Dasein) dans sa phénoménologie12. En outre, ces analyses ne comportent pas d’autre contrôle que le chemin de leur auteur, d’où une certaine autoréférence : Heidegger est le lieu de sa pensée de l’être, son origine, son déploiement parlant13.

Les détours de la transmission font qu’aujourd’hui des lecteurs, des cliniciens, des philosophes lisent chez Heidegger des éléments de la pensée de l’être, de la « différence ontologique » entre l’être et l’étant. C’est là qu’ils puisent, plutôt que dans la Bible, car domine le préjugé selon lequel il s’agit de croyance et non d’une texture existentielle qui se transmet – préjugé qui a encombré bien des pistes, les rendant, pour beaucoup, impraticables. C’est l’un des buts de nos travaux d’avoir, en passant, déblayé ces voies de l’être14.

La pensée de Heidegger a été pour certains l’origine même de ce qui leur donnait à penser. Pour ceux qui la recueillent, celui qui la leur tend est toujours le premier, c’est lui qui leur a ouvert les yeux15. Beaucoup lui prêtent des idées qu’ils n’ont apprises que de lui, le situant ainsi à l’origine de la pensée de l’être16. Les points de croisement entre cette pensée et ce qui fonctionne dans le Livre comme pensée de l’être sont si nombreux et cruciaux qu’il sera difficile de parler d’emprunt ou de dette ; ni d’ailleurs d’occultation, de substitution ou d’effacement. Les choses apparaîtront d’elles-mêmes tout au long de ce travail. Pour l’accomplir, il fallait connaître à fond et dans sa langue, le réacteur biblique qui n’a cessé de poursuivre ses transmissions. Il fallait aussi avoir lu Heidegger dans ses propos plutôt que dans ses actes (qui ne furent pas toujours très dignes).

Que Heidegger ait pris dans son entier la pensée de l’être du Livre hébreu ou qu’il soit à son insu entièrement pris par elle, qu’il s’en soit servi ou qu’elle se serve de lui, le fait est que s’opère un déplacement de l’espace religieux – où l’on croit cette pensée confinée – vers l’espace d’une pensée de l’être ancrée dans l’existence. Ce déplacement, des tenants du Livre en rêvaient : laisser la philosophie et la théologie à leurs experts respectifs, et penser l’être dans un mouvement d’allers-retours vers les sources, loin des blocs intégristes, des marais de la dévotion, et déployer dans l’histoire et les histoires le Dire de l’être tel que nous pouvons l’entendre. De fait, cet étrange détour restitue à la pensée occidentale, sans doute à son insu, des racines qu’elle se devait de refouler.

5. En tout cas, deux flux se recoupent avec des points de croisement qui ont un intérêt propre. D’une part, le Livre traversé par une dynamique de pensée qui concerne l’être comme parlant, émergeant, faisant bien et mal, désirant, se déchaînant, au-delà des points d’attache que le collectif retient et auxquels il s’agrippe pour n’être pas emporté. D’autre part, ce que dit Heidegger en allemand phénoménologue, dont l’essentiel se retrouvera dans certains « phénomènes » bibliques, sous forme d’événements, de textures narratives impliquant des sujets et du réel17. C’est un rapport à l’être disponible, sous des formes parlantes et désirantes qui dépassent la gestion religieuse et les appels moraux. Une même phrase peut être lue du point de vue religieux rassemblant un collectif, et du point de vue de l’être dont l’appel fait événement – où l’être devient parlant et implique ceux par qui ça parle dans cette sorte de mouvement d’être. Ce mouvement touche de près la manière dont on approche, à notre époque, les questions vives et radicales de nos destins, questions existentielles qui touchent à l’autre enjeu du Livre, l’éthique de l’être18.

En ramenant Heidegger à une autre pensée de l’être, pas si éloignée mais différente de celle des Grecs, on éclaire au passage des croisements entre Grecs et Hébreux, que le polythéisme apparent des uns et le monothéisme des autres ont pu masquer. On élargit ensuite la voie à une lecture non religieuse de la Bible, en faisant mieux connaître l’ontologie biblique. Cela sauvera sans doute ce Livre aux yeux de certains qui le tiennent à l’écart : ils ont bien du mal à entrer dans cette pensée (outre que c’est de l’hébreu), et ils pensent que c’est rempli de religion, au sens de croyance. Enfin, vient étayer cette lecture ontologique ce que nous avons récemment introduit19 sous le nom de nouvel existentialisme.

Cette lecture ontologique, que nous rendons possible, a tout l’avenir devant elle, dans le monde contemporain. C’est elle qui justifie de prendre Heidegger comme moyen, alors que notre intérêt pour cet auteur s’est émoussé depuis longtemps ; c’est un moyen de montrer qu’une pensée moderne de l’être, comme la sienne, est une variante limitée de la pensée de l’être biblique ; elle apporte ses propres limites et représente un cas typique d’appropriation excluante : où l’on s’approprie sans le dire des contenus de l’autre, en l’excluant d’autant plus fortement qu’on s’en réclame.










CHAPITRE PREMIER

Dasein et « Me voici »





Exemple clef des croisements entre Bible et Heidegger : son invention majeure, le Dasein, par lequel il désigne l’être humain, en tant qu’il relève de l’être-là. Da-sein, le « là de l’être », c’est strictement l’existence, à la fois verbe, là-être1, et substantif (parfois traduit par l’« existant »). Dans la Bible, l’essentiel du rapport à l’être est porté par l’être en tant qu’il parle aux humains du dehors, ou comme Autre, même si cela se parle en eux. Il est aussi porté par la parole des humains, en tant que fragments de l’être parlant. Comme on évite les concepts, il y a non pas l’être-là ou le là de l’être, mais : dans telle circonstance, tu seras là, ou je serai là, dans ce lieu ; être-là est d’emblée mis en événement ou en situation. L’expression est fréquente et va plus loin qu’une localisation de l’être. Être dans ce lieu, c’est être dans un certain rapport avec le lieu d’être qui s’appelle YHVH. Il y a aussi se tenir là (nitsav), dont la racine est la même que celle de la stèle (ma-tséba), la pierre érigée en témoin. Par exemple, après son rêve à l’échelle, Jacob érige la pierre qui lui a servi d’oreiller, il en fait une stèle, et il verse de l’huile dessus en signe de consécration. Dans son rêve, au sommet de l’échelle qui est posée sur la terre (mou-tsav, encore la même racine) et qui va jusqu’au ciel, il est dit que l’être est là, que YHVH se tient (nitsav) au-dessus de l’échelle. La « tête » de l’échelle a lieu dans le ciel (shamaïm), qui signifie deux fois « là-bas », une sorte d’entre-deux limites2. Et des messagers divins montent et descendent l’échelle. Plutôt que des « anges », ce sont des « porteurs d’être ». Il se peut donc que le là de l’être fonctionne dans ce texte3. Ainsi, dans le Deutéronome, quand Moïse rassemble les Hébreux pour un dernier rappel du lien à YHVH, il leur dit : « Vous vous tenez (ni-tsav-im) tous devant l’être-YHVH […] pour passer dans l’Alliance » (passer a la même racine qu’« hébreu », c’est comme un appel à se nommer en acte). Moïse les appelle à se tenir là, à y tenir, à ne pas lâcher, à se tenir près de la parole de l’être4.

Quant au là-de-l’être-humain, au Da-sein, qui se localise comme être-là, son véritable équivalent est « Me voici » (hinéni), « je suis là », « je me présente comme étant là », « je présente le là de mon être ». L’ek-sistence de l’homme comme « offrande de soi » à l’être signifie donc simplement : me voici exposé à l’être, offert à ses coups et à ses grâces, exposé aux retours sur « moi » de ce que j’en pense, retours qui peuvent m’orienter ou me perdre5. Ce mot – « Me voici » (hinéni6), ce là-je-suis – est l’équivalent biblique du là-être, car il est dit par des sujets vivants, en situation. Par exemple, lorsque Abraham entend l’appel de l’être, il répond : « Me voici » ; lorsqu’il est sur le point de sacrifier son fils, son geste est coupé par un appel qui le nomme par deux fois et auquel il répond : « Me voici. » Le même mot est dit par Moïse, lorsqu’il entend, devant le buisson ardent, l’appel redoublé de son nom. Le futur prophète Samuel, tout jeune, sert au Temple de Silo géré par des prêtres corrompus. À l’appel de son nom pendant qu’il dort près de l’Arche, il répond : « Me voici » et va vers le prêtre Élie, croyant que c’est lui qui l’appelait. Il entend à nouveau l’appel et répond : « Me voici », dans la même ignorance. À la troisième fois, Élie comprend et dit à Samuel : « Au prochain appel, tu répondras : Parle YHVH », autrement dit, que l’être soit parlant, parce que j’écoute. Dans ce cas, le « Me voici » (l’être-là) est d’abord orienté vers un autre, avant de s’assumer comme orienté vers l’être appelant à entendre la parole, la faisant passer par un homme qui la reçoit et qui peut la transmettre.

Ce « me voici » ou ce « là-être » assumé par un sujet, est énoncé chaque fois que l’être se manifeste, d’une façon qui annonce un changement. On trouve souvent l’expression : « Voici, je… » (hiné anokhi)7. Ce « me voici » qui est appelé donne lieu à un geste, une parole, signalant l’acte d’être-là face à l’être, le désir d’avoir lieu d’être. Cela ouvre dans chaque cas une histoire, plus ou moins riche et symbolique, d’un rapport à l’être.

Jacob aussi répond : « Me voici » (hineni) à l’appel de l’être, de même que Joseph, à l’appel de son père Jacob qui l’envoie vers ses frères hostiles, répond : « Me voici », sachant d’avance que l’épreuve sera très dure. On trouve également « te voici », « nous voici », par exemple « te voici belle, ma bien-aimée8 », pour dire tu es belle. On trouve même9 cette phrase étrange : « En tête vers Sion, voici les voici », pour dire que le salut est imminent, que, très vite, des messagers seront envoyés vers Sion en détresse, qu’on les voit presque.

L’être-YHVH aussi dit souvent : « Me voici », me voici faisant cela, par exemple le mal, comme en durcissant le cœur de Pharaon, ou en projetant tel ravage. Il y a donc des moments où l’être s’expose comme événement, s’annonce comme actant ou à l’œuvre, détaché de lui-même et uni à lui-même. L’être est partagé, en mouvement par rapport à lui-même, et ce mouvement rythme le temps. Ce « voici » (hinéni) indique l’événement potentiel. Par exemple, quand la veuve à qui le Prophète Élie demande à manger10 lui répond : « Je n’ai rien qu’une poignée de farine dans une cruche […] et me voici ramassant deux morceaux de bois, je vais rentrer, je ferai un plat pour moi et mon fils, nous le mangerons et nous attendrons la mort », Élie lui dit juste après : « Fais comme tu dis, mais fais d’abord pour moi une petite galette. » Il perturbe ce programme, et cela produit un miracle, c’est-à-dire un signe de possible inattendu, juste au-delà du possible. Un miracle, c’est quand l’infini du possible s’actualise (sachant que le hasard est une figure de l’infini). On trouve encore, dans Isaïe, dans les textes consolateurs pour la Judée détruite, ce verset11 : « Car me voici (hinéni) créant des cieux nouveaux et une terre nouvelle… » « Des cieux nouveaux » peut aussi se lire comme des noms nouveaux. L’être est pris comme dernière instance du Nom, pour signifier que les noms sont appelés à se renouveler : on appellera autrement ce qui doit être appelé12.

Posons que chaque être humain est doté d’un « me voici », d’un potentiel de répondant, où il répond de ce qu’il a fait, de ce-qu’il-est, de sa simple présence. Il répond, y compris par la fuite, consciemment ou non, à l’appel qu’il reçoit de l’être, à l’appel de son « nom », à travers des personnes ou des événements qui l’ont appelé. Il y répond à sa façon, par l’absence ou la présence, par l’hébétude ou la tension, par l’action ou le retrait. De toute façon, il a un jour répondu « Me voici », ou « je suis là », ou « c’est là pour moi ». Cette réponse s’affine ou s’épaissit au fil du temps, autour d’un noyau initial, du « c’est moi » qu’il répond quand on l’appelle. Non qu’il indique toujours son moi, mais il affirme sa présence comme la sienne. Dire « je suis là », c’est dire que l’être-là essaie, à travers moi, de prendre la forme d’un je, en-vue-de l’ouverture où je ferai acte d’exister. C’est le sens de hinéni13.

Le « me voici » est disposé à l’être, donc à toutes sortes de choses, encore faut-il qu’il le puisse. Ainsi l’Adam de la Genèse ne le peut pas. Après avoir mangé le fruit défendu, il entend la voix de l’être crier : « Où es-tu ? », mais il n’a pas les moyens de répondre « Me voici » ; il en est à un stade primaire : il n’a même pas découvert sa nudité. Il dit seulement : « J’ai entendu ta voix et je me suis caché, car j’ai vu que j’étais nu. » C’est donc sans lui qu’est posé l’interdit sur l’arbre de vie, c’est sans l’homme que la mort s’inscrit dans son destin ; à lui de l’assumer, puis de l’inscrire dans sa vie, dans l’horizon de ses possibles, dans le « me voici » qui émerge par la suite, qui devra compter avec la mort, dans un compte qui se dit hshbone, dont la racine veut dire penser.

Du « me voici » peut se déduire à peu près tout ce que dit Heidegger du Dasein. Ce je suis là, cet être-là subjectivé que tout humain signifie, même dans le refus d’être là, exprime l’être disposé ou disponible. Il s’agit du lien entre le lieu et le sujet, disons même entre le lieu, l’être et le sujet, mais il se trouve que l’être est le Lieu des lieux, ou le potentiel des lieux-d’être. L’être et le lieu, en tant que fonctions, s’appartiennent, se relayent et, parfois, s’identifient.

« Me voici », c’est prendre ses dispositions pour se tenir face à l’être. Cela implique que, face au monde, aux autres et à soi-même, le « me voici » a lieu, il « s’assume » au sens strict de se prendre en charge, prendre conscience, pouvoir se regarder en face, et que cela tienne, dans une tenue ou une tension qui se jugera à l’épreuve. Cela comprend ce que dit Heidegger quand il affirme que, par le Dasein, il y va de notre être en tant qu’on a à-être, en tant qu’on répond à la question de l’être, à la question que nous pose l’être : « Es-tu ? », « Où es-tu ? », « Où est ton là ? » Le Livre suggère : « Où en es-tu de ton rapport à l’être ? » (par le geste, la parole, le don, le sacrifice, l’échange, le partage, la connaissance, l’étude de la lettre où a pris corps un Dire de l’être, etc.). Il dit aussi : « Tu es là pour faire » (la’assot), pour acter dans la Création – dans le monde en tant qu’il est insuffisant à lui-même. « Pour faire », c’est le mot qui conclut le récit de la Création, à propos du temps d’arrêt qui est marqué pour passer la Création aux humains, pour qu’ils en fassent leur à-faire. Le monde et la Création, c’est l’à-faire des humains. Lorsque la Genèse écrit : « le divin (élohim) a tout créé pour faire », ce « pour faire » marque l’homme comme relais permanent de la création, et pose que le monde est pour lui matière à dire, à vivre, à travailler au double sens du mot (travailler l’être et travailler les choses), sans forcément objectiver le réel, puisque à la fois on est dedans et en face.



« De peur que »

Déjà dans ce contexte élémentaire de la Genèse, l’humain est posé comme celui qui reçoit des appels d’être14 : c’est de l’être que cela vient et non de l’homme. Bien que l’homme s’agite beaucoup, c’est de l’être qu’il reçoit ce qui le singularise. A fortiori, à des niveaux de complexité plus avancée, c’est à partir de l’être qu’il se pose comme étant-là, comme pouvant dire « me voici ». C’est donc dans le rapport à l’être qu’il s’inscrit, se distingue par sa trajectoire, par son voyage entre naissance et mort où se transmet une autre vie, y compris la sienne comme autre. Voyage où il part vers celui qu’il devient, tout au long d’un trajet non complètement déterminé, jusqu’à l’épuisement. Jusque-là, le « je » du « je suis là », du « me voici », c’est l’ensemble des jeux qu’il peut soutenir avec l’être, l’ensemble des positions où il assume son être-là face à l’être. Autrement dit, le « me voici », même s’il s’adresse à une personne qui appelle, s’adresse d’abord à l’être par lequel on (en) est là, un être-là visible (vois-moi là, ou : me-vois-là), qui appelle à assumer d’être exposé à l’être. Avec « Me voici », on est déjà virtuellement hors de soi, alors qu’on essaie de faire consister ce moi du « me voici », ou ce « je » du « je suis là ». On est devant la béance de l’être qui porte et soutient ; on prend part aux choses et on est appelé plus loin, en partance. « Me voici » est une riposte à l’être et un consentement qui porte et traverse. Riposte et consentement à la présence des choses, pas seulement présence aux choses mais partage avec les choses de l’être-présent qui nous porte à cette rencontre – où les choses sont fondées à nous rencontrer comme nous le sommes à les aborder, vu que cette rencontre a lieu, qu’on le sache ou non, à la face de l’être, qui se localise en elles et en nous.

On comprend qu’un des mots-clés que l’être-YHVH adresse à l’homme soit : « Debout, [sois] debout. » Le « sois » (héyé) n’est jamais seul, c’est toujours : « sois fécond », « sois attentif » ou « sois présent ». « Debout », c’est qoum, littéralement : « aie lieu15 » en tant qu’être vertical qui peut se mettre en marche, choisir le sens, la direction. Qum lékh, « lève-toi et va », cela peut se lire aussi : « lève-toi pour toi », pour ton compte, pour être toi, pour être ce que tu es appelé à être. Qum lékh, c’est aussi : lève le « tu » qui est en toi, pour aller entendre la parole de l’être (levée du refoulement). En principe, c’est : « va vers la face de l’être », vers l’« avant ». Mais l’« avant » (lifné) est aussi ambigu en hébreu : il désigne aussi bien ce qui est « devant » dans l’espace (léfanaï), que ce qui est « avant » dans le temps. Et la même racine donne le mot « face » : lifné-YHVH signifie « à la face de l’être » (de YHVH).

Le point clé, c’est que cette racine de face (qui se dit toujours au pluriel : « les faces ») donne, une fois accentuée, le mot pén qu’on traduit généralement par : « de peur que… ». Il s’agit de devancer ce qui, autrement, pourrait faire obstacle – de peur que vous ne soyez barrés dans votre exposition à l’être.

On croise ainsi en passant un concept de Heidegger, le « devancement » : le geste ou le désir d’être en avant de soi du fait de l’autre ou de l’être qui déjà nous concerne. Le Livre ajoute parfois : « Debout, et sois en avant de toi, de peur que (ou avant que) tu ne bascules vers l’arrière, vers le passé stérile ou l’être à l’abandon, ou vers l’abîme16. »

En fait, le mot hébreu pén traduit le devancement, il est fréquent dans la Bible. Par exemple17 : « Sauvegardez-vous, de peur que votre cœur ne soit séduit et que vous soyez écartés du chemin » (pour aller vers l’idolâtrie). Autrement dit, devancez la séduction narcissique (idolâtre) par une plus grande vigilance envers vous-mêmes et vos chemins. On trouve souvent des appels à respecter tel interdit « de peur que » vous ne tombiez dans la déchéance ; ou simplement : « pour que » vous n’y tombiez pas. Ou encore18 : « Sur leurs bras ils te porteront, pour que ton pied ne heurte aucune pierre » (ou de peur que ton pied ne heurte, etc.) Cela s’adresse à l’homme qui fait confiance à l’être ; il ne craindra « ni les terreurs de la nuit ni la flèche qui vole le jour » (verset 5) ; il sera donc porté, non par des « anges » mais par des messagers de l’être ; disons soutenu par la messagerie de l’être, par ce qui est à déchiffrer et à entendre dans la parole de l’être. En somme, ce « de peur que » ne comporte pas vraiment l’idée de peur mais l’idée de hâte ou de vitesse pour devancer l’alternative, l’autre risque (le pied qui heurte l’obstacle, la chute dans l’idolâtrie, etc.) ; en acceptant tel interdit ou en faisant tel acte, on devance, on prévient le danger qui risque de vous rattraper. D’où l’importance d’intégrer l’idée de la mort pour devancer la mortification qui risque, sinon, de déferler. Et d’entendre l’appel d’être pour devancer la chute – voire la noyade – dans l’étant sans issue.

Ce qui est plus intéressant, c’est que ce mot pén semble être le singulier de « face » ou « visage », comme si devancer impliquait d’abord de faire face, d’envisager le péril de peur qu’il ne vous tombe dessus si vous gardez la face tournée, si vous ne l’envisagez pas. En outre, ce même mot pén intervient dans le verbe (panné) pour dire : libérer, faire de l’espace et du temps libre, pour « se tourner » vers. Et, en effet, si l’on ménage un espace et un temps entre soi et le risque en question, on peut l’envisager, et devancer le risque d’en être submergé19.

Pour nous, l’équivalent du Da-sein sera donc l’événement d’un « me voici » par lequel tout être humain se présente aux autres, à l’être, au monde, avec des traits que nous appellerons « singulièrement universels20 » qui le spécifient, dans sa façon de se présenter, de se représenter, d’être aux prises avec les limites qui travaillent la texture de sa vie ; de peur qu’il ne retarde sur la présence, ou qu’il n’en soit forclos. Cela implique sa psyché, sa pensée-mémoire quand elle opère en lui-même, dans ce-qu’il-est, et dans son lien aux trois dimensions : l’autre (les autres), le monde et l’être.

Le mot hébreu actuel pour dire présence est tiré d’une racine biblique qui indique l’en-face (nokhah, nokhékhout), mais le mot biblique pour la présence a pour racine l’acte d’habiter (shakhén). On habite son espace-temps, son existence, on habite avec certains et parmi d’autres. Il est dit que l’être-YHVH habite parmi ceux qui écoutent sa parole21. Le mot veut dire aussi voisinage et voisin, donc effet de contact, proximité, bord ou frontière : voisiner avec l’autre implique l’un et l’autre dans le voisinage de l’être, au-delà de leur face-à-face. Ce mot de la présence, via l’acte d’habiter, contient l’affirmation (khén : « oui ») ainsi que le « lieu-ici » (kan). La présence affirme l’être et le rapport à l’être en tant qu’il se localise22.

Heidegger décrit des données ontologiques, des « existentiaux », qui « déterminent » l’être-au-monde humain. Or savoir si un être ou un lien est déterminé par tel trait n’est pas simple : l’indétermination s’infiltre comme effet de la faille ontologique. Plutôt que par (la seule) détermination, le Livre pense en termes d’événement et de rencontre, de mouvement ou de marche : tel sujet a marché de telle façon face à l’être. Cette idée de « marche » ou de « démarche » (hit-halékh, dont la racine lékh signifie va ou pars) a produit la notion de « loi orale » (halakha) où interviennent toutes les déterminations, dans le rapport à la mort, à la dette, au désir, etc. Du coup, ce que décrit Heidegger comme « détermination existentiale » se révèle insuffisant pour exprimer ce qui se passe23. Une détermination de l’ordre d’un « Me voici à dire telle chose et à faire le contraire » eût été bienvenue, pas seulement dans son cas. Ou encore : « me voici dans la résolution de me projeter dans l’être-en-dette, et de ne pas reconnaître ma dette… » Le jargon du penseur évite de tels « retours » sur soi. Dans la Bible, la dette (ou la faute) doit être « reconnue » (vidouï, qui donne vadaï, l’évidence), elle doit être amenée à l’évidence et payée, expiée, expurgée.

Le « me voici », qui dans le monde hébreu exprime (un peu plus que) le Dasein, comprend l’instabilité radicale de ses trois termes : me/vois/ci, le « moi » est incertain, le « voir » aussi, tout comme ce « lieu » que je désigne, qui est à construire à partir d’éléments initiaux assez précaires. Seule la tension de l’acte, du geste, du « faire » qui ponctue la démarche, peut donner à ce trio une consistance.

Chez Heidegger, le « faire » relève de sa réflexion sur la technique. L’époque est assez technique pour imposer cette réflexion à quiconque24. Mais puisque nous justifions l’idée de pensée de l’être dans la Bible, remarquons que, s’agissant de fabriquer et de produire, les termes hébreux sont très proches, étonnamment, de ceux que propose Heidegger. Dans son texte majeur25, avant de dire que la technique relève de l’« arraisonnement » (Gestell)26, il pose que l’acte dont on répond, s’agissant de produire, c’est le faire venir, faire venir dans la présence ce qui n’est pas encore présent. Ce « faire-venir » (Ver-an-lassen) est pour lui, par essence, « pro-duction » (hervor-bringen). Or, en hébreu, « produire », c’est justement « faire-venir » (lé-havi). Heidegger y arrive à la suite d’un long développement sur les quatre causes d’Aristote, mais le mot est là, tout prêt, dans la langue biblique. Il y en a d’autres, bien sûr, pour dire cette chose : il y a « faire » (assa) ou « créer » (yatsar), dont la racine sert aussi à nommer la « libido » (yétsér) ainsi que l’acte d’« entreprendre », voire l’« entrepreneur » (yatsrane).




L’être parle à travers…

Deux brefs exemples pour fixer les idées. Heidegger dit que « l’être parle à travers toutes les langues27 ». L’énoncé a l’évidence d’un constat, il faut juste trouver le bon travers ou la bonne traversée pour risquer d’y entendre l’être. Du coup, on peut penser que l’être parle entre-deux-langues, peut-être même parle-t-il dans l’entre qui sépare et relie deux présences signifiantes ? La figure biblique de Jonas semble porter ce phénomène. Cet homme est appelé (qum lékh) à porter la parole de l’être à d’autres, aux gens de Ninive, dans leur langue, sans doute, pas en hébreu. Dans ce passage risqué, Jonas est mis à nu, exposé à sa propre jalousie (il ne veut pas que des étrangers prennent part à cette parole qu’il voudrait, lui, incarner). Cet élan narcissique est cassé, il perd la face et à la fin se mortifie. Le passage d’être qu’il doit assurer est éprouvant, pour lui et pour les autres qui eux aussi perdent la face suffisante qu’ils affichaient, avant que l’appel d’être ne leur arrive. De sorte que la parole de l’être n’est ni dans la bouche de Jonas ni dans celle des Ninivites. Elle les traverse, l’être se parle à travers eux, à l’occasion d’un épisode de transmission.

Un autre personnage biblique, Abraham, est aussi appelé à partir (lékh) ; il part pour lui-même, il s’en va. En termes ontologiques, l’être se fait parlant pour lui et lui dit28 : « Pars de là où tu es, de là où sont tes origines, de ton ancrage actuel dans l’être, vers la terre qui te sera montrée29. » En somme, déplace ton être-là, ou le là de ton être-là vers un lieu qui te sera indiqué. Donc, poussé par un appel d’être, un homme part pour le destin qu’il devient, en se disant qu’il y sera guidé par l’être. Il pose qu’il ne sera pas réduit à ce qu’il est (qu’il est appelé à déplacer son Dasein) avec pour seul fil directeur son rapport à l’être. Nous voilà de plain-pied dans le champ de Heidegger, mais avec quelque chose de plus : ce déplacement est en-vue-de sa descendance, donc en vue de la transmission de ce rapport. Le rapport à l’être, pris comme épreuve où se produit sa transmission – c’est ce que le penseur n’a pas vu. Nous verrons que tout le Livre se veut une transmission d’être, ce qui implique d’approcher l’être du point de vue de sa transmission.

Si les énoncés de Heidegger peuvent être éclairants et traduire dans leur langage ceux de la Bible concernant l’être, il leur manque l’idée de transmission, centrale dans le texte hébreu, l’idée de l’être, non seulement comme essence mais comme passage du possible en travers de l’étant, du possible transversal à ce qui est. Dans ce passage, le divin n’est autre que la transmission infinie du lieu d’être, de l’avoir lieu d’être, d’où le rapport intrinsèque avec le temps. À l’évidence, l’être affecté de transmission déborde l’être de la métaphysique, l’essence platonicienne où le monde des idées est durement idéalisant. L’être, aux prises avec la transmission, produit de l’événement d’être, de la secousse d’être où apparaît autre chose que ce qui est, autre chose qui est transverse ou transversal ; ce serait l’être des philosophes mais cassé par on ne sait quoi, peut-être par la poussée de la vie. L’être porte et traverse tout ce qui est ; dans ce passage il fait être la chose, mais il est lui-même marqué d’une faille, celle de son passage par la chose. On entrevoit qu’ainsi l’être est en dissension interne avec lui-même, et que le devenir serait l’effet de cette dissension, l’histoire des cassures d’être. Les choses et les êtres sont par transmission d’être. Or la transmission implique des entre-deux : entre-deux-temps ou entre-deux-générations, entre-deux-Dasein, entre l’origine et l’actuel, l’ici et l’ailleurs, l’instant et la durée, etc. Il se peut que l’entre-deux soit aussi comme des tenailles accrochant l’être, puisque, dans l’entre-deux, l’un et l’autre sont à la face de l’être, exposés à l’être. Ils donnent sur l’être, chacun par une de ses faces, souvent inconnue. L’entre-deux-Dasein, c’est ce par quoi l’un et l’autre donnent sur l’infini des possibles, bien plus intensément que chaque Dasein ou chaque être-là. Dans cet espace, mince ou béant, se tracent des relations, des liens qui incluent la réflexion de l’un à travers l’autre (avec des effets de miroir et le risque d’en rester là), des croisements, des allers-retours, des passages de l’un par l’autre. Et là peut se produire du tiers entre l’un et l’autre, qui en appelle à l’être, dans la mesure où il entame chacun des termes et le révèle déjà atteint, par cet autre et par l’effet de l’entre-deux.

Du coup, il ne s’agit ni d’échapper à l’être ni d’y plonger, mais de reconnaître qu’on y est exposé. Toute entité consciente se joue entre son intérieur déterminé et sa face qui donne sur l’être, sur l’indétermination, donc aussi entre son identité en cours et sa face non identifiée. En ce sens, la pensée de l’être inclut celle de l’entre, puisque l’entre-deux donne sur l’être, et qu’il est même ce par quoi les deux s’exposent à l’être, révélant les singularités de cette exposition. Et que peuvent faire deux Dasein face à face, s’ils dépassent leur miroitement identitaire, sinon chercher à assumer cet « entre », le faire vivre comme potentiel jouable, ouvert au jeu de l’être, où l’amour, le hasard et leurs contraires mènent la partie ?












CHAPITRE II

L’être se donne et se retire






Traits et retraits de l’être


Admettons pour l’instant que l’être, c’est ce qui fait être tout ce-qui-est. Ce n’est pas une définition puisqu’elle utilise le mot être, mais l’être ne se laisse pas définir : si l’on dit que l’être, c’est X, on n’évite pas le verbe être (on n’évite pas le verbe de l’être). Pourtant, cette phrase ne tourne pas en rond : elle indique qu’en amont, à l’origine de tout ce-qui-est, il y a non pas un être, fût-il suprême, mais le mouvement d’être qui porte à être ce-qui-est, qui en un sens traverse1 ce-qui-est, le précède et le dépasse. Ce-qui-est s’appelle aussi un étant, mot jargonneux mais qui pointe ce-qui-est (par exemple, vous-même, ce livre, le ciel ou cet arbre) comme en train d’être, en train de dépenser sa part d’être, d’user sa prise sur l’être, l’être qui, lui, ne se laisse réduire à nul étant.

On voit déjà que la question de l’être, telle qu’elle se pose à propos de tout ce-qui-est, de tout étant, concerne au fond son ancrage dans l’origine, son rapport à l’origine, son retour à celle-ci, ou le retour de l’origine sur lui. Retours variés et récurrents : l’origine n’a pas eu lieu une fois pour toutes, elle revient par à-coups, et se rappelle à nous, à chaque étant. Nous savons que toutes sortes de problèmes ne s’éclairent que par rapport à leur origine refoulée qui revient en force. Les questions d’origine insistent dans l’actuel et le vécu de l’étant humain.

On connaît les développements de Heidegger sur l’être comme présence2. Ils se veulent dans le droit-fil des présocratiques pour qui l’être est la présence continue. Dans le Livre, l’être fonctionne comme présence intermittente et continue, pulsation alternative entre don et retrait de l’être, qui tous deux s’articulent dans la lettre. C’est une présence continue comme l’étude du Livre qui symbolise le lien à l’être, mais elle a par ailleurs de brusques chutes ou accroissements, des différences d’intensité au rythme des événements (des rencontres). En fait, le mot présence est conjugué selon son verbe : être-présent, habiter, être-voisin ou proche. Ainsi quand l’être est parlant et qu’il se subjective, il peut « dire » : j’habiterai, ou je n’habiterai plus (si vous êtes inhabitable par l’être, si vous écartez l’être de ce que vous êtes). Le noyau de cette présence (shékhina), c’est le geste ou l’action d’habiter (shakhén), dont la racine veut dire aussi l’être voisin. C’est qu’on n’habite pas tout seul ou avec sa seule famille, on est dans le voisinage du lieu d’être où l’on espère qu’il y ait de l’être. Il ne s’agit pas seulement de la prédation générale pour avoir l’Objet convoité.

La présence a lieu partout mais elle se localise aussi en événements singuliers qui seront des appels d’être. Par appel d’être, nous entendrons ce qui fait appel à ce que soit reconnu le rapport à l’être, ce qui « donne » sur l’être. Ce n’est pas seulement le visage, c’est le fait d’envisager l’être, d’assumer sa part d’être ou sa partition avec l’être. Une des questions récurrentes du Livre est la suivante : y a-t-il de l’être parmi nous ou non ? Du coup, un sujet – un Dasein – qui se pose devant moi pour me parler, et que j’écoute, me lance un appel à ne pas le réduire à ce qu’il est, mais à entendre à travers lui son ouverture possible sur l’être, sa mise en face de l’être ; et, bien sûr, sa façon d’envisager l’être. Ces appels, comme le langage dont ils sont les points d’acuité, sont des moments où l’être émerge, apparaît. Épiphanie à transmettre ou simple surprise à vivre. La présence connaît des chutes et des rappels, la face de l’être, qui est aussi l’événement où l’étant lui fait face, peut se fixer devant l’étant, ou se tourner vers lui, ou se détourner. L’être a des accès de retrait, et des déferlements de traits3. Les positions que l’on prend face à l’être, il les retient, il en est la mémoire, il les garde, et les regarde ; elles sont ensuite redéployées. L’être a de la mémoire, il « oublie » et se rappelle. En somme, il est vivant, décalé de lui-même, aux prises avec sa transmission.

Le retrait de l’être est double : on se retire, et il se retire. De même que l’appel d’être est double : appel de l’être, appel à l’être. Cela peut éclairer l’opposition entre ceux qui font appel à l’être (qui donc ressentent son retrait) et ceux qui n’y font pas appel car ils sont, comme étants, leur seul horizon d’être. C’est la même opposition qu’entre idolâtrie et prise en compte de l’être, qui hante tout le Livre. En un sens, la seule faute radicale que ce dernier dénonce est l’idolâtrie, où l’étant se pose comme absorbant l’être, devenant ainsi ce qui le fait être lui-même.

Outre l’appel et le retrait, dont Heidegger parle souvent, il y a l’irruption d’être, le cataclysme où l’infini des possibles déferle, où il peut arriver n’importe quoi.




Le don de la loi


L’être se donne dans son retrait, et aussi dans ses traits, ses irruptions, chaotiques ou ordonnées – comme le don de la loi dont parle le Livre : la loi comme parole de l’être ou forme limite de cette parole. D’où l’idée d’en faire une Table, elle-même en deux parties avec chacune cinq paroles, à prendre avec les dix doigts. Ces tables symbolisent des traits cruciaux du rapport à l’être4. Le don des Tables est un trait et leur brisure est un retrait. Elles opèrent donc le don d’un retrait, d’une cassure, en même temps que d’un texte que cette cassure traverse et qu’il tente de surmonter. La brisure est intrinsèque au rapport à l’être. Une Loi qui lierait l’être et l’étant ne peut pas être sans brisure, elle ne peut être une continuité entre les deux, en raison de l’écart ontologique, de la différence irréductible d’intensité.

Or l’être peut se donner dans une grande lettre – un noyau de signifiance – qui s’entretient de ses brisures, une lettre qu’il faut relire, travailler, recomposer, interpréter. Ce travail de la lettre, et plus largement de la littérature, tisse un réseau infini de l’étant à l’être, sur l’abîme qui les sépare et les relie, au sens radical du terme. Entre l’écrit qui doit se parler et la parole qui peut s’inscrire, la « littérature » tente d’inscrire l’après-coup du retrait.

Le don de la Loi n’est pas un mince geste dans l’existence. En témoignent par la souffrance ceux pour qui la Loi n’est pas passée, soit que le passeur s’est identifié à elle et l’a absorbée dans sa propre jouissance, soit qu’il n’a fait passer qu’un mode d’emploi, sans éclat du trait et sans force de retrait. Sur ce point, Moïse (Moshé) est un symbole actif : il s’appelle « retrait », il retire les siens du servage et ne cesse de lancer des traits en forme d’appels de l’être. De quoi briser toute prétention de s’identifier à la loi ; personne n’est la Loi, elle n’appartient à personne, elle ne s’appartient même pas5. Et comme elle symbolise la loi de l’être, personne – aucun étant – n’est tout entier dans l’être, mais tout ce-qui-est tient de l’être en tant que l’être lui est retiré au départ, et lui est donné en partie. Cette loi émane de l’être, du YHVH qui, avant d’être Dieu, est d’abord fonction d’être, activité d’être-temps qui se signifie à travers des événements d’être. Ce qui est symbolisé, c’est que l’être se donne dans le retrait… qu’il donne. C’est une invite à s’avancer vers l’être, dont le retrait fait appel autant que le trait.




Les traits de la jalousie et de l’amour


Un autre fragment du Livre, le Chant des chants6, évoque les traits de l’amour et de la jalousie : traits de feu, flamboiement d’être (de YH, abrégé de YHVH), pour dire le manque à être entre jalousie et amour. L’être se donne dans l’amour puis se donne comme retiré dans la passion jalouse. Le don du retrait et le retrait du don sont des temps cruciaux de notre rapport à l’être, de notre vie d’étants, ouverts sur l’être ou se prenant pour le tout de l’être. Ces deux temps sont actifs dans la Création qui est la mise au monde du monde, et dans l’humain comme fragment d’être-au-monde, fragment inspiré par le souffle de l’être. La tradition de la Genèse dit que l’être-temps s’est retiré pour faire place au monde, en restant le lieu du monde sans que le monde soit son lieu. En se retirant, l’être-temps laisse l’humain en appel d’être, en apnée d’être, avec un souffle coupé par la finitude mais animé par le désir de la franchir. Ce retrait de l’être transmet à l’homme le désir de créer, de se mesurer encore à l’être qui le traverse, dont il n’est qu’une image, un état (un étant), ouvert sur l’être s’il sait entendre ses appels et lire ses lettres.

On comprend la formule de Heidegger : « Laisser être l’être. » Mais n’est-ce pas trop le maîtriser que de le laisser ? Le Livre en donne un « écho » assez proche : apaiser le souffle de l’être par toutes sortes de rituels (encens et offrandes, « souffle agréable ») pour le laisser en repos (ha-niah), mot dont la racine noah ou nah exprime l’apaisement. C’est que l’enjeu va plus loin que de laisser l’être faire son travail. Il est question de l’appeler, de le séduire, de l’interpeller. On ne peut pas laisser l’être sans donner acte du repos, par l’offrande et le consentement. Et que peut donner l’étant à l’être sinon le symbole du désir de donner ? L’offrande de parole ou de souffle est tout autre que la demande harcelante. Souvent YHVH demande qu’on le laisse, qu’on cesse de vouloir forcer sa présence. Le peuple aussi, à d’autres moments, se sent harcelé par l’être, et désire être laissé (en paix). Il y a un mouvement réciproque de dons et de demandes entre l’étant et l’infini du possible. Sachant que le possible, ce n’est pas tout ce qu’on peut, mais toutes les choses qui se peuvent, à charge pour l’homme d’exister assez pour pouvoir quelque chose.

Quand c’est l’être qui donne, c’est une grâce qui surgit7. Le don de la grâce, c’est la grâce du don de l’être. Dans la Bible, laisser, c’est aussi donner à être, avec la liberté qu’implique ce don. C’est aussi ce qui permet de tenir : on se tient non pas seulement « dedans » (Einstantigkeit) par rapport à l’être, mais « devant », nous l’avons dit. Si déjà on tient, c’est beaucoup, cela suppose une confiance dans l’être (bétah b-YHVH). Et si le rapport à l’être est fiable, on peut appeler avec le nom de l’être (vaikra b-shem YHVH), c’est-à-dire nommer les choses et l’événement en se référant à l’être. Ce que l’étant peut donner de mieux, c’est d’en appeler à l’être.

Le début de la Genèse est sur ce point éloquent : la Création, c’est l’être dans le chaos (tohu-bohu) et les ténèbres, suivi d’un choc avec la face parlante de l’être, un choc marqué par la parole : soit la lumière. C’est ainsi que les vieux scribes voient le rapport être-étant : le trait de l’être parlant s’enfonce dans le chaos, et son retrait laisse les étants s’articuler peu à peu, les laisse être pour leur compte, le ciel, la terre, la nuit, le jour, les humains et les divins… L’être-temps est un battement d’émergences et de retraits, laissant les êtres de langage (c’est-à-dire toute la création, pas seulement les humains) reconnaître ce mouvement, et le connaître. L’intérêt de ce moment pour un sujet est qu’il lui symbolise le geste par lequel il s’extrait du chaos sous l’effet d’un trait de l’être, qu’il reconnaît dans son retrait.

Mais cet acte créatif de l’être-temps, c’est à une autre échelle, celui de l’être humain lorsqu’il pose son me-voici devant la Création. Il lui arrive en effet, à des moments miraculeux, de plonger sa parole dans le chaos et d’obtenir dans ces ténèbres un peu plus de lumière, d’autant plus s’il a reçu plus d’être. De même qu’il lui arrive, quand il peut dépasser sa brisure ou plutôt en faire don – ou pardon – de recréer un contact avec l’infini des possibles.

En somme, le récit de la Création s’entend aussi comme la genèse de l’être-là au regard de l’être-temps, comme Création du « Me voici », recréation à travers la nuit ambiante ou la défaite.




L’être se donne dans la parole


Quant au propos de Heidegger : « l’être ne se donne que dans la parole », il est au principe même du Livre8. « Il a parlé et ce fut », disent les Psaumes, ou encore : « Par la parole de l’être, les cieux se sont faits. » Les cieux, c’est l’entre-deux-limites, l’entre-deux étant la pince par laquelle un fragment d’être est saisi9, l’enjambement, le pas de l’être au-dessus de la faille qu’il comporte.

« Il a parlé » et « ce fut » sont moins un signe de toute-puissance, comme le veut la religion, qu’une mise en acte de la fonction d’être, celle de faire être, que le poète conjugue avec la parole : l’être se manifeste par le fait d’être parlant, même en silence, ou avec des signes qui attendent qu’on les déchiffre pour nous parler. A fortiori, la parole est une secousse parlante de l’être : « Par la parole de l’être les cieux se sont faits » signifie que l’être se fait parlant, et les cieux, c’est-à-dire l’entre-deux-limites, apparaît ; et, avec eux, la limite qui se joue dans l’ensemble des limites. Cet écart entre en action comme accrochage possible à d’autres paroles. En termes religieux, ce sont les paroles qu’on adresse au ciel, c’est-dire aux états-limites de l’être humain, états que l’on essaie de faire parler autrement.




Une part d’être


Les appels aux fêtes, tels qu’en parle le Livre, sont à la lettre des rendez-vous avec l’être. Le groupe s’y donne rendez-vous avec le temps qui marque cette rencontre pour se retrouver face à l’être. Ce temps est possible comme un temps suspendu, mais il se donne lieu une fois marqué par l’appel. Ce qui fait de ces rendez-vous un « rituel », ce n’est pas tant une croyance qu’une répétition, dans l’espace et le temps ; par le nombre et la date, la fête symbolise ce qu’elle répète, et elle répète l’événement qu’elle symbolise, qui est une convocation, une position face à l’être. Bien sûr, il faut être « nombreux » pour la fête, mais si on n’est que deux ou trois, ou même tout seul, on s’enveloppe de l’idée du nombre, de sa perception symbolique rappelant que partout ailleurs, nombreux sont ceux qui la marquent10.

Le sens littéral de « fête », le rendez-vous (mo’éd), renvoie par sa racine au « témoin » (’éd) : les corps et le temps de leur « assemblée » témoignent de l’appel d’être qu’ils transmettent du même coup. Ils prennent à témoin le Temps comme tiers entre l’étant et l’être, ils convoquent ainsi la Présence ou la rappellent.

Si l’on pense aux fêtes modernes, on sent qu’au-delà des parades narcissiques légitimes – où les corps et les visages draguent la reconnaissance qui leur est due comme des bateaux draguent les bas-fonds pour en ramener des restes précieux –, au-delà du travail plus ou moins laborieux sur l’image, se pose la question de savoir quelle présence y est convoquée. Et quand les convives contribuent sans le vouloir à la faire advenir, ils disent qu’il y avait là quelque chose de magique, qui n’est autre que le miracle de la présence – selon ses quatre niveaux : présence à soi, aux autres, au monde, à l’être. Et la présence est une part d’être.

Tout comme les phrases du Livre devenues banales, par exemple « YHVH parla à Moïse et lui dit : dis au Peuple… », constituent en fait une vaste métaphore de l’appel d’être qui se transmet ou pas, ladite phrase signifie que l’être-temps se fait parlant à travers un certain homme, l’homme du retrait, qui perçoit l’appel de l’être comme appel à dire au peuple, à lui porter l’écho de cet appel d’être dans le temps. Ainsi, l’appel à ne se reproduire qu’en entamant d’une première trace le fruit de la procréation, en marquant d’une perte ce qui est premier11. C’est là une exigence ontologique qui cherche à être mise en mémoire12. On y retrouve le retrait dans le don de l’être : le trait se marque d’une perte de l’origine – la perte de ce qui est premier. Il est demandé de reconnaître qu’on n’est dans l’être qu’entamé d’une partie de l’être, d’une partie de son origine. Cela relève d’une pensée de l’homme sur sa part d’être, en tant que cette part se reproduit sexuellement.

Cette pensée se distingue du concept, fût-il phénoménologique. En cela, elle marque des faits de l’être comme appels et rappels ; l’homme est en principe engagé par ces appels du fait de son rapport à l’être, mais il peut se dire dégagé ; il est certes là (c’est un être-là, un Da-sein, une localisation de l’être), mais engagé par son corps, son sexe, sa mémoire, impliqué dans le temps par son histoire avec les autres (le peuple, dans cette langue, s’écrit être-avec). L’idée de la transmission y est comprise. Et, bien sûr, il peut nier cet engagement, quitte à répondre de ce déni face à d’autres rappels.

En un sens, ces émergences de l’être-temps où un appel est lancé évoquent l’étrange impératif, le fameux « Soit » qui introduit la mise en jeu mathématique, « soit un espace X tel que… », « soit un fibré F », « soit un champ de vecteurs X sur un espace fibré F » : il suffit de le nommer pour qu’il soit, de bien l’appeler pour qu’il réponde. Ici c’est : « Soit la lumière » ou « Soit la rencontre avec l’être dans le temps » (le jour du repos) où il est dit qu’on exclut l’être au travail. Soit un homme appelé Moïse (plutôt que X), appelé comme vous-même pourriez l’être, et c’est en quoi ce qu’il répercute de son appel vous concerne. Cet homme ou cette appellation sont apparus dans certaines secousses d’être, dans le sillage d’un soit multiple et mouvementé, un long battement de l’être avec lequel au moins un homme, lui, fut aux prises, et voici comment – suit alors le récit de l’événement, récit qui lie l’appel d’être et qui, pour vous, peut faire appel. C’est assez riche pour tenir lieu de concept et donner ou appeler à penser.




Voir la parole


Heidegger évoque Platon pour dire que l’être « n’est accessible que dans un voir […], un regard qui considère non pas le changeant mais l’immuable, l’être, l’idéa13 ». Ce voir de la pensée est au cœur du mot Torah14, qui signifie : ce qui se voit, se montre, se donne à voir, dans une vue ou une vision qui vise l’être parlant en tant qu’ouvert au dit et au non-dit, à ce qui se voit et ce qui s’entend ; les deux étant intriqués : lors du don de la Torah, il est dit que tout le peuple « voyait » les voix et les éclairs, et la voix du shofar qui devenait toujours plus forte15. À vrai dire, même dans la transmission de loi d’un parent à ses enfants, il faut « voir » la voix, et pas seulement l’entendre, voir comment elle s’accorde ou non avec le corps dont elle émane. Ceci n’est donc un mythe qu’en apparence ; c’est plutôt ce que j’appelle un montage de parlécrit, un croisement récurrent de la parole et de l’écrit – où l’on pose que l’appel d’être est visible, que l’être peut faire voir l’appel de sa parole16. Cet à-voir (appelé Torah) est le travail où se transmet l’appel qui fonde cette parole, qui signifie que c’est à voir, que c’est à dire ou à réécrire. Elle est la mise au travail de sa propre transmission, invariante et contingente, relevant de l’être et de l’étant, qui font voir et revoir leurs rapports ou leurs modes de présence. C’est à ré-interpréter. L’être-temps est en état de transmission incessante, et l’immuable platonicien en est un cas particulier. De même, la pensée de l’être chez Heidegger semble une saisie photographique assez exacte d’un temps de cette transmission d’être, une saisie en plusieurs clichés, comme des photos signifiantes extraites d’un grand film.

Allons plus loin : la parole est d’abord une mise en lumière de l’être (Heidegger). Elle l’est puisque c’est une façon de le faire apparaître. Les exemples en sont fréquents. Quand dans la Genèse, la Création se déclenche, il est dit : « Que la lumière soit et la lumière fut », ce qui s’écrit littéralement : « YHVH-la-lumière » (vayhy or) ; autrement dit : l’« être-temps-lumière », l’« être lumineux », la « lumière d’être comme événement de l’être-temps ». Cela s’entend en hébreu car c’est le même signifiant : soit et fut (yéhi, va-yéhi), tous deux sont des fragments de l’être-temps (YHVH).

L’être-temps s’illumine, donc apparaît, s’apparaît à lui-même, s’appareille de lumière. L’apparition se réfléchit sur l’être, qui voit alors que c’est bien. À cet instant, « c’est visible » équivaut à « c’est bien ». Voir, c’est saisir (ou être saisi par) une lumière. À la limite, on peut traduire ce complexe par « l’être se dit : voyons » ou « soyons visible », ou « rendons la Chose voyante », et après coup, il apparaît que « c’est bien ».

Or un concept majeur de Heidegger c’est la Lichtung, l’« éclaircie17 ». Ce concept reste en deçà de l’idée de l’être comme lumière et apparition, telle qu’elle fonctionne dans le Livre où, mis à part la Création, on passe souvent par l’énoncé que l’être (YHVH) est de feu, un feu qui brûle sans se consumer ; c’est ce que symbolise le buisson ardent, un des lieux du dévoilement, ou de l’éclairement par le feu de l’être. Lequel est aussi le feu de la vie, dont le corps est le symbole : un feu biochimique complexe y brûle sans se consumer et y maintient la vie. Quant à connaître ses éclairs, ses coups de foudre, ses brûlures, cela exige un savoir aussi ramifié que l’arbre de vie lui-même, virtuellement infini. Et justement, la lumière en forme de feu se retrouve dans les lettres de l’écriture, à commencer par celles qui nomment le couple homme-femme : les quatre lettres qui inscrivent ce couple composent le mot feu de l’être (ésh YaH).

En tout cas, l’idée que l’être-temps apparaît, et que sa parole – événement ou appel d’être – éclaire, est une ritournelle du Livre. Un vœu étrange que Moïse adresse à l’être, c’est : « Montre-moi tes voies ou tes faces. » Pour dire « sois éclairé » à un homme, le Texte peut dire : « Que l’être éclaire sa face vers toi. » Si l’être s’éclaire pour moi, je suis éclairé, à charge pour moi de confronter cette lumière d’être aux ténèbres où je suis. Si l’être est parlant pour moi, je suis atteint par cette parlance, à charge pour moi de la dire ou d’en répondre. Si dans le langage, l’être est dévoilement, celui auquel il se dévoile est impliqué – à lui de maintenir l’ouverture d’être ou de la refermer sur ses symptômes ou ses fantasmes originels. Là encore, la question de Moïse métaphorise celle du Dasein ou plutôt du me-voici : « Me voici » face à l’infini du possible, par quoi puis-je être éclairé ? Qu’est-ce qu’il m’est urgent de dévoiler ou d’essayer ? Et la réponse que reçoit Moïse (tu ne verras que mes arrières, ma face ne peut pas être vue…) concerne tout un chacun : suis-je condamné à ne connaître qu’après coup ce qui me touche de plus près, à savoir mon rapport au possible ? Mon rapport aux limites qui me portent et m’excèdent ?




Le dévoilement est une épreuve

Le performatif de ces deux mots yéhi or (soit la lumière), qui se complètent par deux autres : vayehi or (et re-soit la lumière), Heidegger l’exprime à sa façon quand il dit, à propos de Hölderlin, que la présence des dieux et l’apparition du monde, loin d’être la simple conséquence de l’avènement du langage, en sont contemporaines. Dans l’énoncé biblique, c’est plus précis : la première parole : Soit-yéhi, est une partie du nom YHVH, et la réponse, c’est-à-dire l’apparition du monde ou sa mise en lumière, a lieu en même temps que cet avènement du premier mot, avec un « et » de plus (et soit – ce fut), or ce va-yéhi, c’est l’anagramme de YHVH. Autrement dit, l’être, interpellé par l’être, se répond dans l’avènement lumineux de cet appel qui fait acte.

L’idée de Heidegger que l’acte de l’être englobant tous les étants est d’éclairer, transcrit donc simplement l’expression de l’hébreu biblique (ya-ér, mé-ir). On trouve dans le beau poème du Yotser18, cette phrase : « [L’être-YHVH] éclaire pour le monde entier (mé-ir lé’olam koullo) », et « pour ceux qui y habitent, qui furent créés par mesure de grâce19 ».

Pour Heidegger, l’être-là humain est en vue de l’éclairement de l’être (Lichtung). Cet aspect, le Livre hébreu le souligne assez fort. La parole des Kohen (des descendants d’Aaron), c’est : « Que l’être éclaire son visage vers toi et te prenne en grâce », « Que l’être lève son visage [sa face] vers toi et mette pour toi l’apaisement20 ». Cette parole est une bénédiction au sens où elle transfère le Nom de l’être sur des corps réels, de sorte que l’éclairement soit bienfaiteur.

On connaît l’énoncé heideggerien : « L’être est la clairière » ; que peut donc être la forêt ? L’important est que l’être apparaît comme empêchement aux ténèbres et comme lumière ou dévoilement. Dans la Bible, concrètement, la question du faire-voir se rapporte à l’être et à la présence. Hagar, l’esclave de Sarah, est égarée dans le désert21, mourant de soif avec son fils, et il est dit que la voix de l’enfant est entendue, et que l’être a ouvert ses yeux à elle, qu’elle a vu un puits, qu’elle l’a appelé « l’être voit », ou « le puits du vivant-qui-me-voit ». Le même signifiant sera repris pour le mont Moryah où Abraham risque aussi de mourir avec son fils (de le sacrifier et de mourir comme père). L’être voyant ou visible est aux limites de la vie. L’être qui fait voir se retire et fait retour comme événement. C’est plus qu’un simple dévoilement (aléthéïa).

Du reste, le dévoilement est l’épreuve d’un transfert réciproque entre l’être et l’être-pour-qui ça se dévoile. Le dévoilement est un passage : à celui qui écoute viennent une parole et un accès à la source de cette parole, et celui à qui ça se dévoile dans une parole se trouve décalé par celle-ci, marqué par une cassure, exilé de lui-même, de ce-qu’il-est. C’est ce que rassemble l’idée biblique du dévoilement, dont la racine (gal) indique à la fois la vague marine et l’exil. Le dévoilement fait rouler des vagues successives (comme les rouleaux de la mer), et les rouleaux de parchemin où la parole dévoilée s’inscrit, peut-être s’opacifie, mais se dévoile à nouveau après l’exil du sens. Ces rouleaux (méguilot) ont la même racine que l’exil (galah) et sont à la fois les effets et les moyens du processus de dévoilement. Dans les Psaumes on trouve : Dévoile mes yeux (ou ma source), et que je contemple les prodiges de ta Torah. La Torah, c’est l’à-voir d’une parole où se dévoile une certaine approche de l’être ; le recours essentiel étant la lettre, dès lors qu’elle a l’esprit d’accrocher cette Parole. Dévoile mon regard c’est aussi exile-le de ce sur quoi – bêtement, obstinément – il se fascine. Par exemple, exile mon regard de sa fixation sur moi, ou de mes idées fixes.

La tradition dit que la Torah s’est donnée par rouleaux successifs, la crête des vagues étant le germe de l’écriture qui émerge22. Dans l’existence du Dasein, cet à-voir de la loi se révèle dans ses cassures. Il se dévoile aussi aux instants lumineux qui éclairent les moments noirs, les situations glauques, en apportant l’altitude qui manquait – l’autre dimension. Ce n’est pas pour rien que, dans le montage biblique, la loi s’est donnée sur une montagne, en feu, par succession de rouleaux, donc d’exils-dévoilements. C’est ce qui porte le dialogue du Dasein ou du me-voici entre ce qui s’est dévoilé et ce qui reste à découvrir. Et l’on comprend au passage que la vérité ne se réduise pas au dévoilement ou à l’exil.

Cette implication du geste et du corps dans la transmission d’être est plus forte que la pensée de l’être abstraite. Dans la vie, l’essentiel du dévoilement, c’est la façon dont le sujet se retrouve pris à partie, devant confronter ce qu’il a saisi et ce qui reste voilé, qu’il faut traverser comme un exil. Le dévoilement n’est pas donné tout entier, il exige de l’homme (du me-voici) qu’il se dévoile à son tour, qu’il ne se contente pas d’être là mais qu’il assume son me-voici devant l’à-voir de la parole. Alors le dévoilement prend forme, non pas de miracle (encore qu’il y ait des trouvailles rares), mais d’une succession de transferts, au sens des généalogies. Dans le Livre, ce sont des cycles du temps qui dérive (dorot). Quelque chose de l’être-temps se transmet, qui implique les corps parlants par qui ça passe, qui les implique au-delà d’eux-mêmes et de ce que dit cette parole – qui les fait être, pour un instant, au-delà de ce qu’ils sont, d’une façon qui n’est pas dite. Transmission d’être à ce-qui-est, apparitions de l’être-temps dans le langage, échappant à tout programme. Notamment au pieux programme d’un me-voici pour l’autre, qui cautionne bien souvent un refus d’assumer ce qui se dévoile. Il s’agit d’un me-voici pour la suite du dévoilement ; donc, transmission, plutôt que plénitude d’accomplissement.




L’être dépend de l’étant


Dans le Livre, l’étant est changeant mais l’être aussi, c’est globalement qu’il est invariant. Il peut changer (dans) chaque événement, en tant qu’il « parle » à ses diverses positions, humaines ou non, qu’il interpelle : peuvent-elles supporter les changements auxquels il est fait appel, et dans lesquels l’être apparaît ou s’éclipse, laissant quelques traces énigmatiques qui demandent à être interprétées ? Déjà quand l’être se fait voir à Abraham sous la forme de trois messagers, il est clairement dit qu’à travers eux, c’est l’être qui parle, comme s’il était à la fois singulier et pluriel, pour ne pas dire singulièrement pluriel, ou mieux, singulièrement universel. Car en un sens, il n’y a de l’être universel que sur un mode singulier.

Autre effet de la faille : l’être biblique « aime » et « fustige » le même objet, par exemple « son peuple » ; il est donc intrinsèquement contradictoire. C’est qu’il assigne l’humain à reconnaître ce qui le porte et qui est non humain, à savoir ses limites de contact avec l’être, qui sont aux limites de l’humain.

Bien sûr, Heidegger confirme que le maintien de l’homme, le Dasein dans l’homme, n’est rien d’humain. Le Livre le rappelle à tout bout de champ : l’essence de l’homme, qui est son ancrage dans l’être, lui-même relié au nœud de la lettre, relève des états limites où l’étant est excédé par l’être. Cet excédent pose le divin comme horizon de l’humain23. Et la transcendance, comme relation qui, partant de l’étant et grimpant jusqu’à l’être, est relation entre les deux, c’est l’entre-deux qui trame le Livre, entre l’être-temps et l’être-humain, l’ici et le là-bas (les cieux)24.

Du reste, tout le Livre est écrit sous la pression de l’être qui, dans sa présence mouvementée, se fait parlant, créant, détruisant, riant, étonnant, donnant, pardonnant25. L’être se fait présent, absent, surprenant, accablant…, conjuguant tout autre verbe avec lui lorsqu’il l’implique dans le temps, dans le mouvement de l’être-temps.

Et cette étrange ritournelle traverse le Livre : la qualité du souffle de l’être dépend de ce que font les humains. Les deux inspirations, celle du Dasein et celle de l’être, communiquent circulairement. C’est ce qui donne sens au principe majeur du Texte : si tu te conduis bien, il y aura de l’être possible, (et non pas : tu auras du bien), et si tu fais mal avec l’être, l’être te sera plus dur. Dans les deux cas, il s’agit d’être, et c’est presque une tautologie. Si l’être est mal, cela fera mal à l’étant qui se trouve là à cet instant, quoi qu’il ait fait, il y est pour quelque chose du fait d’(en) avoir été là. On reçoit un contrecoup de l’être pour avoir été là ; juste pour son être-là.




L’essentiel du langage


C’est parce que l’être se fait parlant dans la langue du Livre, par le jeu du verbe être et du verbe de l’être, que cette langue a pu rester parlante sans être parlée pendant des siècles ; c’est qu’elle fait parler l’être à la lettre (et non dans des flambées incantatoires, élatives ou dévotes).

Ces paroles fonctionnent comme des choses26, comme des étants actifs sous le signe de l’être. La parole venant de l’être est la « chose » même. Elle « passe » la signification et prend en charge la fonction de la présence, de la position, et de leurs « histoires » mouvementées qui sont l’essentiel du langage, sinon l’essence. Quand la parole est là, la chose est (dans l’appel à être) là, elle est d’abord prélèvement d’être, captant le vide de l’être qu’elle partage entre l’être et l’être-là, entre l’être et l’être-humain, entre le Lieu et les possibles localisés. La parole assume une fonction d’être, elle pose et dépose, elle présente et absente. Elle (s’)expose à l’être, elle en reçoit de plein fouet les retours. L’idée que la présence met en acte le déploiement de l’être est plus précise dans le Livre : la présence inscrit des positions, donc elle promet le mouvement, elle déclenche une dramaturgie productive de situations27. Les énoncés heideggeriens sont, dans le Livre, des opérateurs actifs28 ; car le mot vaut (ou tient lieu de) la chose (dabar) dans la présence où il se donne et où il fait rayonner l’être à travers sa dramaturgie29.




Un souffle qui « s’ignifie »

Il faut penser le feu de l’être, comme on dit le feu de l’action, le feu de l’amour ou de la guerre : comme la limite qui excède le souffle, le sillage incandescent de sa lumière, là où surgit la question de l’esprit. Heidegger trouve l’idée grecque de l’esprit insuffisante, il la veut plus originaire, et il pose que la vraie notion d’esprit c’est… le feu. Soit, le feu est originaire, c’est même l’un des éléments – avec l’air, l’eau et la terre – dont les Anciens faisaient la source de leur monde. Ce qu’il attribue à ce feu, à cet esprit en flamme, évoque ce qui dans le Livre s’appelle le souffle (rouah), et le flamboiement30. C’est aussi le souffle qui plane sur le chaos juste avant la Création. Ce souffle, c’est également le vent – la différence de pression dans l’air ambiant, différence qui peut aussi insuffler et induire l’inspiration. De la même racine dérive le révah, l’espace libre, libre pour y vivre, pour faire tenir l’existence corporelle. On comprend que cela consonne avec l’âme (rouah). Mais dans le Livre, l’esprit comme feu, ou le feu de l’esprit, c’est plus que le souffle, c’est le souffle qui s’ignifie.





Je serai… qui je serai

C’est ce qu’exprime l’épisode où l’être parle à Moïse (ou se parle à travers Moïse) dans le désert, sous la forme d’un buisson en feu qui s’ignifie sans se consumer. Moïse demande comment cela s’appelle, pour le dire au peuple au cas où il questionnerait sur cette inspiration. Ce qui lui est répondu est intraduisible, c’est quelque chose comme : Je serai ce que je serai, ou je serai – que je serai. D’emblée, l’esprit de ce nom ou de cet appel est un pur acquiescement d’être – acquiescement dont Heidegger fait l’un de ses propos majeurs sur l’être : un Oui primordial31. Ici se symbolise une parole-chose dont le feu ne se consume pas, avec l’idée de présence perpétuelle qui sera aussi répercutée. L’esprit est un acte qui dépasse le souffle, il concerne la lumière d’être dont l’éclat dépend aussi de nos vues, il s’alimente lui-même et se rend visible dans un fiat lux intermittent, ponctué par nos visions.
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