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Prologue


Les émotions esthétiques et les œuvres d’art sont baignées de silences et de ces « mystères qui existent sur tout, en tout » qu’évoque Giacometti dans un élan créateur. Mystères et silences des confrontations esthétiques, avec leurs polyphonies et leurs rayons troublants. Beautés ineffables. Étranges moments vécus aux harmoniques intemporelles. Les émotions artistiques et les processus créateurs demeurent « énigmatiques », quels que soient les points de mire adoptés. Une caractéristique que Freud situe au-dessus de tout en art, comme tant de poètes, de philosophes et de critiques avant et après lui, en particulier Baudelaire, Élie Faure, Proust, Malraux. Car « l’univers des formes » (É. Faure) artistique signe une multitude d’écritures de vie, mystérieuses comme elle. Autant de styles variés qui se refusent aux formules réductrices, aux définitions fermées et aux visions monolithiques. D’où la stupeur qui saisit parfois l’amateur d’art face aux manifestations troubles des forces inconscientes qui animent tout et baignent son rapport au monde. Dans la durée subjective de ces beautés éprouvées, à fleur de peau ou avec les tripes. Curieuses explorations de soi à travers la créativité de l’autre. Nous voilà analysé par ce que nous pensions contempler. Fouillé en notre for intérieur par les sentiments artistiques et l’archéologie de leurs mémoires. Et en même temps, analysant étrangement apaisé, comme « réparé » (Matisse) par les fonctions cathartiques du Beau. Grâce aux charmes équivoques des œuvres d’art, ces « phénomènes flottant parmi tous et appartenant à chacun » (Valéry) qui sont également pour Rilke, le « premier degré du terrible ». De là l’idée d’une démarche critique à la croisée des chemins.

Un voyage des plus subjectifs, parsemé d’interrogations incertaines, dans les méandres des « perpétuelles vicissitudes » (Boccace) de l’existence que les œuvres éclairent de leurs clairs-obscurs. Une entreprise d’investigation subjective s’inspirant donc de l’espace de ces émotions insaisissables quoique observables, éprouvées, perceptibles. En tournant autour, un peu à la manière dont les poteries néolithiques enveloppent le vide en leur centre, tout en dégageant l’expression particulière de ses volumes et en l’ornant dans un certain style. Tel le peintre aussi, qui « cherche toute sa vie la peinture, comme le poète, la poésie » (Valéry). Sans imaginer tout réinventer. « Non pas pour rendre le visible, mais pour rendre visible » (Klee)… À l’instar du dieu égyptien Khnoum, créateur sur son tour de potier des êtres et de leurs psychés, qui nous libère de la menace de l’absurde par une sorte de conjuration prodigieuse du silence. Tandis que Dionysos propose de vider les jarres du festin sacré des arts, remplies du sang de la terre, ce nectar immortel qui appelle à jouir par-delà « la défaite absolue de la mort » (Rimbaud), une alternative séduisante aux promesses solaires d’Apollon. Un plaisir éprouvé jusque dans les silences de sa chair, en compagnie des objets d’art de tous horizons et de toutes époques, qui guident comme ils peuvent nos hésitations et nos doutes.

D’autant plus que les œuvres créatrices, analystes particulièrement perspicaces de l’ego infantile, de nos folies privées et autres fantasmagories nocturnes, sont les ambassadrices de marque de scènes originaires et de fantasmes primordiaux, à la fois intimes et partagés, singuliers et universels, combattant à de rares exceptions près pour les forces civilisatrices contre toutes les formes de barbarie. De même que chaque rencontre artistique sublime l’étoffe poétique de la réalité et fait vibrer tout l’espace sensoriel. Sans qu’en de tels domaines parfaitement subjectifs, comme en amour, rien ne puisse être prouvé, expliqué, démontré. C’est pourquoi Monet, tout à ses Nymphéas, affirme qu’« il ne s’agit pas de comprendre, mais d’aimer ». Voilà le socle vivant des arts ! Celui à travers lequel il est bon de lutter, en restant simple et ouvert, comme Cézanne le préconise. Aux rythmes ancestraux de la catharsis hippocratique qui purge et expurge, modifie les équilibres du corps et rééquilibre les âmes. Telles les catharsis de l’art qui tantôt soignent tendrement, tantôt chahutent sans égard, laissant rarement indemne, le long du fleuve de l’existence, entre le giron maternel et les tumulus mortuaires. Depuis le monde des origines de l’être, « imaginé avant d’être vu » (G. Bachelard), jusqu’à quelques rencontres esthétiques aptes à nous changer (Mallarmé) durablement, confrontations proches de certains états de grâce mais aussi des affres amoureuses. Jusqu’à l’étonnante intuition transmise par les œuvres auxquelles on est attaché plus que de raison, que « la vraie vie est ailleurs » (Rimbaud), cette « vie véritable faite de silence » (M. Maeterlinck) de la poésie. D’ailleurs en ailleurs, avec le risque non négligeable de se perdre en route, mais aussi de s’y retrouver. Comme Proust joue à sa table de travail avec la lumière de sa lampe ou Monet se mire dans la splendeur flottante de ses eaux miroitantes, littéralement envoûtés par ce qu’ils perçoivent, au bord du gouffre mais y puisant l’éclat d’une création partagée dans le philtre intemporel de leurs langages artistiques.

D’où le parti pris de privilégier un abord intersubjectif et anhistorique des moments esthétiques, en se fiant aux messages énigmatiques des œuvres et en s’abreuvant des créateurs qui abordent en connaissance de cause le sujet. Un voyage en terres inconnues, par conséquent non dénué de risques, périple imaginaire et déambulations débridées qui emboîtent le pas aux invitations de l’art, non pas en plein jour mais à la manière dont les silhouettes de Giacometti fissurent l’espace tout en s’estompant, matrices de l’irreprésentable en apesanteur… Imprégnés de ces présences « à l’horizon de tout » (Y. Bonnefoy) dont l’« aura » (W. Benjamin) se projette au-delà du visible et nous indique une voie possible. Une traversée sans fin ni commencement, depuis les arts premiers sans signature jusqu’à la familiarité trompeuse des artistes reconnus, dont l’œuvre et la biographie restent heureusement en partie méconnaissables. Il s’agit ainsi de « perdre connaissance » (Claudel) en présence de tels prodiges artistiques, en se laissant aller à leurs invites, envoûter par leurs « rayons spéciaux » (Proust) indéfinissables, par nature ambigus… « Bateaux ivres » faisant feu de tout bois, en proie aux tourbillons d’un Éros poétique sans âge et de son double facétieux, Thanatos. Depuis les feux préliminaires de la contemplation artistique jusqu’aux jouissances esthétiques, véritables petites morts où presque tout devient sublimé. Sans négliger l’empire de la pulsion de mort, un concept que nous devons à Freud, créateur de la psychanalyse : Thanatos qui s’oppose aux processus culturels tout en y prenant pleinement part. Une pulsion de mort qui s’exprime aussi à travers ces angoisses aux noms ésotériques : castration, séparation, perte, morcellement, néantisation, etc. Angoisses de mort unes et plurielles, qui trahissent aussi le caractère impossible du réel, cette béance dont les créativités artistiques justement se nourrissent. Comme les trous noirs astrophysiques absorbent matières et particules énergétiques, forces d’attraction universelle centrées sur leur trop-plein et qui font le vide, y compris de lumière, autour d’eux. Les trous noirs de l’esthétique ? Une sorte de magma dont chacun se retrouverait éjecté à sa naissance et dont on ne pourrait rien savoir. Si ce n’est à le métamorphoser et à le rechercher sans fin à travers certaines expériences esthétiques qui habillent de beauté une sorte d’« irreprésentable »… Aux confins de ces déchirements dépersonnalisants du monde que Giacometti, encore lui, ressent dans tout son être à Padoue face aux couleurs mystérieuses des Giotto, comme Proust se voit ébranlé dans ses assises par La Vue de Delft de Vermeer et Stendhal devient fou au contact des beaux-arts de Florence. Au point de se demander si le caractère terrible du Beau ne serait pas aussi « ce qui répond au visage d’un être humain lorsqu’il regarde dans la glace ce qui sera son visage de mort » (Malraux). « Fulgurations » (Flaubert) de réels que les oxymores de Rembrandt rendent à la perfection et que les ombres lumineuses de l’esthétique japonaise figurent à merveille. Une invitation au voyage qui en vaut la peine, même si on risque de « se briser tous les os », la prunelle « sur le point de verser dans le vide » (Artaud). Confrontés à la finalité sans fin (Kant) d’esthétiques non dénuées d’éthique, avec pour visée principale, en dépit des multiples fonctions de l’art, d’être là, bien vivantes, contre la mort. Susceptibles de tout changer et libres d’être interprétées. Un Beau rêve en commun qui nous délivrerait « tant du passé que de l’avenir » (Malraux). À l’image de la puissance des regards du nourrisson fasciné par un univers inconnu autour de lui, s’évertuant à l’ingurgiter à coups de battements de paupières, entre deux sommeils enamourés, avidité affective dont s’inspirent bien des amateurs d’art, prompts aux fantaisies imaginaires et aux dérives sensorielles. En écho au créateur qui se rêve en démiurge, acquis à la cause de la beauté des œuvres « le jour, et à leur mystère la nuit » (Proust), en vue de « ré-enchanter le monde » (Rimbaud) et de réécrire l’Histoire.






Introduction


« J’espère arriver à perdre pied et alors je ne pourrai m’en tirer que par l’inconnu. »

Henri MATISSE.





Partant de telles beautés enchanteresses, il ne suffit pas d’obscurément camper dans le silence. Ni de vilipender les mots face aux flammes éblouissantes des relations esthétiques. Afin de ne pas en rester là. Il y a bien ici la place pour un abord intime des confrontations artistiques. Un espace de navigation imaginaire induit par l’ineffable des émotions artistiques et animé par l’intensité des subjectivités à l’œuvre. La possibilité d’une méthode exploratrice qui, sans prôner l’inexprimable à tous crins ni jeter le discrédit sur le verbe, tenterait de restituer la richesse inépuisable de ces émois sans nom. À partir de remises en question méditatives alliant la palette de l’imagination et les divers instruments de l’orchestre critique.

Une promenade esthétique s’effectuant librement dans le « labyrinthe souterrain » (Nabokov) de la créativité, en ces lieux de l’art où chaque point se retrouve relié aux autres pour mieux se déployer à travers tous les centres « qui l’attirent » (Blanchot). Une voie d’investigation critique par petites touches, désireuse de ne pas perdre l’ensemble de vue sans pour autant tout confondre, ne négligeant pas à l’occasion de s’égarer pour mieux demander sa route. Chaque tesselle d’une telle mosaïque critique prenant place dans un ensemble où tout se reflète dans tout, miroir contre miroir, de sensibilités en sensibilités. Une entreprise clairement parsemée d’interrogatives, traversée par un arc-en-ciel de références communes et de particularités singulières. Suivant la seule règle fondamentale qui vaille ici et ailleurs la peine, la voie royale d’une subjectivité intertextuelle, assumant ses transferts inconscients multiples. Une démarche qui s’éloignerait autant que possible des pensées systématiques, des dogmes théoriques et des accents prophétiques. À partir du refus clair d’une neutralité illusoire, au gré de sensations et de sentiments qui tiennent à cœur, conscient de la tendance à se répéter et de la vanité du nouveau. Attentif tout au long de cette aventure intérieure partagée avec le lecteur, aux mouvements psychiques intersubjectifs et transnarcissiques qui sont en ces domaines de l’art en jeu, partout et tout le temps. Ce qui nous incite tous à monter au front les tripes sur la table de travail, de « ratages éblouissants » (Rimbaud) en trouvailles improbables. Dans l’idée malgré tout de faire des bavards que nous sommes des « buvards » d’émotions. Ces « éponges » (Henry Miller) sensibles qui s’efforcent de se libérer des carcans de leurs raisons raisonnantes.

Convaincu par la nécessité de rendre compte de ce qui est éprouvé à travers ce qui est ressenti, jusque dans les messages du corps et le travail des rêves. Vécus esthétiques par essence intemporels et sensoriels, riches en transferts artistiques. Au sens où rien n’est figé ni linéaire, jamais… D’où le recours à un discours à géométrie variable, capable si besoin est de lâcher prise face aux affects artistiques. Une parole incarnée au contact des œuvres qui nous « touchent », les nerfs à vif. En se gardant du mieux possible des « vérités menteuses » (Lacan) de l’élégance, des faux-semblants et des séductions stylistiques. Sans verser dans l’expertise scientifique ni céder aux pièges d’un narcissisme de bon aloi qui aime surtout se raconter, même s’il est une composante incontournable de la subjectivité. En rejetant dos à dos le nihilisme et la glose sectaire. La tentation de trouver un sens à tout et celle de rester bouche bée devant l’éclat des forces en présence. Mû autant que faire se peut, par l’envie de demeurer créatif, libre d’improviser « au fond de l’inconnu ». En rêvant d’y « trouver du nouveau » (Baudelaire) et en résistant à l’absurde et aux « à quoi bon ? ». En se méfiant encore du « secret de l’ennui qui est de croire tout dire » (Voltaire) comme de nier la part secrète des choses. En vouant aux gémonies les pensées toutes faites et la mauvaise foi au profit des feux d’artifice de la mémoire sensorielle et de la palette des sentiments esthétiques. Suivant l’idée lumineuse que « ce que l’esprit voit, le cœur le ressent » (Malraux) !

Une forme affective de contemplation tellement simple que nous passerions notre vie à essayer de la chercher, en vain (Bergson) ? En dépit des polémiques plus ou moins vaines qui ne manquent pas de faire rage et de ces regards croisés qui ne s’accordent pas toujours aux fantasmes en vigueur. Par-delà les controverses passionnées que les œuvres d’art suscitent, à qui on réclame d’être à nos côtés, tout en exigeant d’elles qu’elles nous propulsent vers ces « ailleurs » enflammants de la « vraie vie » rimbaldienne. Un appel de l’inconnu et de l’ailleurs, sous l’égide de l’Éros poétique et du palimpseste de souvenirs, qui vise à conjurer l’esseulement de nos solitudes tout en éclairant le chaos de nos petites musiques inconscientes. Controverses et polémiques que les arts appellent conjointement de leurs vœux, et les créateurs de toutes leurs forces, avec leurs interrogatives en suspens et leurs invitations à l’ouvrir. À la redécouverte continuée que le Moi fait de l’autre et à la rencontre de ces « voix de fin silence1 » que les artistes poursuivent dans leurs rêves éveillés, à tue-tête. De là le charme de ces « objets extraordinairement désirables » (V. Woolf) que sont les chefs-d’œuvre, avec leurs glissements de sens tantôt inquiétants tantôt jubilatoires, souvent réparateurs. Extraordinaires objets de désir se déployant de royaumes mentaux en royaumes sensoriels, aux confins de la raison où certains d’entre nous seraient sommés de se rendre, au risque de se perdre, en y jouant leur vie parfois, depuis le début jusqu’au dernier souffle, des premières sublimations aux premiers mots, l’« univers des formes » n’épargnant personne.

C’est pourquoi l’activité, impossible, du critique n’est jamais du tout cuit, vu qu’il faut l’inventer ligne après ligne, face à chaque œuvre redécouverte, jour après jour, parmi les reflets changeants du même. Un peu à la manière des enfants poètes et des défricheurs de trésors qui s’attachent à ne pas dénaturer le goût de miel des créations admirées, non sans une touche d’ambivalence envieuse. Profondément désireux de ne pas confisquer la parole ni aux poètes, ni aux « puissants contenus » des œuvres que ces « enfants de l’amour » (Freud) distillent à profusion. À l’aide d’une subjectivité qui ne cesse de « transférer » sur l’art, à partir de toute la gamme des émotions, avec leurs failles et leurs points aveugles. Tout au long d’une odyssée critique qui suppose de passer à table, un peu à la façon des questions d’enfant, pertinentes et impitoyables, parfois inconvenantes, d’une redoutable spontanéité. Un modèle à suivre, dans l’entrelacement sensible d’un travail luttant contre toutes les formes de censure et qui n’exclut aucun point de vue a priori. Au fil d’une polyphonie critique marquée au fer rouge des fantasmagories irrationnelles, à l’encontre des prêches pour initiés, des systèmes explicatifs rigides et des séductions vulgarisatrices. Un propos aux aspects changeants, toujours en mouvement et dont chaque facette renverrait aux visions kaléidoscopiques de ces artistes qui s’adressent à nous dans une chair de langage à la fois étrange et familière, une et plurielle. À l’image du créateur de la psychanalyse, dont le cabinet ressemblait plus au boudoir d’un conservateur de musée qu’à l’officine d’un neurologue. Lui, le chef de file des « artistes de la parole analytique » (Lacan), révolutionnaire de la façon de voir et d’entendre si peu épargné par ses détracteurs. Freud qui n’a eu de cesse depuis son musée imaginaire et son capharnaüm d’antiquités, de rendre hommage aux artistes de tous poils, spécialistes incontournables de la psyché et de ses désordres selon lui, envers lesquels notre dette est imprescriptible. Elle est là notre dette, vis-à-vis des artistes et de ces « choses mentales » prodigieuses, disait Léonard de Vinci, que sont leurs œuvres. De même que les créateurs sont les « sujets supposés savoir » des amateurs, des critiques d’art et des psychanalystes, tous à l’école des arts. Narcisses et Œdipes du monde entier, tous unis (en théorie) contre le fantasme répandu d’un sens dernier où rien ne manquerait.

D’où la mise en place fragmentée d’un espace d’exploration analytique, hors les murs, contre l’idée de pouvoir tout dire et pour une parole mesurée, approches parcellaires revendiquant cet « art restreint » que Mallarmé prônait. Ni plus ni moins ? Sans trop en dire ni se censurer à tort et à travers. La fabrique multilingue de l’analyse ne se sert-elle pas, comme la fabrique de l’esthétique, du répétitif et du banal pour essayer de s’en extraire, en vue de créer une inventivité de l’imprévu ? Attentives l’une comme l’autre, chacune à sa manière, aux presque riens, aux je-ne-sais-quoi et à l’anodin qui souvent en disent plus long que tous les manuels. Particulièrement attentives à la partie immergée de l’iceberg, aux impressions sourdes comme aux forces de l’insignifiant. D’où l’importance de relativiser certaines positions rigides et certaines approximations psychologiques, par exemple, au sens où toute « vérité » biographique se révèle inaccessible et fictive. Sans pour autant en nier les déterminations, les composantes, les résonances et les effets. À condition de résister suffisamment au souhait inconscient de dépecer la créativité du poète dont les œuvres seraient jetées à terre, retour d’un sadisme vengeur et d’un voyeurisme à peine refoulés. Au sein d’orgies cannibaliques où la pulsion de mort des critiques d’art donnerait libre cours à une sauvagerie malicieusement policée. Pour en finir avec le (père) créateur et la création (maternelle) ? De la religion de l’art aux profanations des forces sacrément présentes. D’où la nécessité de développer une position à la fois médiane et non consensuelle. Quitte à devenir la cible des extrémistes postfreudiens inféodés et des fanatiques antipsychanalyse, tous si prompts à caricaturer et si intolérants.

D’où une fois encore, la proposition d’une aire d’investigation analytique, instable et intempestive, vouée aux remises en cause mais accueillant ses détracteurs avec respect et ses discutants avec une joie sincère. En redonnant la parole à ceux à qui on la confisque parfois, aux œuvres elles-mêmes et aux créateurs en personne. En vue de ne pas recouvrir de cendres les feux des divans et les théories freudiennes si fertiles lorsqu’ils ne sont pas pétrifiés. Car les mystères sacrés de l’art ne sont pas « inviolables » ni Freud un pervers charlatanesque ! Sans se croire tout permis ni espérer faire main basse sur les modes d’emploi de l’art. En ne prétendant pas découvrir les secrets de tel ou tel artiste ni décortiquer ses chairs de langage, ce dont ne se privent pas les spécialistes patentés du cercle des Verdurin (Proust), tel le phraseur qui sommeille en chaque critique, plus ou moins à son insu. Dérives mondaines tellement opposées à la dimension subversive des œuvres d’art et à leurs pouvoirs « inducteurs » (Bachelard), telle la force d’attraction de la tonique en musique. Comme le peintre Giorgione oriente un éclair dans le ciel vers un tout petit héron à peine visible dans sa Tempête, toile renversante. Un signe, une trace, une promesse ? Ainsi, plus près de Giorgione que des Verdurin, voudrions-nous mettre ici en valeur ces presque riens qui valent la peine et ouvrent tant de perspectives. Sans oublier de laisser une place de choix aux lecteurs, libres de s’inspirer ensemble des mystères poétiques et du silence musical des beautés de l’art. En hommage à Harpocrate, petit dieu enfant né sur les rives du Nil, avatar du grand Horus, bambin mythique des pulsions muettes, des énigmes de la poésie de l’existence. Harpocrate généralement représenté un doigt sur la bouche, visant l’indicible comme l’archer japonais ou, dans le meilleur des cas, le critique et l’analyste. Dans le fleuve du temps des poésies du monde.




1- Roger Laporte citant Le Livre des Rois, dans Une voix de fin silence, Paris, POL, 1986.










Le Nil, L’Égypte et Harpocrate


« L’Égypte est la vraie mère des hommes. C’est comme une multitude immobile, et gonflée d’une clameur silencieuse. »

Élie FAURE.





Telle la poésie des dieux du Nil, intemporelle comme lui. Même si ces dieux d’Égypte se sont tus, répondant aux secrets appels d’Harpocrate, depuis longtemps. Et avec leurs silences, les clameurs des anciens Égyptiens et de tous ceux, entre l’Asie et l’Afrique, qui leur ont donné vie. La grande famille d’Isis et d’Osiris ? Tout, sauf de la pierre ou du granit. Martelés par les pillards et les iconoclastes, loin du vacarme assourdissant des villes, ils délimitent la fin d’un fantasme. Un rêve collectif antérieur à l’idéal démocratique de la Cité, d’une société basée sur une spiritualité omniprésente, une véritable paix sociale et un mysticisme véhiculé par l’immortalité de l’art. Les fils du soleil étaient persuadés que rien ni personne ne ferait oublier l’invention du Temple, abri des dieux les protégeant du profane et présidant à leurs voyages dans l’éternité. C’est qu’ils avaient imaginé, comme bien des créateurs, vaincre le vide quotidien d’un monde réclamant des tombes, à travers une esthétique millénaire riche de sens et de stéréotypies mystérieuses : « L’âme égyptienne laisse le sable monter autour des temples, le limon envahir les canaux, noyer les digues, l’ennui de vivre recouvrir lentement son cœur. Elle ne dira pas le vrai fond de son âme. » Le long déroulement du Nil n’y changera rien et continue, avec cette « profondeur qui est peut-être au commencement de chacune de nos enquêtes » (Faure). Indicibles volutes de pierres et énigmatique poésie des profondeurs.

Ainsi la puissance mystérieuse de ces dieux fascinants persiste à s’adresser à tous, un doigt sur la bouche, à chacun pour lui-même, présences autres dans les lacets du grand fleuve du temps de l’esthétique. Par-delà l’égyptomanie mondialisée et les hordes d’amateurs qui goûtent chaque jour aux lumières de cette civilisation d’artisans philosophes et de prêtres guerriers, qui a engendré une cosmogonie imaginaire sans commencement. Une des plus belles créations à l’horizon du passé, d’un temps qui ne passe pas, pour l’éternité si elle existe. Aux sources des âges reculés de l’ancien Empire qui débordait d’emblée de trouvailles esthétiques incroyables, jusqu’aux décadences des dynasties modernes tant de fois décriées, à travers les « tumultes de l’informe et l’invincibilité de l’inconnu » (Le Clézio). Autant de tesselles sensibles d’Égypte qui parsèment les aventures tumultueuses d’une civilisation une et multiple que chacun se sent en mesure d’aimer à sa manière, comme elle hante la grande famille de ses admirateurs. De même qu’aujourd’hui encore la moindre découverte là-bas laisse entrevoir les beautés d’un monde de dieux poètes. Comme si nous étions tous reliés corps et âme à cette Égypte à la fois mythique et réelle, recréée et jaillissante, « la plus lointaine des formes définies qui restent sur l’horizon du passé » (É. Faure). À mille lieues d’un quelconque ésotérisme de pacotille ou des fantasmes égyptomaniaques réactualisés à l’époque par l’impérialisme napoléonien d’une certaine façon de voir et de penser. L’Égypte demeurant envers et contre tout une destination imaginaire et intemporelle. Un inconscient de l’histoire, là où on voudrait fuir ? Le transfert des transferts de l’art, ici même où on peut parfois être réconforté : « Où aller sinon en Égypte, quand on est Joseph qui veut paraître grand aux yeux de ses frères ? Si l’on examine de plus près les motifs politiques de cette entreprise du jeune général, on trouvera sans doute qu’ils n’étaient rien d’autre que des rationalisations violentes d’une idée fantasmatique. Ce fut d’ailleurs avec cette campagne de Napoléon que commença la redécouverte de l’Égypte1. » Passions d’Égypte donc, de redécouvertes en exhumations, de fouilles en fouilles, jusque dans les eaux d’Alexandrie, envers et contre tout. Malgré les innombrables charognards de beaux objets et les pillards de tombes de tout temps. Par-delà les dérives dont cette terre à la fois fantasmée et plus vraie que la réalité a si souvent été victime. De liaisons destructrices en pulsions iconoclastes. Aux rythmes d’une multitude de contradictions grâce auxquelles aussi elle compte tant d’adeptes. Esthètes subjugués et quidams amoureux, parmi lesquels figurent en bonne place nombre d’artistes et de penseurs importants, sans oublier l’inventeur de la psychanalyse. Chacun d’entre eux intrigué, séduit, attiré, conquis, plus ou moins secrètement, une fois pour toutes, par cette « mère des hommes gonflée d’une multitude silencieuse ». Comme tant de critiques qui comptent, tel Élie Faure que Picasso situait au firmament du panthéon des critiques d’art. Ce dont témoigne également dans un autre style le cabinet de Freud à Vienne transféré en 1937 à Londres. Un théâtre d’idoles qui contenait une colonie de statuettes antiques. Vaste collection insensée qui comporte d’abord et à jamais tout un panthéon égyptien, au complet. Des centaines de dieux miniatures, œuvres plus ou moins brillantes mais chacune à sa place, corrélées aux autres, chargées de significations communicatrices. Traces matérielles et apparitions vivantes qui demeurent aujourd’hui visibles dans ce qui est devenu le Freud Museum, à Londres, telles que l’éternité ne parvient pas à les changer, maintenues en situation. Témoins indéfectibles d’Égypte et d’ailleurs, non seulement de l’influence profonde des esprits antiques dans les arcanes de la pensée freudienne, mais aussi de l’hommage appuyé qu’il entendait rendre aux sculpteurs des rives du Nil, conquérants d’une histoire en marche, aux langages codés et aux signes immémoriaux.

Ainsi, les sphinx d’Égypte convoquent leurs adeptes, tels l’immense critique d’art Élie Faure ou encore le créateur de la psychanalyse, sur le terrain de leurs énigmes ancestrales. Autant d’invitations au voyage qui promettent bien des recherches à venir. De l’unicité des rencontres esthétiques à la croisée des forces civilisatrices et des pulsions originelles. Aux sons du déroulement silencieux du Nil, dans le flux d’angoisses de mort pharaoniques et de rêves d’immortalité que le grand serpent Apopis dévorant les vivants et les morts illustre. À partir du chaos dont ces voix du silence tentent de s’extraire, à l’image de la présence à peine voilée du vide et de l’horreur parmi les allées des nécropoles, jusque dans le regard des momies, contemplés par elles, miroirs sans tain, présences hallucinées. Apopis ? Une des innombrables métaphores cosmogoniques du conflit éternel, en Égypte plus qu’ailleurs peut-être, entre les forces de vie et les ténèbres, Éros et Thanatos. Un combat que les hiéroglyphes, échappant à toute systématisation, n’en finissent pas d’interroger. D’où la nécessité d’un abord critique qui aspire à faire émerger du sens mais au cœur d’une contemplation méditative, comme sur les rives du Nil à l’aube où rougit le désert derrière les palmiers. À produire de belles hypothèses plutôt qu’à exploiter de vaines démonstrations, visions conclusives ou pensées datées. De même que l’ample poème plastique des dieux bâillonnés de l’Égypte tient depuis les cataractes jusqu’au delta, dans les crocs du redoutable serpent stellaire Apopis. Une partition épique dont les critiques d’art et les psychanalystes n’auront eu de cesse de s’imprégner, tout en s’en défendant parfois, certaines fois en minimisant sa portée, d’autres fois en la sacralisant. Tous de leurs points de vue, idolâtres et iconoclastes, face aux énigmes des créateurs d’art, sphinx de tout temps. Chacun, confronté à ses propres soucis de ne pas profaner ces temples civilisateurs si entêtants. Depuis les sifflements de l’astre solaire qui carbonise tout sur son passage dans les dunes pyramidales d’un désert sans pitié… jusqu’à la pluie des hiéroglyphes égyptiens, modèles stupéfiants de l’irrigation de tous les langages, des premières mains humaines imprimées sur les parois des grottes aux premières écritures cunéiformes qui depuis les vallées de Sumer inondent le monde des hommes. Rébus d’Égypte à la croisée des regards et des forces civilisatrices, qui invitent depuis les premières créations de culture aux déchiffrements et aux interprétations, depuis les archaïsmes des premiers modes d’expression jusqu’à une mémoire civilisatrice qui n’en finit pas de s’écrire depuis lors sur les parois sacrées des sanctuaires de toutes obédiences… « Chacune des parcelles du monde » semblant ici être « à sa place » (Le Clézio), dans la joie d’une présence sans âge, parmi ces objets d’art qui naissent du Nil et échouent dans tous les musées du monde. « Extases matérielles » qui convoquent inconsciemment jusque dans la chair et ses sens, « au centre de nos chambres noires », chambres claires aussi, au-delà de toutes chronologies (Le Clézio, L’Extase matérielle). En écho aux crues cycliques du Nil, tantôt prévisibles tantôt incontrôlables. De même qu’en terres égyptiennes, l’orge pousse miraculeusement au pied des palmeraies, les langages universels de l’art s’adressent à nous, à travers le temps, dans un monde où de nos jours vivants et morts cohabitent pourtant de moins en moins. En aurions-nous perdu la trace en chemin, confondant les mondes d’en haut et ceux d’en bas, confondus par eux, exilés hors d’une certaine spiritualité depuis la mort des dieux ? Les feux bienfaisants de telles confrontations esthétiques continuent malgré tout à projeter leurs ombres sur les écrans culturels de la modernité, comme la mythologie des Dogons fait de la naissance de toute chose, des rêves, des langages, et naturellement des êtres une danse cosmique, au sein d’une temporalité bien entendu non linéaire. Il suffirait dès lors de leur emboîter le pas, en prenant modèle sur nos proches et lointains cousins égyptiens. Comme les crues du Nil scandent depuis des millénaires, chaque jour, les principaux moments de la vie des anciens peuples pharaoniques. Une gigue créatrice pleine de vitalité qui de culture en culture baigne dans le réel d’une nature prodigue, apte à donner la vie et à ré-enchanter le monde. Comme elle a su engendrer un « Esprit des formes » à la fois singulier et universel. Une farandole frénétique incroyablement fixée, de déplacements en condensations, en même temps dispersée sur toute la Terre et concentrée en certains lieux de culture. Cinétiques étrangement immobiles qui renvoient à ce qu’il devient possible de ressentir en son for intérieur, dans le corps à corps inconscient avec telle œuvre ou tel style, les yeux dans les yeux. Chacun renvoyé à lui-même et catapulté hors de lui, comme lors d’un nez à nez sans précédent avec la statue brisée d’un pharaon inconnu ou en compagnie d’une amulette en apparence insignifiante. À moins que ce ne soit aux côtés de l’illustre Scribe du Louvre et de sa pyramide… Arts sacrés et profanes d’Égypte tantôt apolliniens, tantôt dionysiaques, même si le dieu des silences de la musique et des beautés idéales semble avoir sa préférence. Même si les objets d’art égyptiens reliés les uns les autres par des lieux et des époques croisés, renvoient aux mondes intérieurs que tout un peuple là-bas a su créer à l’intention de tous, sans le décider ni considérer alors que c’était de l’art. Jouant à son insu avec ces sublimations qui puisent de tout temps aux sources des fantasmes primordiaux et des angoisses originaires d’une humanité qui n’en finit pas de se chercher. Sublimes tentatives pour produire une symphonie de sentiments esthétiques dignes de s’éterniser. Rêves de sable et statues de pierre autrement inconcevables, qui recouvrant bien plus qu’une valeur religieuse, reflètent la poésie d’un monde. Aux sources des mythes fondateurs comme des élans créateurs originaires, sans négliger pour autant les forces de destruction, les flux et les reflux de Thanatos, toujours prêts à cracher leurs venins. Tandis que le Nil valeureux plonge à l’origine dans le berceau géographique de l’humanité, les hauteurs de l’Afrique noire. D’où aussi, avant même que « ça » prenne forme, le spiritualisme sans borne d’une Égypte antique à l’intersection de l’animisme et de toutes les racines polythéistes. Constellations de productions librement consenties se jouant allégrement des contraintes. Lieux de génie (Butor) en même temps culturels et naturels, entre les jonctions et les disjonctions du sacré, avec l’impossible du langage dialoguant sans cesse avec le possible du sensible. Lieux de vie soucieux de vaincre la mort et de résister aux assauts du temps et du Nil, un sacré fleuve bordé de déserts avec ses marécages pleins de ce « silence où les voix hésitent comme si elles craignaient de briser des murs de cristal » (É. Faure). À l’image des miroitements silencieux des eaux du Nil, depuis les cataractes vrombissantes des débuts que la multitude des imageries surexploitées de l’Égypte ne parvient pas à figer. Car dans le face-à-face avec ces sphinx prodigieux d’Égypte marqués au fer rouge d’une terre et de l’art, s’impose une présence qui fait feu de tout bois. Comme au cours de la visite d’un site archéologique, dont on ressort ni tout à fait un autre, ni tout à fait le même. Tels que l’éternité nous change, dans le fleuve du temps « qui est mémoire et anticipation » (Bergson) ? Un secret appel à perdre connaissance, comme dans tous les musées du monde, où les salles égyptiennes nous propulsent vertigineusement. Quand toutes les valeurs soudain se renversent pour le plus grand plaisir de l’amateur d’art blasé. Transfigurations jaillissantes des œuvres d’Égypte en dépit de tout tant aimées, et qui semblent encore et toujours se jouer de tout, de subjectivité à subjectivité. Émerveillements renouvelés et fugitifs. Voyages extraordinaires, dans l’inconnu ou le déjà connu, traversés par le désir d’en témoigner comme l’impossibilité d’en saisir la moindre parcelle. Sans oublier cette touche de frayeur parfois ressentie devant tant d’étendues inexplorées et une réserve de créativité visiblement inépuisable. Véritables cataractes de culture qui métamorphosent les perspectives de la mort et défient le temps, au cœur d’une marque de fabrique tant de fois copiée, l’esthétique des anciens Égyptiens. Chutes de sens qui suscitent le désir enragé de se laisser guider par les émotions qu’elles entraînent en acceptant par moments de lâcher les branches du savoir, en se laissant aller simplement aux charmes envoûtants de ces beautés sans limites. Non sans quelques arrière-pensées ni une certaine dose de mauvaise foi, à partir du moment où il est question des goûts et des couleurs. Enfin, d’essayer, de se laisser emporter par les sentiments esthétiques et les questions sans réponse qui ainsi se libèrent. À travers les mouvements inconscients et sensoriels que les pérégrinations subjectives de l’art mettent en branle. À la sueur de son front comme à l’ombre des sculpteurs égyptiens dans la chaleur de midi, extrayant péniblement de leurs blocs de granit une courbure, une qualité incomparable, un relief tout de force tranquille, une nuance aux douceurs confondantes. Engagé vaille que vaille, tels nos lointains maîtres des rives du Nil, en vue de faire parler le silence des arts, dans la quête d’une présence au-delà de l’absence, d’imaginaire en imaginaire. Même et surtout si « l’art qui exprime la vie, est mystérieux comme elle et échappe, comme elle, à toute formule » (É. Faure). Précisément parce qu’elles échappent à toute formule, ces beautés de pierre émanant et se donnant à voir dans l’irréalité même du réel. Évocations en chair de marbre que nous devons à quelques artisans d’art aux destins anonymes. « Mystère des mystères » encore, comme lorsqu’en Égypte dans les entrailles des tombes souterraines de la vallée des artisans, nous suivons l’exemple d’Ulysse et d’Orphée visitant leurs enfers, fuyant et retrouvant d’une seule traite les lueurs du jour. Heureux et abattus de descendre dans les entrailles du désert comme de remonter à la surface, morts et transfigurations métaphoriques qui évoquent étrangement le « traumatisme de la naissance » cher à Rank en même temps qu’un trouble désir de disparaître s’y révèle (le fantasme de retour au ventre maternel ?).

Et si une des clefs énigmatiques de cette esthétique à la fois si sensuelle et si mortuaire, « le plus savant de tous, l’art de l’Égypte » (Gauguin), tenait aussi à cette recherche désespérée des paradis perdus dont son désir d’éternité témoigne ardemment ? Une quête enfouie dans le sable que les amateurs d’art passeraient leur vie à retourner, les œuvres d’art ne cessant de faire miroiter quelques terres inconnues. Désenfouissements prodigieux et stupéfiants retours du refoulé, tels se présentent à nos sens leurs dieux aux grands yeux vidés de couleur. C’est l’épopée sans précédent des artistes égyptiens, avec leurs productions qui en jettent tellement, nostalgie sans fin et désirs de toute-puissance à ressusciter les morts. Dans la mouvance de tout ce qui là-bas surgit, telle un jour l’apparition imprévisible sur le sable brûlant de Louxor, d’un colosse de basalte brisé par son poids, beauté suprême, rêves fissurés à portée de regard. Avec en toile de fond ces dunes du désert qui ressemblent si curieusement aux vraies pyramides des pharaons dingues d’immortalité. Ces monarques divins d’alors dont les dépouilles se trouvent désormais exhibées comme au cirque, ironie du sort, dans les musées friands de momies, jetées en pâture dans la foire de la postérité. Pas si loin de la sauvagerie de ces ciels bleus d’Égypte qui oscille en permanence entre le sublime et le fatal, dimensions contraires qui se mêlent à toute heure du jour. Entre une sorte d’appel de l’infini et une soif terrible de résister, le tout baigné par cette nature à la fois impitoyable et généreuse des rives du Nil. Une terre incandescente, comme ce « besoin de définir l’art nous poursuit, parce qu’il se mêle à toutes les heures de notre existence habituelle, pour en magnifier les aspects par ses formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes les plus déchues » (É. Faure). De même que les beautés séculaires du fleuve d’Horus et d’Hathor ou le sourire énigmatique de certains cadavres momifiés, sanctifications éphémères et déchéances inéluctables, incarnent ce « besoin de définition » qui nous obsède parfois. Comme à l’instant où un enfant apparaît en train de jouer au bord de ce fleuve inconscient d’Égypte, aussi mythique que le Gange ou le Mékong, écoulements sacrés irriguant les innombrables créations d’art qui, depuis longtemps ensablées n’en finissent pas d’émerger. Au-delà du vide laissé par les dieux égyptiens sur les bas-reliefs et l’intertextualité des hiéroglyphes. Par-delà tous les miroirs d’Égypte, eaux, ors, métaux, regards, mirages, oasis, ciels étoilés, marbres polis… Sublimations inscrites dans le vif du vivant de peuples disparus, du refoulement de l’animalité des premiers hommes aux stéréotypies immuables de la stylistique égyptienne, de la pétrification de la chair fossilisée aux figures d’éternité rendues par le génie des sculpteurs de « millions d’années ». Artisans démiurges qui rêvèrent de métamorphoser leurs dieux, ces « inventions charmantes » des poètes (Ph. Murray), en chefs-d’œuvre intemporels. Admirables présences prises sur le vif des regards croisés, les dessins égyptiens si bien ciselés proposent à la postérité une écriture de vie, une esthétique reine, ni descriptive, ni abstraite : « Nous appelons un Dieu la forme qui traduit le mieux notre désir. Nous envahissons de ce désir, les lignes, les saillies, les volumes qui nous dénoncent cette forme, et c’est dans sa rencontre avec les puissances profondes qui circulent au-dedans d’elle que le Dieu se révèle à nous » (É. Faure)… Une liberté créatrice qui partout se donne à voir et contiendrait toutes celles qui l’ont précédée comme celles qui viennent. Un ensemble de germes esthétiques à la fois symboliques et profondément ancrés dans le réel, s’appuyant sur le passé pour tendre vers l’avenir. Tel l’art des hiéroglyphes égyptiens, gravé en lettres de sang dans les parois des temples caverneux, inextinguible « réserve de l’incréé » (A. Green) que les générations à venir de plasticiens n’oublieront pas, y puisant sans relâche une inspiration féconde. C’est la légende des siècles de ces représentations égyptiennes longtemps restées indéchiffrables, avant que Champollion n’y ajoute son grain de sable. Redistribuant dès lors les cartes d’une Égypte redevenue lisible, les mots se mettant, à force de recherche, à trouver leur chemin parmi les palmeraies. Au fil des sentiments éprouvés physiquement face au gigantisme des monuments d’Égypte jusqu’à l’émoi puissant suscité par la miniaturisation des objets dans les tombes, à l’horizon d’un art aux perspectives fuyantes. Une esthétique reconnaissable entre toutes dans les vitrines des antiquaires et qui, tant de fois sauvée des eaux et si souvent profanée, continue à défier l’oubli et la mort, depuis les lacs d’Afrique où le Nil prend sa source. Préfiguration en rêve des recherches esthétiques qui suivront, tels Isis et Osiris embrassant tout l’univers des transfigurations artistiques, en même temps le père et la mère, le frère et la sœur du monde. Isis et Osiris, un des couples incestueux qui hantent nombre de mythologies, sont ces jumeaux créateurs, acteurs d’une scène primitive freudienne que les tressaillements du peuple égyptien, avec leurs prêtres et leurs processions quotidiennes, tendent à sublimer. Comme les mariages royaux consanguins participent des théâtres d’ombres et des jeux de lumière de ces peuples éteints. À l’image de l’obscurité interdite du saint du saint dans les temples. Comme les premiers feux d’artifice vraisemblablement tirés, une première dans l’Histoire avec la Chine, lors de cérémonies publiques. De même que les « mystères » de la liturgie égyptienne surent donner naissance aux ébauches de la tragédie antique, quitte à se prolonger des siècles plus tard sur le parvis des cathédrales chrétiennes. Des danses chamaniques projetant leur art sur les reliefs pariétaux du néolithique jusqu’aux grandioses cérémonies d’intronisation égyptiennes… Refrains et dramaturgies intemporels qui sont autant de prosodies de pierres dont les couleurs de feu habillent le cadavre d’Osiris, la première momie recousue de l’inconscient égyptien. Osiris ou le cadavre traîtreusement assassiné de l’ancêtre (par son frère Seth, double de Caïn). La momie originaire de toutes les tragédies du monde ? Celle qui donne naissance au culte d’un panthéon océanique, les centaines de dieux égyptiens se débattant comme ils peuvent au sein d’un vaste théâtre cosmique qui met en scène tous les arts antiques. Le long d’un Nil civilisateur qui organise et induit l’âme égyptienne, avec ses magnifiques dieux animaux qui disent et ne disent pas ce qu’ils paraissent être, et leurs constellations de représentations esthétiques aussi belles qu’énigmatiques. Têtes et corps mi-animaux mi-humains agrégés qui ne figurent pas seulement, mais incarnent bien ce dont il est question. Non seulement lions, béliers, chats, éperviers, ibis, hippopotames, chacals, crocodiles, etc. Mais surtout personnages de l’imaginaire, créatures inconscientes, caractères tellement réalistes qu’ils symbolisent les facettes miroitantes d’une lutte à mort contre les conditions extrêmes du climat égyptien. Une poésie cosmogonique au quotidien, remplie du vide laissé par ces dieux chimériques dont le souffle court sur les colonnes et les obélisques couverts d’écritures, créativité intempestive d’une terre de culture centrée sur son fleuve. Tandis qu’une multitude de chefs-d’œuvre continuent à rôder dans les musées et les livres, en écho aux bijoux des défunts ou aux décorations ésotériques de tel ou tel sarcophage, entourés de serviteurs fictifs sculptés dans leurs moindres détails, en vue d’assister les maîtres du temps dans l’au-delà. Sans qu’on retrouve de martyre ni de souffrance inutile en Égypte. Même s’il est bien plus de sarcophages de fortune depuis longtemps désagrégés que de marbres imputrescibles. Même si la solitude des humiliés de la terre n’a jamais droit de cité. Étant donné que le plus grand des cimetières d’Égypte ne se situe pas parmi ses sites mais à même le sable du désert qui, dénué d’humidité, conserve à la perfection cadavres et objets de toutes sortes. Chacun à sa place donc, sans conflit ouvert ni offenses gratuites même si les esclaves n’ont jamais leur mot à dire. Une certaine harmonie néanmoins, encore perceptible de loin sous les palmes ou entre les colonnades. Tous les Égyptiens n’étaient-ils pas égaux, humbles et puissants, devant la putréfaction insupportable des cadavres et face à leurs angoisses de mort ? Au cœur d’un réel valable pour tous. À la façon dont les animaux de l’Égypte pharaonique, avatars de dieux primitifs plus ou moins indéfinis, n’en restent pas moins de vrais compagnons de route des riches comme des pauvres (d’innombrables momies de chat peuplent les fondations des masures comme des palais) dans la vraie vie, immortels ou mortels comme les humains, également immortalisés dans le creuset de leurs arts. Tandis que les étoiles embrassent pour tous la terre qui rejoint le ciel, scène primitive d’un rapport sexuel cosmique à laquelle préside la merveilleuse Nout, avec sa cousine surréaliste, la « déesse des millions d’années », recouvrant toute la terre des hommes de leurs bras protecteurs. L’image même de l’harmonie et de l’équilibre ? Voix immémoriales d’une poésie qui depuis les hauts lacs des volcans préhistoriques du continent noir trace son chemin, comme le Nil, d’un seul trait, vers la prometteuse Méditerranée. Dans le cours de l’Histoire comme tout au long d’un immense cours d’eau sans affluent abreuvant les images mentales et esthétiques, depuis la vallée des Morts d’aujourd’hui jusqu’à la bibliothèque d’Alexandrie d’hier. Au fil d’une perfection peut-être à nulle autre pareille, dans « le frisson silencieux des matins » d’Égypte. Élie Faure ne s’y est pas trompé, y consacrant quelques-unes de ses pages les plus inspirées, comme sorties des berges fleuries de papyrus du Nil. Réitérations inépuisables de ces processus de fertilisation dont les « frissons » poétiques se transfèrent de génération en génération, renouvelant le cycle de la vie à chaque instant. Tel le rêve d’une Égypte de la sensualité et de la structure architecturale, entièrement traversée par l’invisible du visible. Un « royaume intermédiaire » (Freud) de l’art où tout serait simultanément érotisé et désincarné, bien que les Égyptiens mettent particulièrement la sexualité, absente en tant que telle de leurs représentations, sur la touche, autocensure époustouflante. Désexualisations à l’œuvre partout dans les mailles d’une stylisation qui idéalise ici (pas de nu comme dans les univers gréco-romains) chaque manifestation du vivant, mélangeant en permanence l’esprit à la matière, le corps et l’âme, en renvoyant les pulsions sous terre, en sublimant jusqu’aux choses les plus insignifiantes, du moindre poil tabou et honni aux abominables crudités dont ils semblent allergiques. D’où le déploiement d’un Éros poétique provisoirement victorieux de la mort jusque dans le plaisir de vivre dans l’obscurité des tombes d’Égypte qu’illumine au bout de la nuit le tremblement de couleurs autrement impensable. Un Éros esthétique qui privilégie le merveilleusement banal aux outrances et à la subversion érotiques, s’opposant avant tout à la décrépitude et à Thanatos, ce que la raideur séculaire d’une statuaire hallucinante de tranquillité réaffirme sur les berges ensoleillées du Nil. Un fleuve, un monde, une culture, naïvement persuadés d’échapper aux marées de l’histoire et aux profanateurs de beauté, sans doute trop sûrs de leur fait, peut-être en lien avec le refoulement puissant du sexuel et de la cadavérisation ? Une civilisation millénaire bâtie non pas pour, mais en vue d’essaimer, en commençant par les humanités grecques et la révolution biblique qui doivent tant à l’Égypte, depuis de lointaines origines mésopotamiennes et l’influence indéniable du sous-continent indien. Un univers des formes qui avait déjà failli cent fois, comme sa terre si dépendante des eaux, se tarir. Une force civilisatrice qui aura lutté de toute son âme contre la mort, se donnant comme finalité de renaître chaque matin du monde sans exception, des clartés du jour qui fuient déjà aux ombres du soir qui s’annoncent. Clairs-obscurs dont Jung se saisit dans un éclair d’intuition dont il a le secret et qui est aussi une sorte d’état second, à travers sa conception illuminée du mythe d’Horus : « L’histoire de la lumière divine qui vient de naître. » Un mythe qui « fut exprimé après qu’au sortir des ténèbres originelles des temps préhistoriques s’était révélé, pour la première fois, le salut de l’Homme par la culture, c’est-à-dire par la conscience. Ainsi, le voyage, du fond de l’Afrique vers l’Égypte, devint pour moi comme un drame de la naissance de la lumière […]. Cela me fut un grand éclaircissement, mais je ne me sentais pas en état de l’exprimer par des mots » (Jung). Ineffables expériences esthétiques. Révélations fondamentales, témoins incontournables d’une recherche inextinguible, au cours de voyages de l’esprit qui changent tout. Traversées inconscientes de cultures qui se dérobent aux explications, au fur et à mesure d’un cheminement subjectif dont émergent ces « ténèbres originelles » où puise l’immanence de beautés indicibles. Dialogues visuels et chocs des images qui explosent partout sur les berges du Nil, comme aux abords des deux temples d’Abou Simbel. Cristallisations et révélations sans précédent ! De même que les fleurs tapissent les ténèbres des caveaux égyptiens dès le troisième millénaire avant notre ère, dignes héritiers des sépultures néolithiques parsemées de colliers de fleurs depuis longtemps fossilisées. Croisées des regards qui ne pouvaient pas laisser Freud insensible, qui s’y retrouve totalement dès son enfance, et ne cesse de s’en inspirer, jusqu’à la fin. Passion évidente, surtout dans son bureau, des années de Vienne aux derniers mois de son exil londonien, sous la forme d’une horde de statuettes égyptiennes et de livres d’archéologie antique. Le tout culminant dans une ambiance toutefois un peu assombrie avec son Moïse égyptien testamentaire. Le prince et le prophète Moïse, héros révolté au destin tourmenté auquel il s’identifie sans mal, également plongé corps et âme dans les eaux du Nil, dès ses plus jeunes années. Un prophète forcément juif, mais également étranger à toutes les masses vitupérantes et aux communautés obsédées par la pureté des origines, « solitaire et solidaire » (Camus), inclassable, multiculturel, adopté, métissé. Un Moïse qui serait naturellement pour Freud « un Égyptien2 ». Il ne pouvait en être autrement ! Figure du double et secret des origines, métaphore héroïque du créateur3. Emblème d’un autre soi-même, enjoint de se libérer des forces du destin en usant de forces empruntées à l’Autre, au divin… De fuites dans le désert en adoptions contre nature, à la recherche de l’inconcevable, en essayant de réinventer sa vie et en l’ouvrant aux autres. Moïse, Joseph, Champollion, Freud et les autres… Le destin de tout créateur, nécessaire et contingent ? Alternativement et conjointement esclave, ouvrier, prince et prêtre, guerrier et bâtisseur, criminel et pénitent, réinventeur de l’avenir à partir du passé. Fils n’en ayant jamais terminé avec les pères et père à son tour d’une famille qui ne manque pas de le décevoir. Héros solitaire qui finira par s’exiler avec son peuple libéré dans le désert. Une métaphore du poète civilisateur, du bâtisseur de pensée et du défricheur de rêves ? L’incarnation idéale du guide spirituel, garant des lois, prêtre savant et aventurier plein de scrupules, en guerre et en paix avec le monde, renonçant et consentant à ses réalités. Moïse avec Freud, imaginant ensemble comme bien des créateurs leurs terres promises, même à peine entrevues, presque hors d’accès… Si ce n’est après eux, ce sera pour les autres. Moïse et le monothéisme est de ce fait la grande œuvre d’outre-tombe du créateur de la psychanalyse. Une fantasmagorie battue en brèche par les spécialistes et dont la liberté de ton gêne parfois aux entournures jusqu’aux plus fervents freudiens. Un texte pourtant majeur justement, à l’orée du grand cataclysme européen et de ses horreurs. En ces années-là où nul ne savait comment empêcher le pire qui s’annonçait. Un texte prophétique qui rend hommage aux Égyptiens, avec leur sol si épouvantablement sec que rien ne s’y désagrège, pas même les cadavres. Comment à ce sujet ne pas se souvenir que les pharaons avaient coutume de commencer leur règne par la mise en chantier de leurs tombeaux mégalomaniaques, imaginant l’éternel retour du pire chaque nuit, quand le soleil plonge dans les falaises des vallées mortuaires ? Ainsi, le pessimisme de Freud des années 1930, ô combien justifié même s’il n’est pas total, avec ses concepts cliniques de pulsion de mort, de masochisme et de négativité, renvoie étrangement à la mélancolie du fameux Scribe accroupi, la plume à la main, le regard portant droit devant, comme le Nil redonne vie envers et contre tout. Freud pessimiste mais ne s’avouant pas vaincu, « vieux déprimé » comme il se plaisait à dire de lui-même, mais ne cédant pas sur son désir de résister jusqu’au bout du tunnel, debout. Un scribe étrange et familier entre la concentration douloureuse de l’écrivain, la lucidité du poète et la neutralité flottante de l’analyste. Un scribe sublimé et sublimant, les yeux grands ouverts, aux aguets, loin d’être dupe, tel Freud aux côtés de son Moïse égyptien ou Élie Faure dans les bras de son Histoire de l’art millénaire. Comme les peintres d’Égypte, créateurs hors pair capables de bouleverser les conceptions classiques du monde, qu’ils inscrivent dans la chair de langage du désert. Une contradiction féconde qui sera passée pour Freud, par la déconstruction nietzschéenne des fantasmes religieux, mais aussi par l’analyse patiente de la fabrique des phénomènes névrotiques et des productions inconscientes. Sans négliger cette touche de mélancolie qui participe pour le créateur de la psychanalyse de la beauté du monde tout en engendrant de la pulsion de savoir, telle l’écriture gravée au burin sous le soleil redoutable d’Égypte répond aux crues fertilisantes du Nil. Au sens où il s’agit pour les artistes comme pour les analystes, d’œuvrer aux côtés des forces créatrices sans trop faiblir vis-à-vis des forces de destruction. Au risque sinon que le Léthé, le cours d’eau des entrailles de la terre revu et corrigé par la mythologie grecque. Le fleuve de la mort et de l’oubli qui emporte tout sur son passage, exception faite peut-être pour les trésors des arts, en particulier ceux que l’Égypte a enfantés. Ces beautés mises au jour là-bas et qui rappellent chaque jour combien il faut se méfier de la pétrification, ce que les témoins de l’époque ptolémaïque, au bord de l’asphyxie oublieront petit à petit, perdant de vue l’invisible essentiel à nos yeux. À la manière dont il faut tenter de rester créatif dans son travail, écrit Freud, même si alternent inévitablement les phases de doute et celles où on se sent vidé, ayant presque perdu de vue le sens des choses. Quand on se sent toutefois, « comme tout auteur devrait l’être, en étroite communion » avec son œuvre. Ainsi, dans son deuxième avant-propos au Moïse rédigé à Londres en juin 1938 suite à une phase de doutes, quelques mois avant sa mort, Freud réaffirme la « justesse » de ses « déductions », « persuadé » que les phénomènes religieux sont « comparables aux symptômes névrotiques individuels, symptômes qui nous sont bien connus en tant que répétitions d’événements importants, depuis longtemps oubliés, survenus au cours de l’histoire primitive de la famille humaine » (Moïse et le monothéisme). S’identifiant une fois encore à ce Moïse égyptien et identifié depuis des années déjà comme le père de la psychanalyse, Freud insiste en définitive sur les aspects sombres de l’humanité, tout en laissant la porte ouverte, comme dans son Malaise dans la culture, à l’alternative des sublimations et des forces de l’esprit, un secret espoir aux côtés des œuvres du passé comme des créations à venir. À l’instar de la science ancrée dans les cercles de la vie des artistes égyptiens, irriguant les arts de la terre, tant que le soleil continue à se lever et que la culture résiste aux dents acérées des barbares de tous horizons. Tant que les descendants des scribes et des sculpteurs persistent et signent. N’en finissant pas d’utiliser leurs créativités afin d’ensemencer les générations futures, afin que chacun garde une chance de devenir celui qu’il rêvait d’être, le fruit de sa propre vie pleinement vécue, tels les artisans d’Égypte tout aux silences si éloquents de leurs dieux. Ces figures mystérieuses que les artistes d’alors ont si bien su reproduire, processus continués contre la mort : « La science de L’Égypte, sa religion, son désespoir et son besoin d’éternité, cette immense rumeur de dix mille années monotones, ne tient-elle pas toute dans le soupir que le colosse de Memnon exhale au lever du soleil ? » (Faure). Prodigieux soupirs d’éternité des tombes de la vallée des Rois et des plafonds éborgnés du grand temple de Karnak en effet. Un « besoin d’éternité » qui court le long des feuilles de lotus et dans la sève des nervures de papyrus. À chaque lever du soleil qui précède sa chute, jusqu’aux monuments immergés qui se miroitent dans les eaux primordiales. Depuis ce ciel d’Égypte époustouflant, plus bleu que bleu et sans le moindre nuage. Reflets troublants de bas en haut et de haut en bas, dans l’azur flamboyant du plafond des sépultures royales. Passages sens dessus dessous et glissements spatio-temporels qui ne sont pas sans renvoyer au transfert de l’or vers le bleu dans les fresques de Giotto (une des révolutions majeures de la peinture occidentale selon Malraux). Dans le sillage des sanctuaires d’Égypte, sous un ciel sans voile, mais où l’ombre se joue naturellement de la clarté qui peuple les cours et redessine les portiques. De même qu’un chacal en chair et en os aperçu un soir, après la visite d’un musée dans un cimetière de la banlieue d’Assouan renvoie à une présence incarnée qui défie les siècles au moment précis où elle surgit, présence de la présence ici et maintenant, en miroir d’une expérience labyrinthique, souterraine, depuis les entrailles de la terre. Ce chacal n’est autre que le dieu Anubis et son royaume des morts, images en action d’un imaginaire commun qui transparaît jusque dans le réel des choses, « comme d’un puits profond ». Encore le Jung des bons jours, justement inspiré par les réalités imaginaires d’Égypte : « Tandis que je rédigeais ces fantasmes, je me demandai : “Mais qu’est-ce que tu fais ? Tout cela n’a sûrement rien à voir avec de la science. Alors qu’est-ce que c’est ?” Une voix dit alors en moi : “C’est de l’art”. » (Jung). Voilà tout, fantasmes et réalités, mensonges et vérités, paroles et silence ! D’apparitions en commentaires et de confidences interrogatives en associations libres. Interprétations et délires artistiques ? À l’exemple des ciels égyptiens parsemés d’étoiles, symbole universel qui aujourd’hui encore aide les Bédouins à se repérer dans le désert. Ces mêmes étoiles que les peintres d’Égypte, les pieds dans le sable, faisaient miroiter dans le corps céleste de la déesse Nout, la voûte du ciel qui contient tout et recouvre le dieu Terre, avec lequel elle ne cesse de s’accoupler pour illuminer le ciel des mortels. Comme le soleil, plongeant dans l’horizon ensablé à l’ouest, indique précisément aux chauves en perruque des bords du Nil les lieux où les morts doivent reposer en prévision de leurs voyages métaphysiques. C’est pourquoi encore, les principaux temples se dressent à l’est, ostensiblement alignés sur l’axe mobile des soleils levants. De même que les cycles de la lune et les alternances des crues du Nil éclairent les tics récurrents, et parfois frustrants, de l’esthétique égyptienne. Cet univers de représentations codifiées qui n’a pas abandonné l’illusion d’inclure le chaos du monde et la terreur du vide dans son langage artistique, témoignant du « dialogue d’une suite de découvertes et d’une stéréotypie millénaire qui semble obéir à ses lois propres : le dialogue de l’art et d’autre chose » (A. Malraux). Stupéfiants dialogues de l’art en effet, entre les œuvres, des artisans à qui elles doivent la vie aux admirateurs qui la prolongent sans fin. Dialogues inconscients avec cet « autre chose » qui peuple les rencontres esthétiques, des premiers émois aux sublimations originelles, élans créateurs d’un fleuve intemporel. Le verbe et l’acte ne dansent-ils dans les ténèbres en même temps qu’ils commandent à chaque pan de mur égyptien de se couvrir de hiéroglyphes ? Comme le poème vivant du Nil, les fantasmagories de l’Égypte en appellent ainsi aux voix éteintes des princes comme à celles des paysans, obéissant aux lois du sol et aux exigences profondes du climat. Aux rythmes des « clameurs silencieuses » des prêtres et des artisans, des esclaves et de leurs bourreaux, de leurs libérateurs aussi, car « la civilisation n’est pas un phénomène moral mais un phénomène lyrique », précise Élie Faure en 1915, en pleine boucherie guerrière, libre de continuer en dépit de tout à espérer, dans le flux de son immense Histoire de l’art.

L’écriture du vivant n’est-elle pas de la poésie qui s’est tue en se concentrant dans l’image, et parle en se taisant (Quignard) ? Dès lors, tout ce qu’on pourrait dire y changerait-il quelque chose, en modifierait-il le sens ? Les écritures des rivages du Nil que les Grecs ont abondamment captées, avec génie semblent l’affirmer. Telle l’épure des profils égyptiens, ces sculptures incroyables que Simonide nommait « image des actions », instant éthique absolu de l’être au monde, dans les arcanes de la présence, de ces statues aux « paroles muettes ». Paroles et images d’Égypte qu’illustre fabuleusement Érasme dans ses Adages, par exemple lorsqu’il disserte au sujet d’Harpocrate, alias Horus, revisitant ce lointain dieu enfant d’Égypte si proche et mystérieux comme le sont les rencontres esthétiques qui en « valent la peine » (les vieillards de Ronsard, à propos de la beauté d’Hélène). Le jeune Horus, donc, exhumé par Érasme, enfant incestueux d’Osiris caché dans les marais par sa mère Isis, épisode étrangement familier à bien des mythes. Dissimulé tel Moïse plus tard sur les mêmes bords du Nil, pour le soustraire à la haine de Seth et de ses sbires. Guéri d’un venin mortel par quelques magies proférées, l’histoire veut qu’il réussisse à s’en sortir. Hasards du destin et nécessités du conte, devenu adulte, il poursuivra les assassins de son père et, héros vengeur, en viendra à bout. Voilà notre Harpocrate, représenté généralement nu, coiffé de la mèche tressée des enfants, le doigt à la bouche, souvent en train d’empoigner des animaux dangereux. Ce même Harpocrate qui était pour les anciens Égyptiens le grand protecteur, très populaire à la basse époque. À la fois dieu des moissons, l’enfant solaire émergeant du lotus de la renaissance et le guérisseur de tous, immortels et mortels. Lui dont les légendes racontent sur les murs des temples égyptiens couverts de hiéroglyphes qu’il était « de surcroît », comme vient la guérison pour les freudiens : le dieu du silence à l’index irrésistiblement posé sur la bouche. Seule l’Égypte pouvait donner naissance à ce dieu-là même si elle s’est tue. Le dieu des poètes, des critiques d’art et des psychanalystes ? Non seulement hors du temps, mais aussi des notions de linéarité et de progrès rejetées en art par Proust et Baudelaire, d’une seule voix. Avec ses figures à la fois irréelles et réelles, comme venues du néant pour embellir nos horizons, rendre moins insupportables les souffrances des êtres, réparer les solitudes et métamorphoser des destinées. De tels jaillissements créateurs incitent à poursuivre le chemin initiatique entrepris depuis les sources immémoriales du Nil. Au sens où Freud disait à propos des temples époustouflants d’Abou Simbel : « Rien ne finit, rien ne passe, rien n’est oublié… » D’où la résolution de ne pas en rester là, libres d’abreuver nos jardins d’Épicure de tels scintillements poétiques. Invitations subjectives aux voyages de l’imagination, face aux forces de destruction qui assaillent les forces de culture, au risque parfois de les submerger. Un cheminement fantasmagorique qui s’inspire des perspectives que ces chefs-d’œuvre d’Égypte ouvrent, entre les rives de l’ambiguïté et de l’incertitude.




1- Sigmund Freud, Lettre à Thomas Mann, novembre 1936.


2- « Moïse, un Égyptien », titre d’un des chapitres fondamentaux de l’essai testamentaire de Freud, Moïse et le monothéisme.


3- Tels les principaux mythes du créateur chez les Grecs, confronté aux dieux, et dont le destin est rarement heureux : Orphée, Marsyas, Prométhée, Actéon, Sisyphe, Ulysse, Persée, Hercule, Œdipe, Dédale, etc.









La créativité primordiale
 des arts premiers


« Chères voix idéales de ceux qui sont morts,

ou de ceux qui pour nous sont perdus comme des morts/

Quelquefois, elles parlent dans nos rêves/

Quelquefois, du fond de ses pensées, notre esprit les entend/

Elles nous apportent un instant l’écho de la primordiale poésie de notre vie/

Comme dans la nuit une lointaine musique qui s’en va. »

Constantin CAVAFY.





En écho aux dieux disparus et aux arts intemporels du Nil, la fréquentation des arts premiers nous convient en terres étrangères. Ouvertures esthétiques d’espaces inconnus, entre pistes imaginaires et traces de réel. Troublantes invitations aux fantasmagories lointaines, jusqu’à renouer avec l’inconcevable, dans tous les styles. Traversées de rêves à la lisière des histoires officielles et de toutes les cultures artistiques, au sens où pour Freud « une œuvre d’art sera toujours la manifestation d’une vérité humaine universelle, quoique latente ailleurs, ou à d’autres moments » (Totem et tabou). Expressions premières de subjectivité à subjectivité avec toute une circulation d’émotions et d’images en action. Secrets vagabondages de ces drôles d’« arts premiers », avec leurs modes originaux et leurs représentations mystérieuses qui sont autant de sources de jouvence. Aux confluences de tous les possibles, dans les courbures d’innombrables créativités, à la différence du long fleuve d’Égypte sans affluent. Poésie polymorphe du fond des temps, la lointaine musique de ces plastiques primordiales vibre aux accents d’une enfance de l’art à laquelle on a longtemps injustement kidnappé la parole. De l’univers des œuvres de la prédation des chasseurs d’Amazonie, à l’art de l’éphémère des Pygmées d’Afrique. À tous ceux qui n’ont jamais eu l’occasion de la ramener. En ces mondes dont beaucoup ont été lâchement laissés pour compte. Sans oublier ceux qui se sont perdus en route. Autant de formes de vie qu’on ne pourrait dire, voir, sentir, entendre, autrement. Magie de l’expérience esthétique. Du surgissement inespéré d’objets qui dialoguent les uns avec les autres, dans nos musées imaginaires aux expositions à la mode. Œuvres premières sauvées de l’oubli, insaisissables, inoubliables. Mémoires vivantes qui convoquent le promeneur solidaire des arts, déraciné volontaire du savoir, tiraillé par ses doutes et la quête éperdue de l’« expression des sensations confuses que nous apportons en naissant » (Cézanne). L’amoureux des arts, cet étranger à lui-même, concerné par ces œuvres qui aident à « voir la vie comme si nous étions des enfants » (Matisse). « La vraie vie enfin vécue » (Proust) de la poésie du monde ? Dans les bras de ce « soleil dans le ventre aux mille rayons » que Picasso place au centre de la créativité, des moments esthétiques et de l’inspiration poétique. À condition de se libérer suffisamment de ce qui nous retient à quai. Telles ces résistances aux nouveaux mondes que la liberté créatrice des arts dits primitifs contribue à éroder, de visites en voyages subjectifs. En réponse aux énergies renouvelées que de telles œuvres induisent dans le sensible, alors même qu’on les rencontre généralement si loin de leurs contextes, hors de tout contexte parfois. Autant de décloisonnements imaginaires, à partir des promesses stylistiques que les matières végétales, minérales, animales des arts premiers permettent. Secrètes invitations à dériver d’île en île, d’ailleurs en ailleurs, matérialisations de la mémoire des peuples, aux variétés infinies. Exotismes qui réveillent aussi la proximité de cet autre tapi en soi, surgissant du néant pour mieux le nier, « non pas achèvements mais naissances » (Malraux). Naissances du lointain à travers la proximité d’œuvres qui nous invectivent depuis des siècles. De même que nous deviendrions « le cimetière vivant » de nos émotions infantiles et de nos images mnésiques, au sens où pour Freud « le Moi est le précipité des objets abandonnés ». D’où la pertinence analytique d’un dialogue d’égal à égal avec les arts tribaux. Un ensemble d’interactions subjectives avec des interlocuteurs de premier plan, entre rêve et réalité, des créateurs entre eux, et des œuvres entre elles. Reflets mobiles du monde et jeux de miroirs. Des civilisations non reconnues aux cultures prématurément éteintes, pleines d’esprits et de symboles. Avec leurs modes d’expression singuliers et admirables, datés ou pas. Une mosaïque hétéroclite d’œuvres tribales à peine classifiées, littéralement inclassables. Signes vivants, donc ineffables et énigmatiques, d’une imagination à l’œuvre partout et tout le temps, en plumes ou en écorces, en dents ou en poils. Traces d’humanité fondamentales, depuis leurs assemblages de fibres, de coquillages, en peaux et cornes, thorax de coléoptères et perles, bois ou lianes, etc. Par-delà les cloisons classiques des arts répertoriés comme tels. Découvertes archéologiques bouleversantes et redécouvertes d’un au-delà de l’au-delà, sans Dieu, ces œuvres qui illuminent les musées destinés aujourd’hui aux arts premiers aimantent les regards et déconstruisent les esprits. En vue ou pas de détourner, dès leurs naissances, du mal et de la souffrance, à l’aide d’une foule d’esprits, mais aussi de sauver les défunts. Jusqu’à remettre en question les a priori des sensibilités cultivées et les dogmes livresques ? Non académiques par essence, ces chefs-d’œuvre questionnent les effets de l’art et les processus créateurs. Au sens où « primitifs », ils se démarquent des canons de beauté usités. Aux rythmes de leurs charmes chamaniques dont les pouvoirs n’épargnent rien ni personne. Et surtout pas cet « homme occidental qui, n’ayant devant lui, non plus des “indigènes”, mais des interlocuteurs, n’est dès lors plus maître du monde » (Eliade). Une saine blessure narcissique pour l’arrogance de ceux qui se croient mieux développés que les autres ? Il en aura fallu hélas des siècles, pour que le chant polyphonique des arts tribaux, voies royales de « la fécondité aléatoire de l’événement » (Mallarmé), remette en cause les esthétiques dominantes. Alors même que l’« archaïque » est d’une « modernité » si évidente, telles les embarcations maories, passerelles sacrées entre le monde des vivants et le monde des morts, le réel et le mythique, le corps et le monde, aux formes tellement avant-gardistes. À l’image de leurs « maisons de réunion » en bois, aux incisions finement sculptées, construites à l’aune du corps d’un lointain ancêtre. Un corps à l’œuvre auquel les tatouages du peuple maori ne cessent de renvoyer, des lèvres des femmes sculptées aux visages des dignitaires « tabous » parcheminés de signes signifiants. Le Corps des œuvres (Anzieu), au fil d’une pluie tropicale d’esthétiques, au regard des scarifications millimétrées du visage des chefs de clan. Du trivial au poétique et des sociétés secrètes aux fêtes de village. L’imaginaire et le symbolique à l’œuvre, jusque dans le réel, recomposant une « poésie primordiale », dans l’éclat d’une constellation d’objets sacrément esthétiques. Plus réels que la réalité ? Plus vrais qu’une vérité universelle. Au moins aussi beaux qu’une certaine idée de la beauté en tout cas… Dans un style à chaque fois unique, à la fois exceptionnel et trivial, voire merveilleusement ordinaire. D’objets aux fins souvent inconnues en objets d’une créativité convenue qui permettent, chacun à sa manière, le dialogue du vivant avec tout et son contraire, y compris la crudité irréelle de la mort. Autant d’objets surnaturels qui contiennent, aux deux sens du terme, enlacer, mais aussi retenir, tout l’espace mental, dedans et dehors. Matérialisations immatérielles de bien des dualités, à l’exemple des visions engendrées par les transes chamaniques, qui à partir des matériaux inconscients et d’une nature prodigue, bouleversent les frontières des représentations en n’épargnant personne. Dans cette mouvance, un Sceptre au coq pourrait-il signifier autre chose que l’idée de souveraineté et de conquête à laquelle sa culture le destine ? Comme les bois titanesques d’une antilope stylisée qui n’en est donc plus vraiment, expriment entre mille choses, le pouvoir magique d’un animal explosif. De même que le Chien des Kongo reste un médiateur tenace entre le clan et le royaume des ancêtres. Créativités jubilatoires, dans le visible et l’invisible, depuis les premiers masques sculptés à même le crâne des morts et les fétiches « en bois et crânes humains » de Nouvelle-Guinée. Une horde intemporelle d’allochtones qui, par-delà les légendes, vont et viennent dans l’imaginaire à la poursuite de quelques « accompagnateurs dans l’au-delà », à travers une dimension votive au quotidien et tenue par les sociétés secrètes des sorciers auxquelles l’avidité des collectionneurs modernes, nouvelles formes d’occultisme, emboîte sans le reconnaître, le pas. Objets créateurs peuplés d’esprits. Créatures stylistiques qui incarnent tout un peuple d’animaux imaginaires et de monstres. Idoles animistes qui naissent de la multitude des groupes humains et des cultures, comme les représentations de la terre dialoguent entre elles dans la plupart des traditions agraires. Idoles fondamentalement bisexuelles : féminines lorsque la terre est fertile, masculines lorsque vient le temps de l’aridité. Bisexualités incontournables, comme chez Freud, que les seins de la statuaire africaine figurent à merveille, à la fois nourriciers et phalliques, ronds et pointus, moelleux et érectiles. Bisexualités omniprésentes au cœur des matériaux les plus simples pour fabriquer les fétiches comme pour les constructions langagières les plus sophistiquées. Féminin et masculin ! Dualités nomades d’œuvres de culture aux volumes et aux lignes époustouflantes. Témoins duels des choses observées comme des violences libérées par le sacré (Girard). Bisexualité d’une créativité capable de réactualiser les récits fondateurs et les mythes inconscients.

Ainsi, l’objet premier que nous croyons contempler, nous contemple, même s’il n’est pas destiné à l’origine à de telles fonctions, une telle finalité sans fin. Par-delà sa provenance parfois incertaine et les datations plus ou moins invérifiables. Dans l’éclat de fécondes émanations, lui dont l’esthétique utilitaire ou apparemment absurde exhale le parfum des visions extatiques et des mortifications chamaniques, de la nature, de la forêt, de la brousse, des points d’eau, du sable, des arbres et des cavernes. D’où la puissance transfiguratrice de ces objets mystérieux, tissés en fils d’or et de sang, en boue et en métaux précieux. Dans le sillage de la métaphore courante dans les cultures traditionnelles du métier à tisser les langages, dont seraient nés et naîtraient à jamais les êtres et les choses. Tissage de toutes les formes et de tous les esprits, comme les œuvres d’art à partir de corps et de matériaux psychiques, entrecroisements secrets de fibres vivantes et de matières inertes. Dans l’esprit des Samban de Papouasie, avec leurs sculptures prodigieuses en glaise et en sève d’arbre, à la façon justement dont la chair recouvre nos structures osseuses. Tissages d’Éros et de Thanatos aussi, et de l’univers des couples qui, à l’image de la terre et de la mer, de la chair et des os, du langage et du silence, ne cessent de se mélanger. De couples en couples et de liens mêlés en rangées de langages entre les fils du métier à tisser l’univers des formes, avec leurs motifs qui n’apparaissent pas toujours d’emblée. Déclinaisons bisexuelles originelles qui engendrent de formidables arabesques. Exotiques au sens où Victor Segalen en définit les contours, vagues et flous, mais beaux. Flâneries succulentes et dérives funéraires, avec un érotisme à fleur de peau, apte à ré-enchanter le monde. Un exotisme prédisant la modernité, aux frontières de l’Histoire, comme les peintures sur sable des Indiens navajo, qui disposent avec le plus grand art quelques poignées de sable sur le sol desséché de leur désert, se jouant de l’Histoire de l’Art. Invitations éphémères à revenir de là d’où on ne cesse d’embarquer, dans les traces d’un passé incertain, jusqu’aux appels improbables de l’avenir sans rigueur, comme le sable vole au vent. Dans un désert troué de rares oasis, comme aux origines des mythes dont témoignent les pirogues mélanésiennes : le motif de la barque présent dans presque toutes les religions. Comme les piquants de porc-épic qui décorent et habitent les vêtements de nombreuses tribus amérindiennes deviennent ce qu’ils sont, les emblèmes complexes d’ancêtres communs, en vertu desquels il s’agit d’effectuer les rites appropriés au risque sinon, éventuellement, de tout perdre. Appropriation, désappropriation, réappropriation, de l’objet premier et des corps à l’œuvre. Avec leurs effets de miroir trompeurs et les rêves partagés à l’horizon du jamais vu dont ils sont les points de suspension. Objets mythiques et fantasmatiques, de telle provenance ou de telle autre, de telle époque ou de telle autre, devenus œuvres d’art parfois malgré eux, de tous les styles et de toutes les contrées, ces œuvres de premier plan résistent dur comme fer au prêt-à-penser et à la nuée de savoirs qui s’abat depuis quelques dizaines d’années sur elles. Comme la résistance des sceptres dits « bizarres » de l’art « excentrique » maya, un art que le contenant de ses vases et de ses cuillères sacrées symbolise à merveille, mais qui continue joyeusement à nous échapper. De même que les mystérieux poteaux polynésiens avec leurs portails tapissés de figures d’ancêtres tutélaires, renvoyant aux sublimes poteaux funéraires de Papouasie, les Bisj, qui accompagnent le dernier souffle des défunts vers le royaume des morts continuent à donner à voir le mystère de toutes choses. Signes énigmatiques à la fois sexuels et funéraires sculptés dans toutes les langues et dans la mémoire des peuples. Résistance encore des Indiens arapaho des grandes prairies d’Amérique du Nord, où chaque création, même la plus insignifiante se doit d’exprimer une vision de l’univers, sa culture, un monde. À la fois singulier et universel, cosmique et commun. À la mémoire des défunts et en hommage à ceux qui viendront. Contre la stérilité et l’oubli ! Pour la culture, mais avec la nature. Dans le même temps, autre mystère s’il en est, les vingt tablettes de bois couvertes de pictogrammes inconnus que les missionnaires de Rapa Nui (rebaptisée île de Pâques) ont sauvées d’un autodafé massif, renvoient à l’autodestruction tragique d’une civilisation brillante et mortifère, fatalement tourmentée. Ce sont les derniers pictogrammes en bois d’une île à la fois paradisiaque et cauchemardesque, devenue une prison de mort pour les derniers descendants des navigateurs de génie qui la découvrirent. Quelques sorciers pressentant le destin tragique de leur culture ont eu beau se rêver en oiseaux afin de sauver ce qui pouvait l’être des brûlures de la destructivité, munis de leurs pièges « mangeurs d’âme », rien n’y fit… Autant de « mondes d’images brisées » (T. S. Eliot), de spectres masqués, si limités techniquement, mais qui nous rassemblent tant. D’autant plus que nos cultures de progrès n’ont pas de leçons d’horreur à donner, aussi promptes à régresser qu’elles furent longues à accorder leur respect aux arts premiers. À l’exemple des Levées de deuil des Kunmo, célébrées par la communauté des années après le décès d’un des leurs. Un Occident longtemps imbu de lui-même, aveugle donc aux seins pointus des statues de femmes scarifiées des Senufo, dont le lait ne se contente pas de nourrir, mais véhicule l’idée polysémique de lignage et de filiation, d’appartenance à une culture et de respect des transmissions. Autant de présences au monde qui valent la peine et dialoguent les unes avec les autres, à l’aide de matériaux si simples que souvent les bras nous en tombent. Affirmations d’une créativité qui résiste à l’annihilation, simplement, avec des feuilles et des cailloux… Tels les Algonquins dont l’art est fondé aussi bien sur l’écorce de bouleau que sur l’interprétation rituelle des rêves. Présences tellement fécondes, qu’elles engendrent une foule de malentendus, d’avis de mauvaise foi et de jugements déplacés. À commencer par l’arrogance occidentale, redoutable serpent qui tend à dévorer dans l’œuf ce qui le remet trop en question. D’où si longtemps le mépris affiché des détenteurs du progrès et des avancées techniques… Comme si les « pierres qui parlent » des aborigènes, contant leurs magnifiques contes du « temps du rêve », de la naissance des premiers êtres mythiques à leur destruction, cherchant comme nous y enjoint Paul Klee quelques « points fixés dans le chaos », ne disaient rien d’essentiel à qui peut l’entendre ! De même que la puissance créatrice de la racine de l’arbre apte à se muer en gland fécond des poteaux funéraires Bisj invite en silence à demeurer contemplatif, sous l’arbre des palabres où tous les critiques sont libres de se déchaîner. De polémiques en controverses. Celles que ces œuvres suscitent, en tant qu’interlocuteurs de premier plan. Invitations à résister à l’altération des lignes de force qui menacent à tout instant les processus créateurs et les forces civilisatrices. Reliquats archaïques du sacré et dextérité des artisans. Masques transfigurant le réel et parures avant tout symboliques. Ainsi, le Singa des Bataks de Sumatra, serpent cornu ou buffle couvert d’écailles résiste au néant en vue de transporter les âmes des défunts vers le ciel, sans oublier d’évoquer la monstruosité des « mondes inférieurs » dont ils émanent. Nulle part les hauts sommets de l’art n’occultent d’ailleurs la place de l’objet. Ainsi, la création des urnes funéraires provient aussi des nécessités migratoires, car il fallait bien déplacer ses ancêtres avec le campement, de génération en génération et de saison en saison. Une inventivité nomade donc. À l’instar des artistes libres en mouvements, contraints d’avancer, mais librement. Au sens où une œuvre d’art peut être envisagée comme « une représentation condensée de toutes nos progressions possibles, passées, futures ou imaginaires » (G. Rosolato). Progressions imaginaires, depuis d’antiques causeries au coin du feu en passant par d’innombrables guerres d’influence, rêves déçus et réussites à venir. Éternels retours et avancées sensibles à partir d’un passé commun. À l’image des mannequins rambaramp de Mélanésie, avec leurs crânes modelés en dents de cochon, os, pâte végétale, toiles d’araignées, plumes, écorces, coquillages. Rien à voir, sinon l’invisible ! À la fin comme aux commencements. De l’inspiration qui précède la naissance d’une œuvre à son exposition future, aussi : ce que les livres d’histoire ne parviendraient pas à circonscrire, pas plus que la dictature des icônes « brisées » de notre monde globalisé. N’en déplaise aux collectionneurs peu scrupuleux et aux spéculateurs peu respectueux de cultures qui ont indéniablement droit à une tardive reconnaissance. À condition de se laisser aller à de telles rencontres fracassantes de styles, à de telles visions comme celles provoquées par la poudre des Taïnos, au cours du rite mystérieux de la Cahoba, entourés de leurs Pierres à trois pointes. Images hallucinées des premières images, entre inventivité renouvelée et travail répétitif, instants volés et pratiques établies, originaux et copies. En tenant compte à chaque instant que « l’héritage de l’homme n’englobe pas seulement des dispositions mais aussi des contenus, des traces mnésiques relatives au vécu des générations antérieures » (Freud, Moïse et le monothéisme). D’où la nécessité d’un travail de reconquête mnésique, tout au long de fouilles acharnées et de redécouvertes, en maintenant à distance les fantasmes religieux, les pulsions syncrétiques et les tentations d’excommunion, toutes choses qui polluent le regard. Suffisamment affranchi de ses carcans de pensée pour être en mesure de se rendre en terres inconnues, aux côtés de Baudelaire et de Lévi-Strauss, sans oublier la poétique de l’espace et le droit de rêver chers à Gaston Bachelard. À en « perdre connaissance », disait Claudel transporté par l’Asie et sa temporalité non linéaire ! Car il ne s’agit pas, « comme il suffisait, il y a un demi-siècle, de découvrir et d’admirer l’art nègre ou océanien », mais de partir à la redécouverte « des sources spirituelles de ces arts en nous-mêmes » (Eliade) ! À la redécouverte fondamentale que je fais de l’autre, dans l’invisible du visible que ces représentations de rêves exhalent. Tout à l’éternité de ces créateurs à l’œuvre qui nous fait replonger aux sources de leurs inspirations hallucinantes. À condition de se sentir libre de se dégager un tant soit peu d’une culpabilité occidentale parfois exagérée et de l’inflation de visions d’autres fois un peu trop « ethnicisées ». Entre bonne et mauvaise conscience, mû par un devoir de mémoire qui rendrait sans détour hommage à ces arts non européens qui le méritent tellement. Arts magiques, arts tribaux, arts populaires, arts « anti-idéalistes » (Juan Gris), arts lointains, arts primordiaux, arts collectifs, arts ethniques… Loin des classifications usitées et académiques de l’art admises depuis les Lumières. Et dont les beautés, portraits mobiles de l’éternité, sautent aux yeux. Spectacles d’une diversité affolante, justement assez loin des canons de beauté stéréotypés, aux palettes de mille couleurs. Là où les ombres de l’irreprésentable triomphent avec un éclat incomparable, une charge esthétique évidente et un sens du beau indéniable. Dans le sillage de toutes les cultures dites primitives avec leurs rites de fertilité, leurs significations chamaniques et la vitalité de leurs cultes des ancêtres. Un univers des formes loin d’être « immature », ou « enfantin », qui engendre tous les arts depuis « la poésie primordiale de notre vie » (Cavafy). Au sens où l’objet de culture ne symbolise pas seulement la chose, mais vise à s’en rapprocher, tourne autour du vide qui telles les poteries néolithiques, en son centre, l’attire, l’attise, passages secrets d’une réalité à une autre qui répondent au néant, significations latentes et messages destinés à tous. Des peintures rupestres d’art Bochiman d’aujourd’hui, aux fresques des anciens maîtres de Lascaux, autant de « réminiscences d’histoire, roche par roche, herbe par herbe, horizon par horizon » (Artaud). Ni des prototypes uniques, ni des archétypes multiples. À la fois de l’art et de l’artisanat, de l’art « majeur » et de l’art « mineur »1. Productions plastiques stupéfiantes, sans date ni références précises, auxquelles toutes les cultures n’ont pas eu accès, de même que toutes les ethnies n’ont pas eu la chance, même posthume, de revendiquer leurs arts. Souvenons-nous que les Précolombiens furent longtemps classés parmi les « non-civilisés », à cause de leurs pratiques sacrificielles et de leurs techniques rudimentaires. Quant à Champollion, il eut les pires difficultés à convaincre les autorités du Louvre de l’importance des antiquités égyptiennes dans l’Histoire ! Autre curiosité muséologique, les arts des grandes civilisations d’Extrême-Orient étaient au milieu du XIXe siècle répertoriés parmi les arts « tribaux », donc longtemps exilés des musées. Les pièges de l’ethnocentrisme s’étaient alors insinués partout, jusque dans la recherche pathétique de l’exotisme dans la dissemblance et de l’illusion coupable d’une richesse commune qui nierait les différences. Ainsi, « tandis que les Blancs proclamaient que les Indiens étaient des bêtes, les Indiens se contentaient de soupçonner les Blancs, d’être des dieux » (Lévi-Strauss) ! Malentendus et quiproquos de tout temps, qui ne cessent de mettre à l’épreuve l’honnête homme cher à Montaigne, lui-même si ébranlé dans sa vision de l’esprit libre par la découverte du Nouveau Monde. Miroirs déformants et fantasmes trompeurs. Du mythe du « bon sauvage » à celui du « féroce cannibale », reflets projetés partout « où l’homme reconnaît quelque chose de lui-même qu’il ignorait », une des définitions de l’art par Alain. D’où une foison d’opinions reçues et d’interrogatives tenaces. À partir, par exemple, de la vision manichéenne des pauvres « bons sauvages » contaminés par d’affreux envahisseurs. Positions outrées de sujets oublieux et refoulés ? Autre exemple complexe, la question du cannibalisme qui, contrairement aux schémas longtemps répandus, est un ensemble de pratiques largement plus rituel qu’utilitaire. De même que les sacrifices inhumains des Aztèques et des Olmèques visaient à prévenir un immense cataclysme, le pire des maux, l’anéantissement du soleil, déjà survenu quatre fois par le passé. Certes, à l’aide de tonneaux de sang humain… Mais les dieux de jadis n’avaient-ils pas indiqué le chemin, s’immolant eux-mêmes pour engendrer la vie ? D’où le concept de « guerre fleurie », en vue de recouvrir les pyramides de sang ! Ainsi toujours, de contradictions en controverses, le raffinement sophistiqué du style des Dahomey au Bénin, s’est développé au sein d’un régime particulièrement abject et corrompu, collaborant très activement aux abominations esclavagistes des Européens. Autre donnée historique équivoque, le passage des Indiens d’Amérique du Nord de la sédentarité au nomadisme tient surtout à l’arrivée des chevaux des Européens sur le continent, repoussant les natifs à grands coups d’exactions souvent tues dans les livres d’histoire.

Forts de ces impressions fantasmées et enrichis par un appareil critique réactualisé, serions-nous enfin en mesure de réinterroger nos regards croisés sur l’« Autre » ? En particulier donc, à travers ces ailleurs de l’esprit que sont les œuvres premières. Libres de nous défaire des jugements tranchés, en vue de mettre en lumière les riches contradictions des références livresques. À la redécouverte de racines communes et diverses à la fois, aux côtés de la folie douce des chamans et des artistes visionnaires. Comme le sauvage Gauguin qui, peu de temps avant son exil artistique à Tahiti et sa fin pouilleuse aux Marquises, pour finalement se trouver, écrivait en 1888 : « J’aime la Bretagne ; j’y trouve le sauvage, le primitif ! » Alors de quel primitif s’agit-il ? Des noces de sang du réel et du surnaturel, des crudités primaires et des élaborations stylistiques les plus fines. Le primitif des dernières toiles de Gauguin, comme les crânes surmodelés des Tolaï de « Nouvelle Bretagne » ou les masquettes arborant un visage mi-humain mi-animal des flûtes Sepik en Papouasie. De même qu’à l’horreur pétrifiante des cadavres, comme en Égypte la momification, répondent dans certaines cultures les charmes immortalisants d’une peau de pangolin, des dents de léopard, d’un thorax de coléoptère, de cornes d’antilope, au sein d’une foule d’objets sacrés en bois ou en poils, en fibres et en coquillages. Comme répond aux silences de mort le fait qu’un quart des six mille langues parlées sur terre sont recensées en Indonésie et en Papouasie. Par-delà la stigmatisation des « autochtones » de toutes origines et les abjections du racisme, en dépit de la mauvaise conscience érigée en rempart. Alors qu’il s’agit tout bonnement de s’en inspirer, à l’aune des cérémonies d’initiation des sociétés secrètes d’Afrique noire. Au sens où si « la clef de l’esthétique, c’est la conception noire de l’Univers » (L. Senghor), alors nos conceptions du monde auraient intérêt à s’imprégner des masques du deuilleur recouverts d’épaisses chevelures des Grandes Terres de Nouvelle-Calédonie. De toutes les conceptions de l’univers donc, dialoguant entre elles, comme sur les berges du Nil tous les royaumes discouraient entre eux. À la manière dont l’influence gréco-romaine empruntée à l’Inde pénètre les arts d’Océanie et dont les masques zoomorphes des Esquimaux Punuk révèlent une communauté fascinante d’esprits. Autant de fruits métissés du travail acharné de créateurs anonymes doués d’un sens artistique universel et qui vient nous atteindre en plein cœur, d’inconscient en inconscient. De sujets en sujets, ensemble. Comme des siècles durant, de l’Antiquité aux débuts de la Renaissance, les « fabricateurs » d’art ne signaient pas leurs œuvres, ces témoins lointains et proches de la « vie rouge et saignante » (J. London) du primitif. En un espace mental partagé, créateur initiatique, fertilisant, thérapeutique, magique, funéraire, carnavalesque, rituel, sacrificiel, etc. Une créativité vive qui délivrerait « ces œuvres uniques, tant du passé que de l’avenir » (Malraux). Des transfigurations intemporelles des arts tribaux à l’invention du design contemporain. Mises au monde énigmatiques, au sens où pour Freud, l’un de nos chefs claniques, c’est là une dimension primordiale des « enfants de l’amour », les œuvres d’art intemporelles. Contre l’arrogance de nos avancées techniques, la sauvagerie des pulsions coloniales et la croyance aveugle dans le mythe du progrès. Avec leurs bestiaires sacrés qui résistent, encore pour combien de temps, aux sunlights des religions médiatiques. Des files d’attente interminables des grandes expositions à la mode, aux engouements du Quai Branly. Sacralisations artistiques pas toutes hypocrites bien entendu, mais qui confinent par moments à une sorte de catharsis postmoderne en vue de renforcer la cohésion du groupe, telles les cultures du jeûne et des plantes hallucinogènes des sorciers des hordes primitives à la transe des foules modernes. Idéalisations orchestrées des arts premiers qui flirtent avec l’idée de « l’éternel retour au semblable » et la volonté joyeuse de Zarathoustra d’une « profonde éternité » (Nietzsche). Aux rythmes endiablés des cavalcades animales des grands maîtres en arts rupestres du néolithique qui jouent avec les aspérités de la roche pour rendre les mouvements du vivant dont ils s’inspirent. À la manière dont certains instruments de musique sculptés célèbrent autour des feux civilisateurs la « présence claire et brûlante » d’une humanité qui danse sa vie et engendre le monde. Musique des corps et des forces de la nature, habitées par des êtres plus ou moins surnaturels, déplacements et projections des angoisses, des fantasmes et des images mentales propres à chaque culture. De la farandole des effigies de démons providentiels avides en sacrifices, s’adressant aux esprits à qui on demande tellement, comme l’art sacrifie au pouvoir des rêves et le critique à ses mystères. Aux sons de ces « intentions magiques » (Freud) qui depuis l’art premier des arts premiers, celui des cavernes de nos mémoires inconscientes, longtemps avant Platon, œuvrent durablement. De l’intentionnalité magique des statuettes cloutées Nkondi aux dragons qui trônent en haut des pagodes, effrayants mais nullement maléfiques car chargés d’intercéder auprès des forces du destin. Chaque clou Nkondi matérialisant de même un accord passé entre morts et vivants, entre les hommes et les esprits. Comme les puissants masques des sociétés ésotériques de Mélanésie se fabriquent dans des enceintes cachées pour ne pas risquer d’être reproduits, en vue d’affirmer l’unicité d’une présence et la singularité du corps des initiés. Aux rythmes des cérémonies divinatoires d’Afrique encore, avec leurs pluies d’objets rituels. Et ces fétiches dans lesquels les esprits prennent place à un moment donné, à des fins variables, s’en venant et repartant à l’aide des « féticheurs », en même temps prêtres, chamans, médecins traditionnels et gourous. Avec leurs cérémonials divinatoires et oblatifs, désireux de ne rien oublier, ni les esprits ni les corps, ni les plantes, ni les rochers, ni les cours d’eau, ni les animaux. Pas moins les ancêtres en réalité disparus que les vivants et leurs mondes imaginaires. Sans refouler l’empire des sens ni exiler la mort en dehors du village. À travers une foule de pratiques qui scandent les nuits et les jours d’un quotidien plein d’ornements magiques, avec leurs reliquaires sacrés et les pantomimes destinées à marquer la levée des interdits. À mille lieues de nos barbaries tant de fois réactualisées, qu’importe le degré de civilisation. Une barbarie ordinaire mise en exergue par Freud dans son Malaise dans la culture, et dont témoignent les répétitions nauséabondes des autodafés de cultures par les colons ou la vindicte des intégristes, en passant par les jugements à l’emporte-pièce. Des crimes contre l’humanité aux crimes contre les beautés de l’existence, au cœur d’une vieille Europe hypocrite et donneuse de leçons. De Bougainville fustigeant en son temps « les figures mal faites et sans proportion des statues tahitiennes », ces œuvres pourtant « parfaitement pures » (Gauguin), aux criminels esclavagistes, avec leur mauvaise foi et leur haine de l’autre. Barbarie ignorante des opposants aux arts premiers, encore aujourd’hui, à l’image du vieux James Cook, explorateur émérite nullement gêné de déclarer : « Nous sommes civilisés parce que nous adorons Dieu, alors qu’ici, ce sont des barbares parce qu’ils adorent des bouts de bois ! » Comment une culture humaine ancestrale peut-elle être qualifiée d’« arriérée » par un esprit des Lumières ? La question reste entière et actuelle. Alors même qu’il n’y a pas de hiérarchie des arts et que l’art moderne s’est largement inspiré des créations tribales, se jouant sans vergogne de l’abolissement des classifications et des généalogies préétablies, en sauvant des ravages du malaise de nos cultures le génie de ces arts-là où il naît. Comme si un brassard en perle, une ceinture en écorce ou un pectoral en fourrure ne signaient pas l’avènement et la présence d’un univers artistique et d’un langage créateur. Toutefois, même les incantations magiques des sorciers chorégraphes ne nous feront pas oublier les disparitions irréparables d’œuvres premières, cette « mosaïque de voix, de silence, de flammes et d’ombres dans un dessin nuageux » (Cardoza y Aragón). En dépit de l’outrecuidance impardonnable de l’iconoclasme des dominateurs de tous poils. Avec chez nous en particulier leurs prétentions scientifiques, en plus de la haine tristement célèbre de l’autre. Ambiguïtés de telles relations esthétiques auxquelles les anneaux du serpent au Mali semblent proposer une alternative judicieuse, à travers leurs cultes étranges décrits par les premiers chroniqueurs arabes, premiers ancêtres des anthropologues modernes. De même que les regards de coquillages des visages de terre rapportés des îles Bismarck par un ethnographe amateur, il y a désormais plus d’un siècle, nous entraînent au centre vivant de l’origine, au-delà du commencement. Dans le sillage des reliquaires Kota du Gabon, effigies anthropomorphes en bois tissé de lamelles de métaux précieux, contenus sans prix qui veillent aux restes du défunt qu’ils contiennent. Et dont les beautés retentissantes sont peuplées d’animaux hybrides et de formes abstraites. En écho à l’art rêvé des aborigènes d’Australie, qui atteste autant du lien avec les êtres mythiques que d’une relation spirituelle effective entre les êtres humains et leur Terre. Un rêve partagé qui manifeste à la fois l’identité d’un peuple et la permanence des ancêtres de tous les peuples. De la Vénus de Willendörf aux Moai de l’île de Pâques revus librement par Picasso, le grand sorcier de la peinture moderne occidentale, lui qui rendit un hommage si appuyé à l’« art nègre ». Même si par provocation, il avait dans un premier temps prétendu : « L’art nègre ? Connais pas ! », agacé par les questions appuyées des critiques d’art sur ses sources d’inspiration. Picasso qui confiera plus tard à Malraux combien la sculpture africaine avait profondément révolutionné son art, l’amenant non seulement à réaliser pourquoi il avait désiré plus que tout devenir peintre et comment son style s’était forgé. Secrets appels des arts premiers ! Comme longtemps avant Picasso, il y avait eu Bartholomé de Las Casas en 1550 à Valladolid, pour défendre seul contre tous la cause des Amérindiens, bec et ongles. En tentant à grand-peine de faire valoir leur appartenance à l’humanité et la richesse de leurs cultures. Bien plus tard, en 1931, on a également pu compter sur l’illustre mission Dakar Djibouti, au cours de laquelle l’ethnologue Marcel Griaule, flanqué entre autres de Michel Leiris, mandatés par le musée de l’Homme, rencontrent les Dogons du Mali. L’anthropologie en marche, loin des légendes gauloises, en se libérant aux forceps des carcans académiques. Ni trop coupables ni trop obsédés par le savoir. En quête de soi, des autres, de l’autre en soi, comme dans la tradition méditerranéenne d’ouverture au monde. De la foule des navigateurs égyptiens et grecs à Christophe Colomb en passant par Marco Polo, inaugurant tous à leur façon un rêve de confrontations sans fin. À la découverte de nouvelles terres et de ceux qui les peuplent et qui n’ont pas les mêmes mœurs, la même couleur de peau, les mêmes façons d’habiter leur corps, de voir les choses et de parler, d’imaginer le monde et de se concevoir eux-mêmes. Les autres. L’autre, l’étranger face à soi, en soi.

Même si la peur et la haine de l’étranger sévissaient déjà aussi chez les Grecs, inventeurs du mot « barbare », celui qui n’est pas comme nous, du mythe de l’unité perdue au fantasme du « bon sauvage ». L’autre soi-même aussi, métis de tout temps, ni blanc ni noir, ni rouge ni jaune, de sangs et de cultures mêlés. Métissages de mythologies en mythologies. Du fantasme des sirènes exotiques sans morale à l’horrible histoire de ces « indigènes » exhibés dans les expositions coloniales. L’« autre », semblable refoulé, qu’on refuse de voir, à qui on dénie le droit de nous ressembler, comme incapable de se reconnaître en lui, jusqu’à le parquer, comme les fous en d’autres temps, dans des zoos humains. L’autre dégradé, humilié, dénié, exterminé, de cultures bafouées en arts moqués. Pour mieux exploiter à outrance ses richesses, son corps. Jusqu’à rayer de la carte ses traditions millénaires et la poésie de sa culture et ses forces ancestrales. Ou de l’assassiner, purement et simplement. C’est le génocide faramineux des « Indiens », natifs de toute l’Amérique, plusieurs dizaines de millions de morts en un siècle. C’est le monstrueux commerce triangulaire, avec ses douze millions de Noirs africains déportés en trois siècles, même si existèrent, aujourd’hui encore, d’autres formes d’esclavage. De la tendance à chosifier l’autre et à relativiser ses productions jusqu’à la vieille habitude du pillage, juste avant de commettre l’irréparable, jusqu’aux crimes contre l’humanité. En parallèle, toutes proportions gardées, au sort funeste des aborigènes d’Australie, un million de déportés vidés des lieux en quelques dizaines d’années, dépossédés par des colons la plupart en délicatesse avec leur pays d’origine, d’une terre que ces natifs peuplaient depuis soixante mille ans ! Partout en somme où la pire destructivité jouxte le meilleur de la grande odyssée humaine. Même si les commémorations contemporaines des arts premiers prétendent réparer les choses, comme les œuvres aimées font du bien, nous soulagent… Mauvaise conscience et ambivalence bien-pensante ? Les derniers sursauts avant l’extinction définitive de ces cultures, aux sons d’une mondialisation qui n’épargne rien ni personne. Même si Kopenawa, un chaman Yanomami cité par Claude Lévi-Strauss, semble continuer à y croire : « Lorsque les gens de loin nous connaissent et parlent de nous, alors les gens de près hésitent à nous détruire. » Comme s’il était encore temps ? En dépit des cris des tribus déplacées, des pillages honteux, des peuples castrés de leurs racines, des autodafés d’objets arrachés au monde, des meurtres de masse et des suicides plus ou moins maquillés. De l’immense clameur des esclaves aux victimes de tous les profanateurs de tombes, esthètes, scientifiques, iconoclastes, barbares… Aux rythmes des pulsions de mort d’une humanité indécise qui ne parvient pas souvent à sauver l’« autre » d’une disparition annoncée, à commencer par soi-même.

Même si l’Éros poétique des hommes de sangs mêlés est habitué à survivre, à résister à l’adversité et à se transmettre, de transferts de mémoire en transferts de cultures. À l’image en action de la conception dogon de la parole, envisagée comme une étoffe de vie apte à résister à tout et à se transmettre à tous. Le sacre des printemps du langage ! Un tissu d’humanité en train de se tisser, tapisserie de sens capable d’assurer la survie de leurs cultures. Fécondité langagière qui naît pour les Dogons de l’intérieur du corps humain, intériorité considérée comme une forge propulsant de la vapeur sonore, à travers le métier à tisser les syllabes qu’incarnent la gorge, le pharynx. Les mots fabriqués de la sorte n’ayant plus qu’à sortir, à travers le peigne denté de la bouche, telle une bande magique de coton se déroulant et tissant à son tour tous les liens. Croisements de voilages et de corps, de fil en fil, aux sources de la grande fratrie des hommes qui parlent, créent, produisent, et enfantent. Car chez les Dogons toujours, les couples fabriquent les enfants d’abord et avant tout avec des mots. Autre exemple de cette vitalité créatrice des cultures premières qui résiste, mais pour combien de temps, aux attaques en règle des barbares civilisés des cultures dominantes, celle des pratiques vénérées de la chasse. Constructions mythiques autant alimentaires que religieuses et expiatoires, de la nécessité de survivre aux commerces indispensables avec la mort, transfigurations et incorporations qui soudent les participants et la communauté, entre eux. La chasse, métaphore féconde du pulsionnel en rut, appels archaïques du sacré et déclinaisons du pouvoir des armes, avec leurs dangers, leurs règles, leurs limites. L’univers en chasse des représentations fondamentales, animé par un bestiaire en même temps réel, imaginaire, esthétique, magique. Tel Actéon en chasse, risquant à tout moment, comme l’amateur d’art de croiser quelques regards défendus et d’en payer le prix fort… Un chasseur d’images à la peine ? À la croisée de la vie et de la mort, comme chasse et pêche inspirent aux hommes depuis les premiers mythes de nos fragiles civilisations quelques parures immortalisant leurs invités, avec leurs rituels intempestifs, objets subjectifs et pratiques ancestrales. Partout et tout le temps où la crainte du sang rejoint le besoin vital de nourrir son clan, aux rythmes d’un animisme à toute épreuve, dans tous les styles ethniques. Dynamiques guerrières sans lesquelles la force prodigieuse des masques de toutes origines n’opérerait pas, sans ces cérémonies auxquelles les animaux rêveurs au sang chaud que nous sommes, semblent tenir. Depuis les premiers peintres à mains nues, libres de sculpter les crânes des morts eux-mêmes, jusqu’aux reliquaires recouverts du sang des animaux sacrifiés. Avec une foi tenace en la survivance des esprits et en la force des objets sacrés, face aux ténèbres et à la barbarie. Les pieds ancrés dans la terre et la tête dans les étoiles. D’où la beauté puissamment énigmatique des masques, non pas soumise à l’Histoire, mais à même de transformer le destin des êtres. Ces masques splendides qui parviennent à imaginer le passé et à refonder l’avenir, de génération en génération. Entre un effondrement ayant déjà eu lieu, un répit provisoire, et la crainte de nouveaux cataclysmes, toujours possibles, dans le collectif comme chez chacun d’entre nous, plus ou moins inconsciemment. Ainsi, la foule bigarrée des masques premiers mime la nature, sublime l’humanité des animaux et singe l’animalité des humains, tout à la fois. Sans oublier de convoquer les dieux et les esprits dans un théâtre d’ombres où tout se substituerait à tout. Un univers fantasmagorique, puisant tant dans la crudité du réel que dans un monde surnaturel par une mise en forme dansée et chantante de « la recherche du visage qui fut le nôtre avant qu’il n’y ait le monde » (Yeats). D’ailleurs, les premiers visages masqués furent les crânes sculptés dans les tombes, premières productions mortuaires, ébauches sacrées de l’art dans les souterrains des inconscients créateurs. Le crâne des morts ou les masques des masques ! Entre le dédoublement fantomatique et la mascarade d’usage. Masques intemporels, ornés de coiffes et de costumes, monochromes ou polychromes, construits dans tous les matériaux imaginables, à commencer par ceux des rêves. Sublimations de soi et projections dans l’autre, de leurs temps, de tout temps. À travers un univers d’incorporations animales et de représentations symboliques qu’ils réinventent. En vue d’accompagner les pratiques corporelles initiatiques et funéraires, en liens étroits avec les légendes et les mythes de chaque ethnie, en fonction de tel ou tel calendrier stellaire. De la discipline implacable des improvisations chorégraphiques, au risque, parfois fatal, du moindre faux pas ! Dans le sillon d’une terre irriguée d’une pluralité de rites de passage menant les jeunes initiés par la main sur le terrain des préceptes religieux. De la rencontre avec l’équilibre des forces sexuelles à l’accomplissement culturel et aux liens engendrés dans le rituel, entre morts et vivants. En résonance avec les mascarades funéraires où le sacré le dispute au spectaculaire, avec des contrastes de vides et de pleins, afin de chanter la création du monde et les passages de l’existence. Car, « comme un mythe, un masque nie autant qu’il affirme » (Lévi-Strauss). D’où leurs énergies stupéfiantes, dans les flux et reflux d’une créativité sans borne. On dénombre par exemple au moins dix-sept types de masques différents chez la seule ethnie des Dan de Côte-d’Ivoire, chaque genre de masque correspondant à une fonction et à un usage très spécifiques. En même temps chaque masque témoignant d’un style artistique singulier, ces seconds visages, tel le persona des acteurs antiques, proclament la pérennité des rites et les hiérarchies du clan. Non seulement la présence des dieux, mais les privilèges des élites sociales. Afin de préserver l’ordre des choses mais aussi le désordre des pulsions. De se conformer aux injonctions mythiques tout en rappelant les membres de la communauté à l’ordre, symbolique, social, religieux. Ainsi, en posant le masque devant son visage, « le danseur ne cherche ni à se déguiser, ni à s’embellir, ni à s’affirmer, mais à se retrancher derrière une image suffisamment simple et conforme aux injonctions du mythe pour qu’elle puisse devenir le piège et le miroir du dieu » (Jean Laude, Les Arts de l’Afrique noire). De fait, la société des masques chez les Dogons est à l’image du monde, dans la représentation de tous les métiers, mais aussi de tous les hommes, de tous les animaux, de toutes les époques. À travers de savantes chorégraphies qui durent des heures, où chaque instrument de musique a sa valeur secrète, où ça peut changer à tout moment, insaisissables variations, entre deux volte-face dont l’une au moins aurait été prévue depuis des décennies. De même que chaque séquence rythmique, pas de danse, mise en scène, formule sacrée, s’inscrit dans un tissage immémorial de sens complexes. Courants mobiles d’une mythologie ancestrale qui veille sur les vivants autant que sur les défunts, parmi les étoiles et les arbres, les rochers et les statues, le bois et l’eau. Mais à la condition impérative que les rites funéraires soient respectés, sinon, gare ! Ces mascarades sacrées renouent bien avec un passé sans cesse sur le point d’être oublié, depuis les premières grottes peuplées de chauves-souris et visitées par les fauves, leurs premiers « natifs » chassés des lieux par les colonisateurs humains. Nos lointains et proches semblables eux aussi, premiers explorateurs d’inconnu et de l’enfance de l’art, dans la terreur que leurs feux civilisateurs viennent à mourir, leurs flammes projetant les ombres du chaman en délire sur les parois recouvertes de pigments, d’huiles et de charbons.
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