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Introduction





Chacun des cas rapportés dans ce livre raconte l’histoire d’un homme ou d’une femme que, sauf exception, j’ai rencontré au cours de ma pratique médicale et de recherche. Il s’agit d’histoires vraies, uniques, personnelles, de « pannes » cérébrales, qui ouvrent chacune une porte sur les coulisses de notre vie mentale. Notre pensée, nos émotions, nos actions, nos souvenirs, résultent de mécanismes cérébraux à la fois universels et cachés, dont les ressorts se révèlent parfois au grand jour à l’occasion de la destruction ou de la panne d’une région cérébrale.

Monsieur B. était persuadé qu’un sosie remplaçait sa femme dès que celle-ci tournait le dos. Monsieur C. s’était réveillé incapable de lire le moindre mot et la moindre lettre tout en écrivant parfaitement. Madame L. ne savait plus comment utiliser une paire de ciseaux ou une brosse à dents. Monsieur W. passait ses journées sans s’ennuyer, assis, immobile, devant sa télévision éteinte. Une femme voyait des chevaliers moyenâgeux défiler dans Paris et des troupeaux de bœufs sortir des jardins publics, tandis qu’un homme remplissait son salon, sa cave et sa baignoire de vieilles télévisions. Ces histoires et d’autres vont bien au-delà de l’anecdote. Elles révèlent les rouages mêmes de notre esprit, et posent des questions auxquelles la neurologie, les neurosciences, l’imagerie cérébrale apportent de plus en plus de réponses. Elles sont regroupées ici selon qu’elles concernent la perception du monde, le langage et la communication, les hallucinations qui effacent les frontières entre perception et réalité, les relations sociales, etc.

De quoi souffrent ces patients ? Comment les aider ? Nos souvenirs sont-ils fiables ? Comment notre cerveau commande-t-il nos paroles et nos gestes ? Devons-nous croire ce que nous voyons ? Pourquoi faire quelque chose plutôt que rien ? Vingt histoires, vingt énigmes, vingt indices sur ce qu’est un être humain.







PREMIÈRE PARTIE

« Le cerveau,
c’est fait en quoi ? »










Les neurones sortis de l’œuf





Avant d’entrer dans le vif de notre sujet, il n’est pas inutile de revoir les bases : comme me l’a demandé un jour un garçon de 8 ans, « le cerveau, c’est fait en quoi ? ». Je lui ai répondu, craignant un peu de l’effrayer, « le cerveau, c’est de la viande… ». J’avais à l’esprit le dialogue imaginé par le philosophe Colin McGinn, entre deux extraterrestres dont l’un revient d’une expédition sur la Terre, et qui discutent de la nature des Terriens :

« Ils sont entièrement faits de viande.

– Pas de cerveau ?

– Oh si, ils ont un cerveau. C’est juste que leur cerveau est fait en viande.

– Mais alors… d’où vient leur pensée ?

– J’ai l’impression que tu ne comprends pas… C’est le cerveau qui pense !

– De la viande qui pense ? Tu me demandes de croire à de la viande pensante ? »

De la viande, certes, mais pas n’importe quelle viande. Chacun de nous est sorti d’un œuf, d’une cellule unique. Celle-ci se trouvait dans l’utérus de notre mère, produit de la fusion d’un ovule et d’un spermatozoïde. L’œuf s’est divisé en 2 cellules semblables, puis chacune des cellules filles en 2, et ainsi de suite jusqu’à former toutes les cellules de notre corps. Au cours de ces innombrables générations, les cellules, au départ toutes semblables, se sont différenciées. Plusieurs lignages se sont séparés, pour donner les cellules de la peau, du foie, des muscles, et ainsi de suite. D’une de ces familles descendent nos cellules nerveuses, les neurones. Certains résident dans le système nerveux central, protégé par les os du crâne et de la colonne vertébrale, comprenant le cerveau, le cervelet, le tronc cérébral, et la moelle épinière. D’autres neurones appartiennent au système nerveux périphérique, c’est-à-dire aux nerfs qui font communiquer le système nerveux central avec tout le reste du corps, convoyant les messages à destination des muscles et des viscères, ou en provenance de tous les organes des sens, peau, yeux, oreilles, etc. Les neurones ont deux particularités, sans lesquelles ils ne pourraient former le soubassement de notre vie mentale. Premièrement, ils ont des formes extraordinairement complexes et variées, comme des arbres branchus, d’une infinie diversité (Figure 1). Chacun est formé d’un corps entouré de prolongements, certains très longs. Les neurones du cerveau qui commandent les contractions des muscles des pieds ont leur corps minuscule situé dans le cortex, mais leurs prolongements descendent jusque dans le dos, presque au bout de la moelle épinière. De plus, ces buissons sont étroitement enchevêtrés les uns aux autres. Chaque point du cerveau abrite, entrelacées, les branches d’une multitude de neurones, se touchant entre elles.

Seconde particularité, ces buissons sont parcourus de courant électrique. Ce courant parcourt les prolongements des neurones, converge vers leur corps et s’en éloigne. Le courant saute de chaque neurone à ses voisins, par des points de contact nommés synapses. Chaque neurone reçoit donc de ses voisins une foule d’informations électriques, les combine d’une façon qui lui est propre, et propage le message ainsi modifié à d’autres neurones. Ces vagues électriques qui parcourent des milliards de neurones sont le tissu même dont sont faites pensées, souvenirs, émotions, ou sensations.
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Figure 1. Santiago Ramón y Cajal, prix Nobel de médecine en 1906, et dessinateur de génie, a fait le portrait microscopique d’innombrables variétés de neurones.

1a : schéma histologique du cervelet (© Aisa/Leemage).

1b : schéma de neurones du cortex cérébral (© Aisa/Leemage).

1c : schéma des nerfs rachidiens (© Aisa/Leemage).







Les poupées russes





Il y a bien des façons d’étudier une machinerie aussi inextricable qu’un cerveau fait de centaines de milliards de neurones, et les neurosciences couvrent ainsi de multiples corps de métiers. Certains chercheurs passent leur vie à essayer de tirer au clair le fonctionnement d’un type bien particulier de synapse, ou la physiologie exacte d’une molécule impliquée dans le passage de signaux entre cellules. D’autres cherchent à comprendre les opérations logiques que peuvent réaliser une demi-douzaine de cellules connectées entre elles. D’autres encore ne toucheront jamais à une éprouvette et ne rencontreront jamais aucun macaque au cerveau implanté d’électrodes, mais simulent avec des ordinateurs le fonctionnement de neurones, pour développer des « modèles » qui seront ensuite confrontés aux observations faites par d’autres. Et chacun de ces niveaux d’étude enchâssés dispose de ses techniques, de ses diplômes, de ses journaux spécialisés.

Le niveau auquel se place ce livre est ce qu’on appelle les neurosciences cognitives, dont l’objet est la compréhension des fonctions… cognitives, c’est-à-dire des fonctions intellectuelles au sens large, depuis la vision jusqu’à la conscience, en passant par l’attention, les émotions, le langage, le contrôle des mouvements, la prise de décision, la mémoire, et j’en passe. Les neurosciences cognitives, comme les autres variétés de neurosciences, ont leurs méthodes propres. Celles-ci couvrent l’analyse détaillée et quantifiée du comportement, qui est du ressort de la psychologie cognitive, l’étude des mécanismes cérébraux qui sous-tendent ce comportement, et maintenant le développement de modèles, de simulations des processus cérébraux au moyen d’ordinateurs.





Le cerveau en pièces détachées




Historiquement, les fondations des neurosciences cognitives, qui ne portaient alors pas ce nom, ont été posées au XIXe siècle, par des médecins qui ont observé et interprété les conséquences de lésions cérébrales, responsables de « pannes » parfois spectaculaires du fonctionnement mental. Prenons un exemple très simple. En 1888, le Dr Verrey, médecin oculiste à Neuchâtel (Suisse), a examiné une patiente qui, à la suite d’un accident vasculaire cérébral, voyait en noir et blanc dans la moitié droite de son champ visuel. À part cela, tout allait bien. Deux ans plus tard, la patiente a été victime d’un nouvel accident vasculaire « dans un magasin de la ville où elle se trouvait, faisant quelques emplettes », et n’y a pas survécu. Le Dr Verrey réalisa l’autopsie, qui lui permit d’identifier la petite lésion cérébrale qui avait été responsable de la perte de la vision des couleurs du côté droit. Ce cas est riche d’enseignements. Le système visuel cérébral représente environ le tiers arrière du cerveau, et nous permet de reconnaître les objets qui nous entourent et de les localiser grâce à l’information fournie par nos yeux. La patiente du Dr Verrey démontre que ce système est finement fragmenté. Il est possible de ne perdre que la vision des couleurs, ce qui suggère que des mécanismes et des régions cérébrales distinctes, spécialisées, s’occupent des couleurs, des formes, des positions, des mouvements, des textures, et aussi que des régions distinctes s’occupent de différentes parties de l’espace, la droite, la gauche, le haut, le bas. Au risque d’être pompeux, ce qu’on appelle la neuropsychologie a ainsi ouvert la première porte donnant accès aux mécanismes matériels de la pensée. La réalité que nous vivons, et qui nous apparaît comme une sorte d’unité lisse, s’avère être en fait la résultante d’une myriade de processus cérébraux distincts et enchevêtrés. Lorsque, malgré sa robustesse, une partie de cet ensemble complexe vient à défaillir, c’est notre rapport au monde et à nous-mêmes qui peut en être affecté.




La carte et le territoire





Depuis l’époque de Verrey, et surtout depuis quelques décennies, les neurosciences cognitives ont connu un développement exponentiel, grâce aux progrès de la psychologie cognitive, de la linguistique, de l’imagerie cérébrale, des simulations informatiques, mais sans retirer, selon moi, sa valeur irremplaçable au travail avec des patients. Pour profiter de ce livre, il sera utile d’avoir quelques idées sur ce qu’on entend par imagerie cérébrale.

Il y a d’un côté l’imagerie anatomique. Comme son nom l’indique, il s’agit de voir, sans ouvrir le crâne qui le contient, quels sont la forme, les replis, l’épaisseur, l’organisation, de la chair même du cerveau. Pour le médecin comme pour le chercheur, c’est une extraordinaire avancée puisqu’il a désormais un accès immédiat, inoffensif et non invasif au cerveau, et peut associer un symptôme à une lésion ou un dysfonctionnement sans avoir à attendre l’autopsie. La première technique qui a rendu cela possible est le bon vieux scanner, inventé dans les années 1970. Il permet d’observer des images en coupe du cerveau, reconstituées par un ordinateur sur la base de mesures obtenues grâce à des rayons X. Plus récemment s’est développée l’IRM anatomique, qui permet, de façon tout à fait inoffensive et sur un principe différent du scanner, d’obtenir des images anatomiques d’une bien meilleure précision (Figure 2).

Parmi les variantes de l’IRM anatomique, disons un mot de ce qu’on appelle l’IRM de diffusion. Imaginez les molécules d’eau dans un verre. Elles s’agitent en tous sens, tout autant vers le bas, le haut, l’avant, l’arrière, la droite, la gauche. Plongez maintenant un paquet de pailles, verticalement, dans votre verre. Les molécules d’eau continuent évidemment à s’agiter, mais pas exactement autant dans toutes les directions : les parois des pailles vont les gêner dans leurs mouvements horizontaux, alors qu’elles continueront à bouger librement dans la direction verticale, parallèle aux pailles. Imaginez maintenant que les pailles sont invisibles : si vous pouviez mesurer les mouvements des molécules d’eau dans les différentes directions de l’espace, et constater qu’elles s’agitent plus verticalement qu’horizontalement, vous pourriez en déduire que les pailles ont une orientation verticale. Remplacez le verre par le cerveau, et les pailles par la substance blanche : l’IRM de diffusion, sensible aux mouvements des molécules d’eau dans le cerveau, permet de rendre visible l’orientation et l’organisation des fibres de substance blanche, c’est-à-dire des câbles qui connectent entre elles les régions cérébrales (Figure 2).

[image: Figure 2.  À gauche : sur les coupes d’IRM anatomique dans les trois plans de l’espace, on voit en gris la substance grise (cortex et noyaux gris) où siègent les corps des neurones, et en blanc la substance blanche, composée de prolongements de neurones reliant entre elles des régions cérébrales distantes. À droite : l’imagerie de diffusion permet de voir l’organisation des faisceaux de substance blanche reliant les régions cérébrales entre elles.]

Figure 2. 

À gauche : sur les coupes d’IRM anatomique dans les trois plans de l’espace, on voit en gris la substance grise (cortex et noyaux gris) où siègent les corps des neurones, et en blanc la substance blanche, composée de prolongements de neurones reliant entre elles des régions cérébrales distantes.

À droite : l’imagerie de diffusion permet de voir l’organisation des faisceaux de substance blanche reliant les régions cérébrales entre elles.


Mais ce n’est pas tout. À côté de l’imagerie anatomique, nous disposons aussi aujourd’hui de l’imagerie fonctionnelle, qui nous informe sur le cerveau « en action » : on peut littéralement voir le cerveau penser. Quelles sont les régions qui interviennent pendant que nous lisons un mot, ou faisons du calcul mental ? À quel instant et dans quel ordre les différentes régions entrent-elles en jeu ? Quelle est l’information qui est portée par chacune de ces activations ? La machine d’IRM qui permet de faire des images anatomiques permet également de faire des images fonctionnelles. Ces images montrent la localisation au sein du cerveau des activations au cours d’une tâche que les participants réalisent pendant qu’ils gisent dans la machine. Hélas, la principale limite de l’IRM fonctionnelle est son manque de finesse temporelle. Si lire un mot prend environ une demi-seconde et implique 10 régions cérébrales, l’IRM ne pourra pas vous dire, au cours de cette demi-seconde, dans quel ordre et à quel instant précis ces 10 régions vont intervenir. La raison en est que l’IRM n’est pas directement sensible à l’activité des neurones, mais au retentissement, lent et retardé de plusieurs secondes, que cette activité a sur la circulation sanguine dans le cerveau. Si l’on souhaite déchiffrer les processus mentaux dans leur déroulement temporel, on emploie l’électroencéphalogramme ou la magnétoencéphalographie. Cette fois, on mesure réellement, directement et instantanément l’activité électrique des neurones, via les perturbations qu’elles infligent au champ électromagnétique qu’on peut mesurer à la surface du crâne. On connaît alors le déroulement dans le temps, mais hélas, cette fois c’est la localisation de l’activité neuronale à l’intérieur du cerveau qui est moins précise. Bref, le chercheur n’est jamais content. Selon les questions qu’il se pose, il choisit une méthode ou une autre, ou une combinaison de plusieurs méthodes. De plus, ces techniques ne sont pas figées, mais évoluent et se raffinent d’année en année.

Afin de vous orienter dans notre exploration du cerveau au travers de quelques-unes de ses pannes, voici une carte sommaire, qui permettra de placer le lobe frontal (derrière le front), temporal (derrière la tempe), occipital (tout en arrière), et pariétal (dans l’espace qui reste, Figure 3). Je n’ai représenté qu’un hémisphère gauche, mais l’hémisphère droit en est à peu près une image en miroir et possède la même division en lobes. Si vous prenez un cerveau et que vous le coupez en deux, que ce soit avec un couteau ou une IRM, vous verrez d’une part des régions légèrement grises (la substance grise), et d’autres plus blanches (la substance… blanche). Comme on le voit sur la Figure 2, la substance grise inclut le cortex, en surface, ainsi qu’un certain nombre de noyaux enfouis dans les profondeurs du cerveau. C’est dans la substance grise que siègent les corps des neurones. Quant à la substance blanche, elle est composée des prolongements des neurones, reliant entre elles comme des câbles des régions cérébrales distantes.

[image: Figure 3. Carte d’un hémisphère gauche représentant les différents lobes. L’hémisphère droit est à peu près une image en miroir de l’hémisphère gauche.]

Figure 3. Carte d’un hémisphère gauche représentant les différents lobes. L’hémisphère droit est à peu près une image en miroir de l’hémisphère gauche.







Le miroir du cerveau





Raconter de véritables histoires médicales engendre une certaine gêne chez le narrateur. Souci de fidélité au secret médical ? Sans doute, mais quelques précautions suffisent pour garantir l’anonymat des patients. Ainsi, dans les histoires qui vont suivre, ne prenez pas pour argent comptant les noms, le genre, la profession, l’âge… J’ai pris la liberté de les modifier sans que cela ne change rien à la signification des histoires. Plus profondément, la gêne est plutôt une crainte du voyeurisme. Le voyeurisme est tout le contraire de l’échange des regards entre égaux. Il est asymétrique, non consenti, donc violent. La personne sur laquelle le voyeur jette ses regards est réduite à l’état d’objet. En réalité, ce risque d’objectification plane toujours sur la relation entre médecin et patient. D’un côté du bureau, celui-ci livre sa vie et ses souffrances, de l’autre, celui-là ne livre que peu de choses de lui-même, et détient le pouvoir, réel ou supposé, de soigner. Échapper à ce piège, sans s’abandonner à une empathie excessive, demande un peu de vigilance et de recul. J’ai connu, chez des membres de ma famille proche, tout un éventail de maladies neurologiques. Les maladies neurologiques sont très fréquentes, et moi comme vous risquons d’en être victimes. Bref, chacun de nous peut un jour passer « de l’autre côté du bureau », et être le prochain « Homme qui prenait sa femme pour un chapeau », pour reprendre le titre du livre d’Oliver Sacks.

En considérant les quelque vingt patients dont nous allons parler, c’est dans un miroir que nous regardons. Si nous rions du comportement étrange d’un de ces patients, acceptons le rire fraternel de l’esprit qui s’étonne, mais pas le rire moqueur de l’irrespect.





DEUXIÈME PARTIE

Ils ont des yeux et ne voient point :
le cerveau et le monde











Il y a une vingtaine d’années, j’ai reçu en consultation monsieur P., un jeune homme d’environ 25 ans, victime quelques mois plus tôt d’une hémorragie cérébrale. Il en avait gardé comme séquelle un rétrécissement de son champ visuel du côté gauche, et surtout une impossibilité complète à reconnaître les visages même les plus familiers. Marié depuis peu, il voyait le visage de son épouse chaque matin et chaque soir, comme celui d’une belle inconnue…

Ne plus voir, ou voir sans comprendre : voici quelques exemples des bouleversements de la perception du monde que peuvent causer des accidents neurologiques.





Qui vois-je dans ce miroir ?







Monsieur P. n’arrive plus à identifier les visages, même ceux de sa femme et de ses enfants. Il est atteint de prosopagnosie, un trouble de l’identification des visages. Après une hémorragie cérébrale, une région particulière de son cerveau, spécialisée dans la reconnaissance des visages, a été lésée. Des personnes naissent avec la même anomalie ; ce sont des prosopagnosiques « de développement » qui ne reconnaîtront jamais un visage de leur vie.




Tout récemment, le même monsieur P., que je viens d’évoquer, est revenu me consulter. Il est maintenant père de deux enfants, et participe à l’entraînement de football du club où joue son fils de 11 ans. Il est heureux que son fils joue comme gardien de but : cela lui permet de le reconnaître. Sinon, en effet, comment identifier un gamin en maillot parmi d’autres gamins en maillot, quand les visages ne vous disent plus rien ? Vingt ans ont passé, et le handicap n’a pas régressé d’un pouce. Comme toute chose en neuropsychologie, ce trouble possède un nom grec : la prosopagnosie du grec prosopon, qui signifie « visage », a, qui exprime l’absence, et gnosis, « connaissance », soit quelque chose comme « absence de reconnaissance des visages ». Tous les visages étaient concernés, même le sien propre. Je me souviens d’un autre patient, qui avait été victime d’un accident vasculaire cérébral (AVC), survenu la nuit, pendant son sommeil. Comment l’AVC avait-il été découvert ? Au matin, s’apprêtant à se raser, cet homme avait vu dans le miroir de sa salle de bains un visage inconnu. De retour dans sa chambre, il n’avait pas non plus reconnu le visage de sa femme ! En revanche, il avait parfaitement reconnu le collier et le pendentif que celle-ci portait, un cadeau qu’il lui avait fait quelques années auparavant. Dès que sa femme lui adressa la parole, il reconnut aussitôt sa voix.

Ces témoignages illustrent les principales caractéristiques de la prosopagnosie. Les patients voient clairement les visages, mais ils ne peuvent plus les rattacher aux personnes qu’ils connaissent, même les plus familières. Cette difficulté est très sélective. Elle ne concerne que l’accès à l’identité, alors que les patients peuvent saisir toute la gamme des autres informations portées par un visage : la direction du regard, l’âge, le sexe, les émotions. En outre, la reconnaissance des autres types d’objets visuels ne pose pas de problème : monsieur P. ainsi que l’autre patient dont j’ai parlé n’avaient aucun mal à lire leur journal, à reconnaître les couleurs, les outils et autres objets, ou les lieux connus. Toutefois, il peut arriver que le trouble déborde des visages au sens strict. À Lausanne, mon collègue Gil Assal a ainsi décrit le cas d’un paysan, qui non seulement était prosopagnosique au sens usuel, mais en outre zoo-agnosique, si l’on peut proposer ce terme nouveau. En effet, il ne reconnaissait plus de façon individuelle les vaches de son troupeau, ce dont il résulta un véritable handicap professionnel, et une dépression.

Tous ces patients ont en commun une lésion cérébrale touchant un lieu bien précis de l’hémisphère droit, placé sur le dessous du lobe temporal (Figure 4). Comme nous le verrons dans un autre chapitre, une lésion similaire, mais dans la région symétrique de l’hémisphère gauche, peut empêcher de reconnaître non pas les visages, mais les mots écrits. Au passage, il est intéressant de noter que si les prosopagnosiques n’ont aucune difficulté à reconnaître les lettres et les mots écrits, il leur est difficile de reconnaître le style des écritures manuscrites, un style qui comme notre visage ou notre voix est une sorte de marque unique de notre identité. De même que leur propre visage ne leur est plus familier, ils ne peuvent repérer un texte qu’ils ont eux-mêmes écrit à la main, parmi des textes écrits par d’autres.

[image: Figure 4. À gauche : vue de la face inférieure du cerveau, montrant la FFA et l’OFA, deux régions de l’hémisphère droit spécialisées dans la reconnaissance des visages. À droite : ces régions appartiennent à une mosaïque de régions spécialisées dans la reconnaissance de différents types d’objets, ici visualisée grâce à l’IRM fonctionnelle.]

Figure 4.

À gauche : vue de la face inférieure du cerveau, montrant la FFA et l’OFA, deux régions de l’hémisphère droit spécialisées dans la reconnaissance des visages.

À droite : ces régions appartiennent à une mosaïque de régions spécialisées dans la reconnaissance de différents types d’objets, ici visualisée grâce à l’IRM fonctionnelle.


Selon leur localisation précise, les lésions du dessous des lobes temporaux entraînent des agnosies (dont vous connaissez l’étymologie), portant sur différentes catégories de choses. Les cas les mieux connus concernent les visages et les mots écrits, mais il existe aussi des agnosies pour les couleurs ou pour les lieux. La raison pour laquelle on observe des troubles aussi sélectifs est que cette large étendue du cortex, globalement responsable de la reconnaissance visuelle des choses, est organisée comme une sorte de mosaïque, dont chaque carreau possède des préférences pour tel ou tel type d’objets. L’image de la mosaïque est un peu caricaturale, mais tout de même utile. Elle a été clairement mise en évidence grâce à l’imagerie fonctionnelle (Figure 4). Parmi ces régions spécialisées, il en existe, surtout dans l’hémisphère droit, qui s’activent plus fortement lorsque nous voyons des visages que d’autres sortes d’objets. Ces régions sont connues sous les labels de FFA et OFA, acronymes anglais de Fusiform Face Area (région fusiforme des visages) et Occipital Face Area (région occipitale des visages), les adjectifs « fusiforme » et « occipitale » indiquant la localisation anatomique de ces zones. Très logiquement, la prosopagnosie résulte de lésions qui endommagent ces régions spécialisées.

Comme je l’indiquais, les patients ont accès aux riches informations portées par les visages, hormis l’identité, des informations qui sont analysées par des circuits distincts. Imaginez que vous êtes face à moi, et que mon regard se porte soudain vers la gauche parce que je m’aperçois qu’une voiture se dirige vers nous à pleine vitesse. Vous allez détecter ce déplacement de mon regard, et votre attention va être attirée de façon automatique et irrépressible dans cette même direction, ce qui vous permettra de voir et d’éviter le danger. Ce phénomène permet de faire partager à nos congénères l’orientation de notre attention et de mettre ainsi en commun le contenu même de nos pensées. Ce mécanisme, qui apparaît chez les bébés dès l’âge de 6 mois, et dont nos cousins chimpanzés disposent aussi, repose sur des régions temporo-pariétales. Mais à la vue de mon visage, vous allez non seulement décoder mon identité et la direction de mon regard, mais aussi y lire la terreur que je ressens à la vue du bolide qui approche. C’est là encore un renseignement utile. Comme j’ai l’air terrifié, vous allez pressentir une menace et vous mettre en état d’alerte, votre cœur et votre souffle vont s’accélérer pour faciliter au besoin votre fuite. Ce système de détection de la peur, qui met en jeu les amygdales, des régions profondes et archaïques du cerveau, peut même fonctionner de façon inconsciente, devant un visage aperçu si brièvement que nous n’en avons pas pris conscience. La peur n’est ici qu’un exemple, le plus étudié, de la perception de la palette des émotions qu’exprime un visage. Et ce n’est pas tout. Les mouvements que nous lisons sur les lèvres de notre vis-à-vis, alors qu’il nous parle dans une ambiance bruyante, vont directement agir sur notre système auditif, et nous aider à reconnaître les mots qu’il prononce. Et pourquoi trouvons-nous certains visages plus attirants ou plus dignes de confiance que d’autres ? Comment les hommes lisent-ils sur le visage des femmes, sans même en avoir conscience, la période de leur cycle menstruel ? Pourquoi la vue d’un visage défiguré, d’une Gueule Cassée, déclenche-t-elle une empathie irrépressible et nous est-elle presque intolérable ? Tout cela, les patients prosopagnosiques y ont en principe encore accès. Naturellement, ces systèmes ne sont pas totalement indépendants. Par exemple, Béatrice de Gelder a montré qu’il est plus facile pour un patient prosopagnosique de reconnaître un visage si celui-ci exprime une forte émotion, que s’il est neutre : le système des émotions, demeuré intact, pourrait « booster » le système défaillant de reconnaissance de l’identité.

Naturellement, les hommes ne sont pas la seule espèce sociale, ni les seuls à être experts dans l’identification des visages de leurs congénères. Des travaux réalisés chez des macaques ont permis d’aller plus loin dans le décryptage des mécanismes en cause. Ainsi, Doris Tsao a montré en 2010 que dans le cortex visuel du macaque, on pouvait isoler en IRM fonctionnelle non pas deux, mais six petites régions spécialisées dans les visages. Cela lui a permis de placer des électrodes dans chacune de ces régions, pour y enregistrer directement l’activité électrique de neurones individuels. Elle a montré que dans les régions les plus postérieures les neurones sont activés par n’importe quel visage, à condition qu’il soit vu sous un angle particulier (par exemple le profil gauche). Dans les régions moyennes les neurones se spécialisent et ne sont plus activés que par certains visages, sous certains angles, mais sans se soucier de la symétrie en miroir (certains neurones préfèrent les vues de profil, que ce soit le droit ou le gauche). Enfin, les neurones des régions les plus antérieures s’activent pour le visage de certaines personnes seulement, et aussi intensément quel que soit l’angle de vue. Ainsi, le système visuel ne parvient pas à identifier le propriétaire d’un visage d’un coup d’un seul, mais de façon progressive, par une série d’étapes déroulées de l’arrière vers l’avant du cortex, aboutissant à l’identité abstraite, indépendante des conditions de vue.

La prosopagnosie qui résulte d’accidents cérébraux est une rareté, mais il est pourtant tout à fait possible que vous connaissiez des personnes prosopagnosiques, tout comme il est probable que vous connaissiez des personnes dyslexiques. En effet, environ 2 % de la population serait prosopagnosique « de développement », c’est-à-dire depuis toujours, avec une sévérité variable. Un peu de surf sur Internet vous révélera l’identité de quelques célébrités qui sont dans ce cas, et ne s’en cachent pas. Cela ne les empêche pas complètement de reconnaître leurs familiers, mais ils n’y arrivent qu’au prix d’efforts et de stratégies. Ils doivent recourir à des indices comme la démarche, les vêtements, la voix, la coiffure, etc. Un homme prosopagnosique expliquait qu’il avait rapidement dû interrompre son service militaire. À l’armée, être entouré de jeunes hommes à l’uniforme et la coupe de cheveux identiques, l’avait plongé dans un véritable cauchemar. Souvenez-vous de monsieur P. cherchant son fils parmi 11 joueurs de foot. Vous pouvez imaginer les inconvénients sociaux à ne pas saluer son patron en le croisant dans le couloir, à ne pas distinguer le détective de l’assassin en regardant un film policier, à se diriger vers un inconnu plutôt que vers son amoureux en entrant dans un bar. Souvent, les prosopagnosiques ignorent que tout le monde n’est pas comme eux. Le père d’un garçon prosopagnosique avait pris conscience du problème quand, à la sortie du cinéma où ils avaient vu un western, son fils lui avait demandé pourquoi diable les voleurs se mettaient un foulard sur le visage avant d’entrer dans une banque pour y faire un hold-up. Si vous êtes saisis par le doute sur votre propre compte, il existe des sites Internet qui proposent des tests de diagnostic à faire en ligne.

On ne sait pas précisément ce qui ne fonctionne pas dans le cerveau des prosopagnosiques de développement. D’une façon générale, comme dans les autres « dys », comme on appelle les troubles du développement cognitif – dyslexie, dyspraxie, dyscalculie, ou autisme –, il existe de subtiles anomalies du développement cérébral. Ces anomalies sont pour partie le fruit de l’hérédité, au point qu’il existe de véritables « familles de prosopagnosiques ». Brad Duchaine, actuellement à l’Université de Dartmouth, un de meilleurs spécialistes en la matière, a étudié en 2007 une telle famille, dont 10 membres étaient touchés. Curieusement, en IRM fonctionnelle, les régions spécialisées mentionnées ci-dessus (la FFA et l’OFA) s’activaient d’une façon sensiblement normale chez les prosopagnosiques lorsqu’ils voyaient des visages, en montrant une préférence normale pour les visages par rapport aux autres genres d’objets. Toutefois, les visages semblent représentés d’une façon imparfaite. En 2015, Jiedong Zhang, à l’Université Harvard, a montré que chez les sujets contrôles, une analyse sophistiquée des activations de la FFA permet de deviner si le sujet est en train de regarder un visage normal ou un visage dont les parties supérieure et inférieure ont été interverties. En revanche, il est impossible de faire cette distinction chez les participants prosopagnosiques, ce qui indique que si la FFA s’active, ce qui s’y passe n’est pas normal.

En outre, des données convergentes suggèrent que les régions de reconnaissance des visages ne sont pas bien connectées, entre elles et avec le reste du cerveau. L’équipe de Marlene Behrmann, à l’Université Carnegie-Mellon, a étudié, au moyen de l’IRM de diffusion, l’organisation anatomique des faisceaux de substance blanche qui assurent la connexion des régions visuelles temporales et occipitales. Si certains de ces termes vous semblent obscurs, je vous renvoie aux clarifications proposées dans l’introduction… Ces chercheurs ont montré que, dans l’hémisphère droit des prosopagnosiques, ces connexions sont moins bien organisées que chez des sujets contrôles, et que le degré d’organisation est corrélé avec les performances individuelles dans des tests de reconnaissance de visages. Conséquence possible de ces liens anatomiques défectueux, le fonctionnement des multiples régions concernées n’est pas bien coordonné. En 2018, une équipe pékinoise a enregistré des images d’IRM fonctionnelle pendant que des sujets prosopagnosiques et des sujets contrôles étaient simplement allongés dans la machine, les yeux fermés. Au repos, chaque région cérébrale a une activité qui fluctue spontanément, à des rythmes variés, et si différentes régions fluctuent à la même cadence, cela indique qu’elles collaborent et échangent des informations. Ces chercheurs ont montré que, même au repos, OFA et FFA sont moins bien synchronisées avec l’ensemble des aires impliquées dans l’analyse des visages chez les prosopagnosiques que chez les sujets contrôles. Autrement dit, il existe un défaut d’orchestration globale du système de perception des visages.

Voilà qui nous interroge sur ce qui définit l’identité. Qui suis-je quand je cesse d’être capable de reconnaître mon propre visage, quand, tout à coup, comme le disait Rimbaud, « Je est un autre » ? Et quel effet cela fait-il de souffrir de cette étrange cécité pour les visages familiers ? Je reconnais dans le visage un autre humain, l’humanité d’un autre, mais indistincte : elle n’appartient à personne que je puisse identifier. Il est difficile de s’imaginer « dans la tête » d’un prosopagnosique. Comment peut-on voir un visage connu sans le reconnaître à l’instant même ? Une idée : prenez une page de magazine pleine de célébrités, retournez le journal pour tous les mettre la tête en bas. Vous les verrez aussi clairement qu’avant, bien sûr, mais pour ce qui est de les reconnaître… le temps de cette petite expérience, vous serez un peu devenu prosopagnosique.
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