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Préambule


« Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et de sa future destruction... Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses du Diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

Tiré de « Le joueur généreux », Petits poèmes en prose de Charles Baudelaire, 1869.



Je ne pense pas me tromper en écrivant que nous avons tous déjà cassé un verre. Mais qui, parmi nous, peut se vanter d’avoir déjà vu des débris s’assembler pour former un verre ? C’est apparemment impossible. Pourtant, c’est ce que fait l’univers depuis le Big Bang ! L’histoire de l’univers, que nous content les particules de lumière collectées par nos télescopes, aligne une succession de débris qui s’imbriquent les uns avec les autres. À la suite du Big Bang, les particules s’unirent pour former des atomes, dont la combinaison créa des molécules, puis vinrent les étoiles, les planètes et la vie. L’académicien François Cheng écrit dans ses Cinq méditations sur la beauté{1} que « l’univers aurait pu ne pas être beau, et pourtant il est beau ». L’interprétation la plus courante de la physique dirait même que l’univers aurait dû ne pas être beau, au sens où la beauté caractérise les formes complexes et singulières que revêt la matière qui nous entoure. Nous vivons dans un univers mû par une propension au désordre, à l’entropie. Cette propension fournit même la seule explication à ce jour de l’origine du temps. Le temps s’écoule du passé vers le futur, en suivant une inaliénable flèche du temps, comme l’eau coule le long d’une pente : il se dirige toujours vers le désordre maximal. Comment dans ce contexte expliquer qu’un univers, issu d’un Big Bang, ait pu engendrer la vie sur Terre ? Et avant elle, des nébuleuses avec leurs volutes colorées, et des galaxies qui dansent en spirales ou encore des molécules complexes et fragiles. On pense, bien entendu, à la gravité, cette force qui assure la cohésion du système solaire et nous maintient fermement à la surface de la Terre. Mais la gravité agite la matière, accélère les atomes, elle ne possède pas le pouvoir de ciseler la robe d’une galaxie, le disque protoplanétaire d’une étoile. Elle fournit l’énergie, mais il lui manque l’artiste capable de transformer un bloc informe en une subtile sculpture. Comme des photographes qui chercheraient à capturer l’image d’un moustique en plein vol dans le faisceau d’un puissant projecteur allumé, les astrophysiciens l’oublient parfois. Le conteur de l’histoire de l’univers en est aussi l’acteur. Cet artiste à l’origine de la genèse des formes de l’univers n’est autre que la lumière.

L’univers a un sens. Son évolution suit une pente, comme l’eau coule le long d’une colline. Depuis le Big Bang, les étapes se succèdent avec un point commun : à chaque fois que la matière engendre des structures plus élaborées, elle répond à la propension de l’univers à créer de l’entropie grâce au même mécanisme, la prolifération des particules de lumière. La plus belle ruse de la lumière est peut-être de nous faire oublier son rôle et de nous donner à croire que nous occupons le centre de l’univers, comme si nous jouions le premier rôle.

L’émergence de la vie ne relève pas d’une rupture du sens de l’histoire de l’univers, mais s’inscrit dans le prolongement d’une dynamique évolutive, initiée il y a 13,8 milliards d’années. Nos télescopes nous servent de machines à remonter le temps. Avec eux, nous cartographions l’univers tel qu’il était il y a 1, 2, 5, 8, 10, 13 milliards d’années. Les sources de lumière les plus lointaines nous apparaissent avec un décalage temporel d’autant plus grand qu’elles sont loin de nous, car leur lumière voyage plus longtemps. Les confins de l’univers se révèlent dénués de formes. Puis, à mesure que l’on se rapproche de la Terre, nous découvrons l’échographie des fœtus de galaxies, d’étoiles et de planètes qui lèvent un pan du voile qui recouvre nos origines. Cette histoire nous la lisons dans la lumière, en décryptant son langage. Parfois ce sont des étoiles qui rayonnent. D’autres fois, on écoute le chant des atomes et des molécules, dont les vibrations rayonnent de la lumière à une fréquence reconnaissable entre toutes. On a coutume de dire que l’observateur modifie le système qu’il observe. En astrophysique, la lumière ne fait pas que traduire un phénomène lointain dans l’espace et le temps, elle y participe en façonnant la matière. Elle est le chaînon manquant entre l’histoire de l’univers qui s’organise et le sens que la physique donne à la flèche du temps. Nous ne sommes pas une anomalie dans un monde dont la propension est le désordre. Nous sommes les enfants de la lumière. Peut-être même, la plus belle ruse de la lumière.






CHAPITRE 1


La beauté du cosmos est-elle une illusion ?
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Figure 1. Nébuleuse de la Carène, une pouponnière d’étoiles à 7 500 années-lumière de la Terre{2}.



Les images de l’univers sont parfois d’une beauté sublime, comme celle de la nébuleuse de la Carène vue par le télescope spatial Hubble (figure 1). Mais cette beauté est-elle réelle ou artificielle ? S’agit-il d’une véritable image de l’univers ou bien d’une image trafiquée par des artistes qui l’ont rendue belle selon nos critères de beauté ? Dans son livre, l’historienne de la culture américaine Elizabeth Kessler raconte comment elle a été frappée par la ressemblance entre les images de l’univers obtenues avec le télescope spatial Hubble et les peintures des paysages de l’Ouest américain de la fin du XIXe siècle. Au XVIIIe siècle déjà, le philosophe allemand Emmanuel Kant s’interrogeait sur l’origine du plaisir esthétique que l’on peut tirer d’images qui pourraient sembler terrifiantes, comme une peinture représentant une montagne imposante ou un gouffre béant, des vagues déferlantes, et même l’immensité des cieux. Confrontée à ces images, la raison de l’observateur est poussée à s’élever, à tenter de comprendre ce qui la dépasse et dont on ne peut pas faire l’expérience. Pour Kant, nous rappelle Kessler, les images sublimes provoquent une opportunité d’élévation de la raison. Elles conduisent la raison à se dépasser. Et c’est probablement ce que les astrophysiciens du projet Hubble Heritage tentent plus ou moins consciemment de reproduire en nous plaçant devant une version sublimée de l’univers. Les premières images de l’univers n’avaient pas ce pouvoir, trop pauvres en couleurs et en grain, en résolution. Consciente de l’impact des images uniques du télescope Hubble, la NASA a donné pour mission à ces astronomes de créer une bibliothèque d’images représentatives de l’univers vu par Hubble.

En vérité, les formes et les couleurs qui donnent sa beauté à l’image de la nébuleuse de la Carène n’ont rien à voir avec ce que l’on verrait si on pouvait voyager dans l’espace et nous rendre sur place ! Les astronomes ont commencé par choisir des régions précises du ciel, particulièrement propices à susciter l’émerveillement. Puis ils ont choisi une palette de couleurs, un zoom et une orientation des images. Les formes que l’on y voit ne sont pas trafiquées, elles correspondent bien à la réalité, mais les couleurs n’ont rien à voir avec ce que l’on verrait si nous disposions d’un vaisseau spatial capable de visiter les confins de l’univers, comme dans les films de science-fiction. On peut donc dire que ce tableau est un faux !

Pour Kessler, les astronomes du projet Hubble Heritage se sont largement inspirés des techniques esthétiques utilisées par les peintres paysagistes et les photographes qui voulaient montrer la grandeur de l’Ouest américain. Ces derniers utilisaient le « langage visuel du sublime », qu’elle définit comme « une tension entre les sens et la raison » et « une expérience esthétique extrême, qui menace de nous submerger alors même qu’elle affirme le potentiel de l’humanité{3} ». Que l’on soit américain ou non, on ne peut manquer de reconnaître une forme de beauté à cette représentation de l’univers. Mais alors, quand nous admirons ces images, succombons-nous à une illusion qui nous éloigne d’un regard véritablement scientifique sur l’univers ? Dans leur article « Visualiser la science : Comment la couleur détermine ce que nous voyons », publié en mai 2020, les scientifiques américains Stephanie Zeller et David Rogers défendent l’idée selon laquelle la couleur influence fortement la façon dont nous percevons l’information{4}. « Le choix des couleurs pour représenter visuellement les données peut donc être extrêmement important pour interpréter et présenter les résultats scientifiques avec précision et efficacité. » Certaines images de physique sont réalisées par des artistes qui se sont spécialisés dans le domaine. Les couleurs sont utilisées pour représenter des dimensions s’ajoutant aux deux dimensions de l’image, ce qui lui donne une capacité informative augmentée. Selon le professeur Lyn Bartram cité dans cet article, le choix des couleurs dans une représentation graphique peut influencer les processus décisionnels dans la société.

Pour faire parler la lumière, les astrophysiciens ont décodé le langage des couleurs de la lumière en laboratoire. Cela leur permet, entre autres, de déployer la voûte céleste bidimensionnelle, où sont disséminées les étoiles, dans l’espace tridimensionnel de la Voie lactée. Quant aux galaxies, ces familles d’étoiles situées au-delà de la Voie lactée, elles retrouvent leur position sur les pages du livre de l’histoire de l’univers où le temps se mesure en milliards d’années.

Mais tout cela ne constitue que la grammaire du langage de la lumière. Vient ensuite le vocabulaire qui transforme les images en film de l’histoire de l’univers. Imaginez une photo prise dans la campagne où l’on peut voir des pommiers. À côté de l’un d’eux, on découvre sur la photo une pomme figée en l’air. Il ne s’agit que d’une photo, mais notre cerveau la transforme immédiatement en film. On sait que la pomme tombe de l’arbre, on a même une assez bonne idée de la vitesse à laquelle elle tombe et du temps qu’il lui faudra pour atteindre le sol. Notre cerveau s’appuie sur notre expérience personnelle et fait une simulation instantanée qui nous permet de prévoir l’avenir et d’ajouter une dimension temporelle à l’image. Il se passe la même chose quand on regarde la photo d’un surfeur sur une vague à Hawaii. La dynamique de la scène est implicite. Le passage de la photo au film est presque superflu tant l’image parle d’elle-même. Dans ces deux exemples, les phénomènes se déroulent sur des échelles de temps qui se mesurent en secondes. On résume cela en disant que le « temps caractéristique » de ces phénomènes est la seconde. Imaginez à présent une photo du ciel où l’on distingue un avion. À nouveau, vous savez instinctivement que l’avion se déplace et, d’après la taille de l’avion sur l’image, vous vous faites une idée de sa distance qui vous donne à son tour une idée de la vitesse de l’avion. Vous savez que, pour traverser le ciel et disparaître, il mettra un temps qui se compte en minutes. Le temps caractéristique de ce phénomène, vu depuis votre position, est donc la minute. Un phénomène qui se déroule à grande échelle évolue généralement sur de plus longues durées que les phénomènes à petite échelle. Cela n’est pas systématique, car il existe des phénomènes longs aux petites échelles spatiales et courts aux grandes échelles, mais c’est en général le cas. Prolongeons le raisonnement. Lorsqu’un astrophysicien regarde une image de l’univers, celle-ci se transforme immédiatement pour lui en un film. L’univers ne se distingue pas de l’image d’une pomme qui tombe d’un arbre. Simplement les distances sont plus grandes et les durées plus longues. Les durées sont d’autant plus longues que les phénomènes observés s’étalent sur de grandes échelles. L’effondrement d’un nuage qui donne naissance à une étoile se déroule en un temps caractéristique qui se mesure d’abord en millions d’années puis en dizaines de milliers d’années quand sa taille diminue. La rotation d’une galaxie se mesure en centaines de millions d’années, l’histoire d’une galaxie depuis sa naissance et l’expansion de l’univers en milliards d’années.

On estime qu’il naît environ 10 000 étoiles par seconde dans l’univers{5}. Un peu moins de 1 million d’étoiles à chaque minute ! Il y a 10 milliards d’années, l’univers produisait près de 100 000 étoiles par seconde. Il est impossible de visualiser ce que cela représente, même quand on est astrophysicien. Si on se concentre sur la seule Voie lactée, notre Galaxie, on estime qu’il naît environ 10 étoiles par an{6}. Les étoiles naissent dans des concentrations d’atomes, de molécules et de grains de poussière : les nébuleuses. Certaines nébuleuses sont de véritables pouponnières, comme la nébuleuse de la Carène, qui est située à 7 500 années-lumière de la Terre. Dans l’image du télescope Hubble, les couleurs de la nébuleuse sont analogues à l’image d’une pomme photographiée en l’air, elles nous renseignent sur ce qui se passe actuellement sur place : des étoiles naissent et leur puissante lumière altère leur environnement. Dans l’espace interstellaire, les atomes perdent une partie de leurs électrons arrachés par le rayonnement ultraviolet des étoiles. Le contraste des couleurs dans l’image de la nébuleuse de la Carène est artificiellement amplifié à partir de fréquences précises où rayonnent les atomes d’oxygène, de soufre et d’hydrogène. On utilise ces fréquences pour identifier les régions où naissent de nouvelles étoiles, car leurs puissants rayonnements ionisent ces atomes et les transforment en sources de lumière bleue, rouge ou verte.


La couleur des atomes dévoile la naissance des étoiles

Pour extraire un électron d’un atome d’oxygène, il faut que cet électron reçoive une quantité d’énergie importante, délivrée par de la lumière ultraviolette. Ce type de rayonnement est la signature des étoiles les plus massives. Une étoile comme le Soleil rayonne principalement dans le domaine visible, par définition, puisque nos yeux se sont adaptés à la lumière du Soleil. Une étoile dix fois plus massive que le Soleil rayonne, elle, principalement dans l’ultraviolet. Si nous habitions une planète en orbite autour de l’une de ces étoiles, nous verrions probablement dans l’ultraviolet plutôt que dans le domaine qui s’étend du bleu au rouge, que l’on qualifie de domaine visible de la lumière. On connaît le caractère destructeur des ultraviolets qui peuvent engendrer des cancers de la peau quand on ne se protège pas en plein soleil. Dans l’univers, les ultraviolets brisent les atomes et les molécules interstellaires. Lorsqu’ils sont ionisés par la lumière des étoiles, les atomes qui remplissent l’espace interstellaire se transforment en sources de lumière. L’oxygène ionisé émet une lumière magenta, le soufre du rouge et l’hydrogène du cyan{7}. Sur l’image de Hubble, les fréquences précises d’émission de ces atomes ont servi de base pour construire une image à partir d’une base à trois couleurs : vert pour l’hydrogène, bleu pour l’oxygène et rouge pour le soufre. On peut ainsi voir sur l’image les zones qui entourent les étoiles massives. Or tout a un prix dans l’univers, comme sur Terre. Une voiture qui roule à 200 km/h consomme quatre fois plus de carburant que si elle roulait à 100 km/h pour parcourir la même distance. De même, une étoile dix fois plus massive que le Soleil rayonne quatre mille fois plus que le Soleil, mais elle en paye le prix fort : elle vit mille fois moins longtemps que le Soleil et explose au bout de 10 millions d’années ! Le temps caractéristique d’une étoile massive est donc de l’ordre du million d’années, ce qui signifie qu’en les étudiant on a accès à l’évolution de l’univers sur des durées comparables. Une image qui indique la présence d’étoiles massives nous apprend que la région où se trouvent ces étoiles est une pouponnière puisqu’elles viennent de naître. À l’échelle cosmique, 10 millions d’années, c’est une unité de temps équivalente à la seconde pour la chute d’une pomme. En cartographiant la lumière des atomes ionisés par les étoiles massives, on obtient un film à partir d’une image, puisqu’on peut savoir ce qui se produit à des échelles de temps caractéristiques de l’ordre de quelques millions d’années.



La beauté de l’image de la nébuleuse de la Carène n’est donc pas uniquement subjective, elle est aussi informative. Elle dévoile les régions les plus denses où les étoiles naissent à un rythme accéléré. L’hydrogène remplit l’espace interstellaire, c’est l’élément le plus simple et le plus abondant. Quand il est ionisé, c’est qu’il est proche d’étoiles qui viennent de naître. La couleur verte dans l’image nous indique les zones où l’hydrogène est ionisé, ce sont des régions de formation d’étoiles. La beauté d’une nébuleuse vient de sa fécondité. Plus elles sont fécondes et plus les nébuleuses rayonnent de couleurs riches et évocatrices. Quand on reconnaît les couleurs de l’hydrogène ionisé dans l’univers, on sait qu’il se trouve en présence d’étoiles massives et que celles-ci viennent de naître, à quelques millions d’années près. La couleur bleue indique des régions encore plus denses, tracées par l’oxygène qui est deux mille fois moins abondant que l’hydrogène. Étant plus rares, les atomes d’oxygène ionisés par les étoiles ne se voient que dans les régions les plus denses. Quant au soufre, il est quarante fois moins abondant que l’oxygène : quand on trouve un atome de soufre dans un volume de l’espace, on dénombre quarante atomes d’oxygène et 80 000 atomes d’hydrogène ! Seules les régions les plus denses contiennent une quantité suffisante de soufre pour qu’il devienne une puissante source de lumière, c’est ce qui explique que les formes les plus marquées apparaissent en rouge. On note la présence de formes encore plus marquées qui semblent flotter dans l’espace. La densité y atteint des seuils encore plus grands, c’est là que naissent les étoiles. Le cocon de poussière où naît une étoile est analogue à une chrysalide. Lorsque l’étoile s’allume, son rayonnement détruit le cocon et l’étoile prend son envol, libre de circuler dans la Galaxie. Au bout d’un certain temps, on ne peut plus déterminer où une étoile est née. La nébuleuse de la Carène, comme les autres pouponnières d’étoiles dans l’univers, est un lieu de vie et de mort, où les deux communiquent. Elle symbolise le cycle de la vie et de la mort dans l’univers. Par endroits, on peut voir des lignes courbes qui indiquent la présence d’ondes de choc, nées de l’explosion d’étoiles. Lorsqu’elles traversent la nébuleuse, ces ondes de choc compriment la matière et provoquent la naissance de nouvelles étoiles. Le Soleil, avec son cortège de planètes, doit probablement son existence au passage de l’onde de choc engendrée par une étoile, il y a environ 4,6 milliards d’années.

Une partie de la nébuleuse de la Carène, située vers le centre à droite, a été baptisée du nom évocateur de Mystic Mountain, « la montagne mystique » (figure 2). La puissance lumineuse des étoiles chauffe la matière qui se déplace et crée de véritables vents qui érodent les concentrations de matière. Le résultat de ces nuages érodés par les vents stellaires est parfois spectaculaire, comme la montagne mystique, et rappelle les paysages terrestres eux-mêmes issus de l’érosion par le vent et l’eau. La NASA compare ainsi la montagne mystique aux grandes buttes qui parsèment le paysage de Monument Valley pour le plus grand plaisir des amateurs de westerns. Avec une différence de taille, puisque l’érosion cosmique a donné naissance à une montagne, aux multiples pics, de 30 000 milliards de kilomètres de haut ! Souvenons-nous qu’il n’y a pas de haut et de bas, pas de droite et de gauche dans l’univers. Aucune direction n’est définie dans l’absolu. La représentation de cette structure pointant vers le haut, comme si elle se dirigeait vers le ciel, est donc entièrement arbitraire. Le choix des auteurs de l’image est destiné à nous donner un sentiment analogue à celui que l’on ressentirait en se promenant dans la nature ou dans une église. Un sentiment qui nous rend plus petits et nous pousse à nous élever. C’est en cela qu’Elizabeth Kessler qualifie ces images de sublimes, au sens où elles nous offrent une version sublimée de l’univers.


[image: Fig02]

Figure 2. Mystic Mountain{8}, la Montagne mystique, une concentration d’atomes, de molécules et de poussière interstellaire soumise à un phénomène d’érosion produit par le rayonnement puissant des étoiles situées au-dessus de la montagne (dans l’orientation de cette image).



Nous avons célébré, en 2020, les trente ans du télescope spatial Hubble et, avec lui, trois décennies d’observations qui ont révolutionné notre rapport à l’univers grâce à une armada d’instruments de pointe. Avec Internet, les dernières découvertes sur l’univers sont devenues accessibles à tous. L’infini continue de nous dépasser, mais, comme le disait Kant, raisonner sur l’infini enclenche un processus qui conduit à se dépasser et ce faisant à toucher au sublime. Lorsqu’il découvrit la loi universelle de la gravitation en 1687, Isaac Newton offrit à l’humanité le pouvoir de raisonner sur l’infini. À l’aide d’une simple formule mathématique née dans l’esprit d’un être humain, on put rendre compte du mouvement des astres sur des distances illimitées. Il suffisait de mesurer les positions des astres avec précision pour déterminer celles qu’ils occuperont dans l’avenir. La science réalisa le désir inaccessible de l’humanité : la capacité de prédire le futur. Doté de ce pouvoir, le scientifique pouvait prétendre épuiser le sens du réel et un abîme se creusa entre scientifiques et philosophes, qui continue de les séparer aujourd’hui. Considérant la science assez solide pour résister aux assauts de l’obscurantisme, nous avons laissé le champ libre aux interprétations qui fleurissent sur Internet. Maintenant que l’obscurantisme renaît de ses cendres, magnifié par la circulation instantanée et planétaire de l’information, nous avons besoin d’un nouveau siècle des Lumières, le siècle d’Emmanuel Kant justement.

Les images que nous collectons sur l’univers ne font pas que traduire l’existence d’une richesse de formes et de couleurs, elles nous informent aussi sur leurs origines et révèlent le rôle de la lumière comme source d’organisation. Un rôle en nette contradiction avec la supposée inexorable propension du monde à tendre vers toujours plus de désordre, d’entropie. Le récit de l’univers, sa cosmogonie, nous montre comment il s’est organisé en formes complexes, galaxies, nébuleuses et systèmes solaires. Il révèle le fait que la matière, quand elle flotte librement dans l’univers, ne tend pas vers plus de désordre. Au contraire, sa propension naturelle la conduit à s’organiser en formes de plus en plus riches, complexes, uniques, comme dans cette image d’une beauté sublime du télescope spatial Hubble. Alors oui, ce tableau de l’univers est un faux ! Mais sa beauté reflète une réalité : elle est le témoin d’un univers en perpétuelle phase de création de nouvelles structures, galaxies, étoiles et planètes, faisant fi de cette fameuse propension au désordre qu’il est censé suivre. D’ailleurs, le désordre lui aussi est une notion subjective. Un tableau de Pollock relève-t-il du désordre ? Si on considère la disposition des touches de peinture qui composent un tableau de Pollock, cette disposition n’est pas moins unique que celle qu’elles suivraient si elles dessinaient un paysage réaliste. L’univers n’est pas beau au sens d’une beauté picturale, il l’est au sens où il est peuplé de formes uniques et singulières, riche d’une mystérieuse complexité. « En ces temps de misères omniprésentes, de violences aveugles, de catastrophes naturelles ou écologiques, parler de la beauté pourra paraître incongru, inconvenant, voire provocateur. Presque un scandale » écrit François Cheng dans ses Cinq méditations sur la beauté{9}. S’il peut sembler déplacé pour un membre de l’Académie française de parler de beauté dans une époque meurtrie, évoquer la beauté du cosmos quand on est astrophysicien au XXIe siècle paraîtra anachronique. Mais si on pouvait imaginer le ciel comme le lieu de la perfection et de la pureté divine à l’époque d’Aristote, cela n’est plus d’actualité depuis que l’on a pointé nos télescopes sur la voûte céleste. L’univers s’est révélé aussi sauvage que la jungle de nuit. Des galaxies cannibales en avalent de plus petites, tandis que d’autres se vident de leurs entrailles sous l’effet de vents galactiques engendrés par des explosions d’étoiles ou des trous noirs galactiques. Les mégalopoles galactiques surpeuplées harcèlent les nouvelles arrivées, on parle d’ailleurs de harcèlement galactique pour décrire la transformation morphologique d’une galaxie soumise à la promiscuité. Alors quel sens donner à la beauté dans l’univers tel que le voit la science ? La beauté à laquelle nous faisons référence ici touche à la notion scientifique d’information, qui caractérise l’organisation, à l’inverse du désordre. « La beauté reste un mystère. Après tout, l’univers pourrait n’être que vrai, c’est-à-dire fonctionnel et effectif [...]. Pour pénétrer son mystère, je crois qu’il faut le relier à celui de l’unicité des êtres. Aucun être n’est identique à un autre, et cette absolue unicité de chaque être le transforme en présence, laquelle brille par l’éclat de sa singularité qui est à la base de toute beauté{10}. » Justement, il n’existe pas deux galaxies identiques dans l’univers. C’est d’ailleurs ce qui est peut-être le plus troublant. Après trente ans d’observation de l’univers, je n’ai pas rencontré deux galaxies identiques. Telle galaxie ressemble à un colibri (en haut à gauche de la figure 3), telle autre à une méduse (en bas à droite), à un têtard (en haut à droite), à un tourbillon, aux yeux d’un hibou, à un cigare, à un phare allumé dans le brouillard (je vous laisse le loisir de les reconnaître sur l’image). La richesse de leurs formes reflète le rôle du hasard dans leur origine. Le Graal des scientifiques consiste à extraire, par l’abstraction, de l’universel à partir du particulier. C’est peut-être cela que l’on peut appeler la véritable beauté du cosmos : celle qui accompagne la découverte de principes universels qui s’expriment au travers de la multiplicité des formes, la cause nécessaire recouverte d’un voile de hasard.
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Figure 3. Le bestiaire des galaxies{11}.



Les nébuleuses et autres galaxies, les étoiles et planètes, la végétation et le royaume du vivant constituent autant de formes complexes, uniques et singulières, donc belles si l’on s’en tient à la définition extraite du livre de François Cheng. « Pour peu qu’on y songe cependant, on ne manque pas d’être frappé d’étonnement : l’univers n’est pas obligé d’être beau, et pourtant il est beau{12} », ajoute l’académicien. Est-il vrai que l’univers aurait pu ne pas être beau ?

L’origine de la beauté de l’univers, au sens où l’entend François Cheng avec ses formes uniques et singulières, est une véritable question scientifique. Comment un univers né d’une explosion, d’un Big Bang, a-t-il pu engendrer le monde qui nous entoure ? Faut-il invoquer un sens, une cause nécessaire ou bien le hasard seul peut-il suffire ?

Le seul fait que l’univers ait une histoire interroge. Cela suggère qu’il existe un sens de l’univers, car toute histoire a un sens. Même si ce n’est qu’au même titre que l’eau qui coule toujours dans le même sens, du haut vers le bas. Ce lien logique implicite entre histoire et sens de l’univers explique probablement en partie les résistances rencontrées au cours de la découverte de l’expansion de l’univers. Au point que, aujourd’hui encore, on se refuse à évoquer la question du sens de l’univers. Car la réponse à François Cheng est troublante : non, l’univers n’aurait pas pu ne pas être beau, fait de formes singulières et complexes. C’est inscrit dans sa nature même, sous la forme d’une cause nécessaire. Sans pour autant renier le hasard qui régit les formes que prend la matière.

Imaginez un instant que l’univers ait un sens, même banal, comme celui de l’eau qui coule… Celui-ci ne risquerait-il pas d’être récupéré, de devenir une forme de preuve pour la religion ? Alors, on préfère ne pas prendre le risque.

Tout a commencé le jour où un astronome a découvert par hasard, pendant la Première Guerre mondiale, que l’univers explosait devant ses yeux. L’histoire l’a bien vite oublié…






CHAPITRE 2


L’univers a une histoire



Rêve : le jour où j’ai croisé un lion

Ce jour-là, nous étions allés dîner avec mon épouse chez des amis qui vivent à Paris. Je ne me souviens ni du repas ni de nos discussions, mais uniquement de ce qui s’est passé après. Au moment de rentrer vers la vallée de Chevreuse où nous habitons, des amis nous proposèrent de nous ramener en voiture car nous sommes voisins.

La voiture s’arrête et nous dépose. Nous nous saluons puis je regarde autour de moi : je n’ai aucune idée de l’endroit où nous nous trouvons... Il ne s’agit pas de notre domicile, mais c’est la seule maison dans le coin. La porte n’est pas verrouillée. J’entre dans la maison et me trouve face à un escalier en bois en colimaçon. De l’endroit où je me trouve, je ne vois pas où il mène. Quelque chose me pousse à monter. Après avoir grimpé quelques marches, je regarde instinctivement vers le haut et je découvre qu’il y a deux lions dans l’escalier ! Je reste figé pendant un temps qui me semble une éternité. Les lions descendent tranquillement les marches et ne semblent pas particulièrement étonnés de me voir. Je ne sais pas d’où m’est venue cette force, mais je décide que la seule solution est de faire comme eux. Je prétends que tout est normal. Je reprends mon ascension et me voilà qui croise deux lions qui descendent un escalier. Nous nous croisons en prenant soin de ne pas nous toucher, enfin de mon côté, car eux ignorent magistralement ma présence. Arrivé en haut, je découvre une pièce avec un balcon qui donne sur un paysage extraordinaire. La vue est magnifique. Il y a un grand soleil et je peux voir une rivière, la nature sauvage à perte de vue. En regardant bien, je réalise que la végétation me rappelle les images de la préhistoire. La préhistoire ? À l’évocation de cette idée, je comprends, sans que cela me réveille, que je rêve. Toujours dans le rêve, je m’interroge sur sa signification. Les lions. C’est là que les choses ont commencé à sortir de la normalité. J’ai franchi une frontière entre deux mondes en croisant les deux lions. L’autre monde, celui qui se trouve au-delà des lions, est à l’état brut, l’essence même de la nature.


Les lions de Vesto Slipher

D’où me venait cette idée des deux lions ? Au réveil, je me rappelais ma visite de la Cité interdite à Pékin, le palais construit par l’empereur Yongle, de la dynastie Ming, au début du XVe siècle. Deux lions gardaient l’entrée du palais de l’Harmonie-Suprême situé en face de l’entrée du palais de l’Empereur. Ils marquaient la frontière entre le monde extérieur et le monde intérieur réservé à l’empereur et à ses concubines. Le lion mâle se tenant à droite avec une boule dans la gueule ouverte symbolise l’énergie yang. La lionne qui garde le côté gauche, une patte reposant délicatement sur un lionceau, incarne l’énergie yin, symbole de la fécondité. On retrouve ces deux lions gardiens devant l’entrée de nombreux palais en Chine et au Japon. Mais si je me permets de partager ce rêve en apparence anodin, c’est parce que je me suis souvenu d’une autre source qui fait référence à deux lions, dont le message m’a profondément marqué. Il s’agit du livre écrit au XIIe siècle par Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette, qui raconte les aventures du chevalier Lancelot du Lac. J’aimais en lire des passages à mon fils, le soir, en modifiant le texte pour qu’il soit plus accessible. Au cours du récit, Lancelot doit traverser un pont qui enjambe un précipice sans fond pour rejoindre la reine prisonnière Guenièvre. Le pont porte le nom du pont de l’Épée, car il est fait du tranchant de la lame d’une épée. De l’autre côté du pont, deux lions menaçants gardent le passage vers l’autre rive. Comment Lancelot peut-il traverser un pont qui tranche tout ce qui le touche ? Il existe dans la nature un animal capable de voyager sur le tranchant d’une lame de rasoir... Je vous suggère de prendre le temps de réfléchir à cette question avant de lire la suite... Pour éviter de vous gâcher le plaisir par une lecture trop rapide de la réponse, voici une charade : mon premier est un obstacle que doivent sauter les cavaliers en compétition et que l’on taille quand il délimite un jardin, mon second signifie « balafre » en anglais et mon troisième signifie « partez ! » en anglais. La solution est un animal qui se déplace lentement avec sa maison sur son dos... Oui, l’escargot possède la capacité de se déplacer sur le tranchant d’une lame de rasoir sans se couper. Sa technique consiste à adhérer de tout son corps à la lame. Alors que le bon sens nous dicterait d’éviter de toucher le tranchant de la lame, c’est l’inverse qui évite à l’animal de se couper. Il adhère le plus possible à la lame jusqu’à en prendre la forme. En reproduisant la forme de la lame, l’escargot utilise l’ensemble de son corps pour distribuer son poids et évite ainsi d’être coupé par le tranchant. Chrétien de Troyes ne cite pas l’escargot, mais le récit de la traversée du pont de l’Épée par Lancelot rappelle exactement la technique de l’escargot. Lancelot se déleste de son armure et de ses armes. Dénudé, il adhère à l’épée tel un escargot se déplaçant sur une lame de rasoir. Aucun artifice ne peut l’aider à passer cet obstacle. Lorsqu’il atteint l’autre rive, on s’attend à ce que les deux lions le dévorent, mais les lions ont disparu ! Leur menace était juste une illusion. Qui n’a pas imaginé tous les dangers qui le guetteraient s’il ou elle choisissait d’explorer de nouveaux horizons ? Qui n’a pas constaté que les inquiétudes du passé s’effaçaient parfois après le premier pas ? Mircea Eliade parle de ce défi du pont de l’Épée dans son livre sur le chamanisme où il explique qu’on le retrouve dans différentes traditions{13}.

L’image de Lancelot à califourchon sur le pont de l’Épée offre une magnifique représentation de notre rapport au temps et à sa flèche. La vie ne consiste-t-elle pas à vivre dans un présent dont la durée est infiniment courte comme l’épaisseur de l’épée, tranchante comme la flèche du temps, à voyager entre deux rives, celle du passé qui n’est plus et du futur qui n’est pas encore ? Un voyage au cours duquel nous croisons des lions qui se présentent sous la forme de bonnes raisons de ne pas penser ceci ou faire cela. Lancelot nous montre que la meilleure façon d’éviter de souffrir du tiraillement entre le passé et l’avenir consiste à adhérer pleinement au présent, de tout son être. Ici et maintenant, comme le disent les bouddhistes. Mon rêve semblait m’informer que je ne devais pas m’inquiéter en pensant au futur, aux nouveaux horizons qui m’attendaient, il me suggérait que ce qui m’attendait était un lieu exceptionnel d’où la réalité m’apparaîtrait sans fard, à l’état brut. Probablement que j’avais besoin de cela, à un moment où j’étais inquiet pour mon avenir. Un autre Lancelot nous intéresse ici, qui a fait face à des lions fictifs lui aussi. Un oublié de l’histoire des sciences, qui devrait pourtant le célébrer comme un héros. L’histoire se déroule à Flagstaff, une ville au milieu de nulle part dans l’État de l’Arizona, aux États-Unis. Les photos de la fin du XIXe siècle rappellent ces villes que l’on voit dans les westerns, avec deux rangées de bâtiments en bois qui bordent la seule rue de la ville. En 1876, un groupe de scouts de la ville de Boston qui visitait la ville y planta un poteau avec un drapeau, ce qui se dit flag-staff en anglais. Le nom est resté... Flagstaff, la ville qui possède un poteau avec un drapeau... Si on retrouvait les journaux intimes de ces scouts, je ne pense pas qu’on y lirait quelque chose du genre : incroyable, aujourd’hui nous avons visité Flagstaff, je m’en souviendrai toute ma vie ! Pourtant l’histoire retiendra le nom de cette ville comme le lieu qui permit l’une des plus grandes découvertes de l’histoire de l’humanité ! Percival Lowell, un homme d’affaires formé aux meilleures universités scientifiques des États-Unis, avait bien compris l’intérêt de la ville de Flagstaff : un trou paumé au milieu de nulle part. L’endroit idéal pour construire un télescope à l’abri des lumières de la ville, et à une altitude de 2 100 mètres de surcroît. Après avoir lu le livre de Camille Flammarion La Planète Mars, Lowell était convaincu qu’une civilisation extraterrestre habitait à la surface de la planète rouge et décida de dédier le reste de son existence à l’astronomie. Il dépensa moins d’énergie à choisir le nom de son observatoire qu’à le faire construire, il s’appellerait l’observatoire Lowell ! Grâce à son télescope de 60 centimètres de diamètre, Lowell réalisa les plus belles images de l’époque des canaux à la surface de la planète Mars. Plus tard, d’autres télescopes s’ajouteront au site de l’observatoire, dont celui avec lequel l’astronome Clyde Tombaugh découvrit la planète Pluton en 1930. Mais Pluton a depuis perdu son statut de planète, donc n’insistons pas davantage sur cette mésaventure qui retira à nos collègues américains la seule planète découverte par l’un des leurs et revenons à Lowell. Lowell avait lu L’Histoire naturelle générale et théorie du ciel d’Emmanuel Kant où le philosophe déduisait que si les planètes du système solaire tournaient dans un même plan autour du Soleil, cela ne pouvait s’expliquer que d’une seule façon : les planètes et le Soleil sont nés ensemble à partir d’une nébuleuse de gaz et de poussière qui s’est mise à tourner, formant en son centre le Soleil et, autour de lui, les planètes. L’observatoire Lowell servirait donc aussi à démontrer l’hypothèse de la nébuleuse solaire de Kant. Ce que Lowell ne savait pas, c’est qu’en léguant cette mission à son employé, l’astronome Vesto Slipher, elle provoquerait l’explosion de l’univers !

La mission de Slipher consistait à utiliser le télescope de Lowell comme une machine à remonter le temps, afin d’observer la préhistoire d’un système solaire. Lowell lui expliqua où regarder pour y arriver. Il existait dans l’univers des nébuleuses en forme de spirales qui ressemblaient à ce que devait être le système solaire dans sa préhistoire. De la matière diffuse tourbillonnant sur elle-même sous l’effet de la gravité qui allait, selon lui, finir par s’effondrer pour former le Soleil, tandis qu’une partie du disque en rotation donnerait naissance aux planètes. Exactement comme dans la théorie de la nébuleuse solaire de Kant ! Il ne restait plus à Slipher qu’à pointer le télescope de 60 centimètres de diamètre de l’observatoire de Lowell sur l’une de ces nébuleuses pour en étudier la dynamique et montrer que Lowell avait raison.

Slipher était spécialisé dans la mesure des vitesses des étoiles. Comment peut-on mesurer la vitesse d’une étoile alors qu’on ne la voit pas bouger sur la voûte céleste ? Les astronomes savent lire dans la lumière comme on lit un livre d’histoire. Les couleurs qui nous arrivent en provenance de l’univers contiennent des informations codées que nous savons, au moins en partie, décoder. On peut ainsi mesurer l’âge d’une étoile, sa masse, la quantité d’atomes de fer, de calcium ou autres qui s’y trouvent et la vitesse à laquelle l’étoile se déplace dans la direction de la ligne de visée. On ne peut pas mesurer à quelle vitesse une étoile se décale vers la droite ou la gauche, mais ses déplacements dans notre direction ou dans la direction opposée changent les couleurs que l’on reçoit de l’étoile. La lumière d’une étoile se décale vers le rouge quand elle s’éloigne de nous et vers le bleu quand elle se rapproche de nous. Une onde lumineuse pulse avec une fréquence bien définie ; si une étoile s’éloigne de nous, son émission doit parcourir une distance de plus en plus grande à mesure qu’elle s’éloigne, ce qui diminue la fréquence lumineuse reçue depuis la Terre. D’où le rougissement de la lumière provoqué par un éloignement et à l’inverse le bleuissement lorsque la source de lumière se rapproche. Slipher utilisait un spectrographe pour décomposer la lumière des étoiles et il mesurait leur vitesse en comparant les zones sombres de leur spectre avec un spectre de référence. Dans la partie externe d’une étoile, la photosphère, les atomes absorbent une partie de la lumière à des longueurs d’onde bien précises, où on peut voir des zones sombres, qui permettent de savoir de quels atomes il s’agit. Quand une étoile s’éloigne de nous, ces zones sombres – les raies d’absorption – se décalent vers le rouge. Pour effectuer ses mesures, Vesto Slipher utilisait une fente et un prisme pour déployer la lumière blanche de l’étoile dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et ainsi obtenir le spectre de l’étoile. L’image de l’arc-en-ciel était projetée sur une plaque photographique. Il plaçait ensuite cette image sur sa table où il pouvait comparer la position des zones d’ombre, les raies d’absorption, d’une étoile avec une image de référence. Il disposait d’un appareil doté de vis micrométriques pour décaler le spectre de l’étoile jusqu’à ce qu’il coïncide avec son image de référence. S’il lui fallait tourner sa vis de deux millimètres vers la droite pour que les deux coïncident, alors il en déduisait que la lumière de l’étoile était décalée vers le rouge et que cela correspondait à une vitesse de 15 kilomètres par seconde à laquelle l’étoile s’éloignait de nous. À l’inverse, quand il devait tourner la vis vers la gauche, c’était que l’étoile se rapprochait de nous. Slipher avait l’habitude de mesurer les vitesses des étoiles et il savait que, en général, elles se déplaçaient vers nous ou s’éloignaient de nous à des vitesses de quelques dizaines de kilomètres par seconde. Notez que lorsqu’une étoile se rapproche de nous à la vitesse de 10 km/s cela correspond à 36 000 km/h ! Heureusement, le jour où la Terre entrera en collision avec une étoile n’est pas près d’arriver car les distances sont très grandes dans l’univers, et même avec des vitesses pareilles la probabilité d’une collision avec une étoile est négligeable.

Si les nébuleuses spirales étaient des systèmes solaires en formation, elles devraient se déplacer à des vitesses d’environ 10 km/s vues depuis la Terre, comme les étoiles. En théorie, Slipher devait pouvoir mesurer la vitesse des nébuleuses spirales vis-à-vis de nous et leur vitesse de rotation sur elles-mêmes. Mais une mauvaise surprise l’attendait quand il appliqua sa méthode à l’une des plus brillantes nébuleuses spirales qu’il pouvait observer. Impossible d’en décomposer la lumière et d’en extraire un spectre, sa lumière était trop diffuse et le signal était beaucoup trop faible pour qu’on puisse y détecter des raies d’absorption... Sur les 10 000 nébuleuses connues à l’époque, aucune n’était suffisamment brillante... Il pouvait bien voir la nébuleuse au télescope, mais sa lumière diffuse s’effaçait quand on la passait dans un prisme. Seule une petite partie de la lumière de la nébuleuse entrait dans la fente du spectrographe et, quand elle était décomposée par le prisme, elle était trop faible pour permettre d’effectuer la moindre mesure. Le télescope n’était pas calibré pour de telles mesures. Slipher dut modifier sa configuration, en diminuant le rapport entre la distance focale et l’ouverture du télescope, en stabilisant la température du spectrographe, en augmentant la sensibilité des émulsions photographiques, en effectuant de nombreuses calibrations et en répétant plusieurs fois la même observation pour s’assurer de la stabilité du résultat. Même avec ces adaptations, toute une nuit ne suffisait pas. Il pointa le télescope de Lowell sur la même nébuleuse spirale jusqu’à six nuits pour obtenir un spectre de qualité suffisamment bonne. Quand il réussit enfin à obtenir le spectre d’une nébuleuse, il le positionna sur son appareil pour mesurer son décalage vers le rouge ou le bleu. Il tourna la vis micrométrique, comme il le faisait habituellement avec ses spectres d’étoiles, et constata que, pour cette nébuleuse, il fallait tourner la vis vers la droite, ce qui indiquait que la nébuleuse s’éloignait de nous. Après qu’il eut tourné la vis de deux millimètres vers la droite, comme il le faisait habituellement avec les spectres d’étoiles, il reçut un choc : les signatures spectrales de la nébuleuse ne collaient avec rien de connu ! C’est à ce moment-là que les lions commencèrent à s’approcher de lui. Pourtant, 2 millimètres correspondaient à une vitesse de 10 km/s. Il continua de tourner. 2, 4, 6 millimètres, cela ne suffisait pas. Que se passait-il ? Un centimètre, puis 2, 3, 4, 5, 10 centimètres ! 10 centimètres, pour 500 km/s, toujours pas... Il lui fallut tourner la vis de 11,4 centimètres pour caler le spectre, au lieu des 2 millimètres habituels{14}. La nébuleuse s’éloignait de la Terre à la vitesse de 570 km/s ! 2 millions de kilomètres à l’heure ! Rien à voir avec les vitesses des étoiles. Les nébuleuses spirales ne ressemblaient en rien à des étoiles en formation, ni même à des systèmes solaires ! Lowell s’était visiblement lourdement trompé sur la nature des nébuleuses. Slipher recommença avec une autre nébuleuse et celle-ci aussi était décalée vers le rouge. À nouveau, il fallait tourner la vis de plus de 10 centimètres. Sur les vingt-cinq nébuleuses spirales qu’il étudia, toutes présentaient la même tendance. Slipher devait toujours tourner la vis vers la droite, signe que les nébuleuses s’éloignaient toujours de nous. Leurs vitesses n’étaient pas toutes les mêmes, mais elles suivaient toutes la même tendance et s’éloignaient en moyenne à une vitesse de 570 km/s. Aucun objet dans l’univers connu à l’époque ne permettait d’expliquer un tel comportement. Slipher était confronté à une véritable explosion de l’univers, dont il n’entendait pas le bruit. Un phénomène d’autant plus difficile à avaler que toutes les images qu’il pouvait voir au télescope montraient un univers immobile, stable. Les mouvements n’apparaissaient que dans la direction d’un éloignement à partir de la Terre ! Comme si un mouvement global de l’univers avait été initié depuis notre position dans l’univers. L’astronome se trouvait en face de deux formidables lions. S’il acceptait de croiser les deux lions pour aller sur l’autre rive, il découvrirait une vue tout à fait nouvelle sur l’univers. Le monde qu’il connaissait serait transformé pour toujours. Et tout cela par un simple tour de vis micrométrique, qu’il aurait effectué au milieu de nulle part, à Flagstaff, la ville avec un poteau doté d’un drapeau ! Un constat s’imposait à lui : avec leurs vitesses phénoménales, les nébuleuses ne pouvaient pas se trouver à l’intérieur de la Voie lactée, il s’agissait donc d’autres univers, d’autres galaxies. Supposons même qu’elles se soient trouvées un jour à l’intérieur de la Voie lactée, elles l’auraient quittée depuis bien longtemps avec leurs vitesses. Dans l’article où il présenta le résultat de ses observations le 13 avril 1917, Slipher écrivit que les nébuleuses spirales étaient extragalactiques, l’équivalent d’autres univers. Les livres d’histoire ne retiendront pas sa découverte pionnière et ne se souviendront que de celle d’Edwin Hubble parue bien plus tard, en 1924, considérée comme la preuve que les nébuleuses sont bien situées au-delà de la Voie lactée. Mais il n’osera pas regarder les deux lions en face et, quand il s’agira de conclure sur ce qui s’imposait à lui comme une profonde révolution qui devait bouleverser notre compréhension de l’univers, voici ce qu’il écrivit : « La moyenne des vitesses par rapport au signe est positive, ce qui implique que les nébuleuses sont en train de se retirer à une vitesse de près de 500 km/s. Cela pourrait suggérer que les nébuleuses spirales se dispersent. Nous suggérerons une tentative d’explication de cette prépondérance pour les vitesses positives un peu plus tard. » La dernière phrase est un aveu masqué. Une « tentative » sera « suggérée », « un peu plus tard ». Un ton que l’on ne trouve pas souvent dans un article scientifique. On peut suggérer une théorie, une idée, mais suggérer une « tentative d’explication »... Et tout cela, non pas dans un prochain article en cours de rédaction, mais « un peu plus tard ». Malheureusement, la tentative d’explication de Slipher ne vint pas au cours des cinquante années qui lui restaient à vivre. Il faudra attendre dix ans pour que ses observations tombent entre les mains d’un abbé, Georges Lemaître, par l’intermédiaire d’un autre article reprenant les mesures de Slipher, écrit par Gustaf Strömberg, pour que la tentative d’explication devienne explicitement le fondement du Big Bang. L’histoire a retenu un autre article publié douze ans plus tard, en 1929, dans lequel Edwin Hubble présenta l’expansion de l’univers. Malheureusement pour Slipher, Hubble utilisa ses mesures sans le citer. Pourtant les vitesses des galaxies présentées dans la table de l’article de Hubble sont bien celles mesurées par Slipher, mais sans aucune référence à l’auteur des mesures. Le pauvre homme s’est fait dévorer par les lions de l’histoire. Souvenons-nous de Vesto Slipher, qui a vu pour la première fois l’univers changer devant ses yeux. Il fut en 1917 le premier témoin du fait que l’univers a une histoire. Pendant que les bombes de la Première Guerre mondiale explosaient sur le front en Europe, un homme fut le témoin d’une autre forme d’explosion, celle de l’univers, dans un coin paumé de l’univers appelé Flagstaff. Il est difficile de se mettre dans la peau d’un pionnier tel que Slipher, mais il me semble que ce qu’il a vu en décomposant la lumière du cosmos lui a fait l’effet d’un lion capable de dévorer celui qui s’en approche trop près. Les conséquences de ses observations bouleversaient tout notre savoir, car elles faisaient littéralement exploser l’univers. Derrière cet obstacle qui peut s’apparenter à la menace d’un lion prêt à dévorer tout ce que nous savons du cosmos, se tenait un autre monde, celui d’un univers doté d’une histoire et non l’univers éternel et immuable que l’on connaissait à l’époque en 1917.

Encore aujourd’hui peu de monde se souvient de la découverte de Vesto Slipher. Résumons ce qui lui est arrivé. Slipher est parti en quête de la naissance de notre système solaire et ce qu’il a trouvé à la place l’a conduit à découvrir l’événement responsable de la naissance de « notre univers ». Je précise « notre univers », car si on déroule le film de l’expansion de l’univers à l’envers, c’est l’univers observable pour nous qui se comprime en un point. Cela ne nous dit pas que l’univers dans son ensemble se réduisait à un point dans un lointain passé. L’univers au-delà de sa limite observable, l’horizon cosmologique, pourrait être infini. Nous parlerons plus loin des tentatives actuelles pour aller voir au-delà de l’horizon. Les articles qui ont marqué l’histoire de l’astronomie ne firent pas référence à celui de Slipher, mais ses résultats circulaient dans la communauté. On ne le citait pas, mais on utilisait ses résultats. On pourrait s’étonner que, douze ans après, l’article de référence publié par Edwin Hubble marquant la découverte reconnue de l’expansion de l’univers utilise encore les mesures de Slipher. En effet, Slipher utilisa un télescope de 60 centimètres de diamètre, quatre fois plus petit que le télescope du mont Wilson utilisé par Hubble, pourtant le plus grand miroir du monde avec ses 2,50 mètres de diamètre. Cela vient de la difficulté d’analyser la lumière de sources diffuses comme les nébuleuses spirales. Il a fallu que Slipher modifie son télescope pour y arriver et les télescopes de grand diamètre, comme celui du mont Wilson, sont rarement optimisés pour l’étude des sources diffuses et étendues. Encore aujourd’hui, les plus grands télescopes du Keck et du Subaru, à Hawaii, et du VLT, au Chili, peinent énormément quand il s’agit de collecter la lumière de sources diffuses. Plus les télescopes sont grands, plus ils collectent de lumière en provenance d’un petit point sur le ciel, afin de saisir les sources les plus faibles. Une anecdote illustre bien cela. Quand les astronomes Roberto Abraham et Pieter Van Dokkum voulurent détecter l’émission diffuse de galaxies proches de nous, mais trop diffuses pour être facilement détectables, ils n’utilisèrent pas les plus grands télescopes. Ils achetèrent des appareils photo dans le commerce qui possédaient l’avantage de ne pas souffrir de réflexions parasites, puis ils les combinèrent ensemble pour en faire un télescope semblable à un œil de libellule, dragonfly en anglais. Avec leur télescope dragonfly, ils détectèrent des galaxies diffuses invisibles aux plus puissants télescopes...

Le grand diamètre du miroir d’un télescope joue le rôle d’une pupille dilatée qui permet de voir dans la pénombre. Sans cette capacité à collecter le plus possible de photons en provenance d’un même point du ciel, il eût été impossible à Hubble de s’apercevoir qu’à l’intérieur des nébuleuses étudiées par Slipher se trouvaient des étoiles variables. Analogues à des phares lointains, leur lumière pulsait avec régularité. Cela permit à Hubble de les comparer à d’autres sources variables, les étoiles appelées Céphéides situées dans les nuages de Magellan, étudiées en 1912 par l’astronome américaine Henrietta Leavitt. La fréquence de pulsation d’une étoile céphéide permet d’en déterminer la puissance lumineuse, et la comparaison de cette puissance émise à la brillance apparente de l’étoile offre une mesure directe de sa distance. Hubble attribua ainsi une distance à chacune des nébuleuses de Slipher. Cela lui permit de distribuer les galaxies dans un diagramme représentant leur vitesse en fonction de leur distance. Il retrouva la vitesse moyenne d’éloignement des galaxies de 570 km/s de Slipher. À elle seule, cette vitesse indiquait que l’univers était en expansion, tout autour de nous. Il ajouta à cette information le fait que les galaxies s’éloignaient d’autant plus vite qu’elles se trouvaient loin de nous. Cette loi, selon laquelle une galaxie deux fois plus éloignée s’éloigne deux fois plus vite de nous, est considérée comme l’un des piliers sur lesquels reposent le modèle du Big Bang et l’idée que l’univers est en expansion. Hubble se retrouva ainsi à son tour face aux lions de Slipher et c’était à lui de donner la « tentative d’explication » que Slipher avait promise pour plus tard. Mais, douze ans après, les lions de Slipher n’avaient toujours pas disparu et Hubble n’osa pas non plus aller de l’autre côté du pont, voir le monde sous un angle différent. Une autre explication devait pouvoir rendre compte de ce mouvement apparent d’expansion de l’univers, ça ne pouvait pas être vrai. Hubble reconnut que l’idée de l’expansion de l’univers, formulée par d’autres, apportait une explication possible du décalage vers le rouge des galaxies, mais il n’en était pas convaincu. L’univers ne pouvait pas s’écarter de nous comme cela, ces vitesses devaient être des illusions, des mesures apparentes, mais pas réelles. Il ne fut jamais convaincu par la théorie du Big Bang et l’expansion de l’univers qui allait avec. Sa résistance rappelle celle des contradicteurs d’Aristarque de Samos et de Copernic, qui refusèrent l’idée que la Terre tourne autour du Soleil. Leur refus était basé sur un raisonnement logique imparable : les étoiles danseraient sur de petits cercles si nous tournions autour du Soleil. Si l’univers était en expansion, cela impliquait que les galaxies étaient plus proches les unes des autres dans le passé. En remontant le temps, on devrait atteindre le moment où toute la matière de l’univers se regroupe en un point. Le « taux d’expansion de l’univers » mesuré par Hubble valait H0 = 500 (km/s/Mpc). Ce taux définit la vitesse à laquelle l’espace qui sépare deux galaxies situées à 3 millions d’années-lumière l’une de l’autre grandit au cours du temps, il s’étend de 500 kilomètres à chaque seconde{15}. On peut facilement calculer combien de temps il faudrait remonter dans le passé pour que les galaxies se touchent, puisque ce temps correspond au temps qu’il faut pour parcourir 3 millions d’années-lumière à la vitesse de 500 km/s. Le résultat est choquant : il suffirait de remonter deux milliards d’années dans le passé pour que l’univers soit concentré en un point. C’est plus de deux fois moins que l’âge du Soleil, six fois moins que l’âge des plus vieilles étoiles ! Si l’univers était en expansion à une vitesse aussi grande que celle mesurée par Slipher et Hubble, cela créerait une contradiction analogue à celle d’une mère de 20 ans qui annoncerait que sa fille vient de fêter ses 18 ans... L’explication de ce paradoxe est aujourd’hui connue. Les mesures étaient hautement incertaines à l’époque. La véritable valeur du taux actuel d’expansion de l’univers est sept fois plus faible, environ 70 km/s/Mpc, ce qui donne un âge de l’univers de 13,8 milliards d’années, en parfait accord avec l’âge des plus vieilles étoiles connues{16}. On peut donc comprendre la résistance de Hubble à l’époque.

Les lions de Vesto Slipher menaçaient donc de dévorer le monde de celui qui s’en approchait. Peut-être que tout cela était contenu dans cette « tentative d’explication » que Slipher proposait de « suggérer » « un peu plus tard ». La morsure des lions de Slipher déchira le statut d’éternité et d’immutabilité de l’univers. Après ce premier coup de dent, l’univers n’était plus immuable, mais changeant, il avait désormais une histoire. La deuxième morsure était fatale : le présent de l’univers devenait définitivement hors de portée de nos observations. En essayant de voir plus loin de quoi était fait l’univers, les astronomes découvrirent que l’univers présent leur était à jamais inaccessible. Les distances sont si grandes dans l’univers que la lumière met plusieurs millions ou milliards d’années à voyager jusqu’à nous, ce qui rend impossible de connaître l’état présent de l’univers lointain. On ne peut connaître de l’univers que son passé. On ne passe pas le pont de l’épée sans égratignures. Dans le film de science-fiction Matrix, le pont de l’épée a été remplacé par deux pilules, une rouge pour rester sur la même rive et une bleue pour aller voir le monde réel. Les lions ont été remplacés par des programmes informatiques à l’apparence humaine, mais ils sont de même nature car ils finissent par disparaître quand Neo, l’élu, accepte sa véritable nature. Son redoutable ennemi, l’agent Smith, se transforme alors en un être inoffensif avec lequel il peut s’amuser d’une seule main. Les symboles choisis ont une forme différente, mais ils relèvent de la même mythologie. L’accès à un autre regard, un regard qui transforme le monde en même temps qu’on l’observe, se présente toujours sous une forme dérangeante, menaçante, car il va mettre à mal le monde auquel on est habitués. Les grands savants qui ont apporté une brique à l’édifice scientifique ont tous dû un jour ou l’autre emprunter un pont de l’épée, se dévêtir de leurs certitudes, des bagages accumulés qui leur donnent un statut, un pouvoir vis-à-vis des autres, pour se retrouver nus sur le fil tranchant de l’épée du savoir. Tous ont vu devant eux les lions de Vesto Slipher et de Lancelot du Lac, sous la forme de collègues les avertissant du danger d’emprunter cette direction, ou autres menaces virtuelles ou physiques. Une fois l’obstacle passé, les lions volatilisés, on ne peut plus faire marche arrière. Le symbole du scientifique le plus prolifique est pour beaucoup d’entre nous Albert Einstein. Et pourtant, quand il se trouva face à face avec les lions de Vesto Slipher, Einstein lui-même se refusa à avancer. Pour lui, les lions prirent la forme d’un homme vêtu d’une tenue de prêtre catholique. Lorsqu’il vit le lion Georges Lemaître et qu’il se figura les morsures dont il était capable, Einstein réagit en prononçant clairement son refus : non, c’est abominable ! Les lions de Vesto Slipher, venus accompagner Lemaître, firent horreur à Einstein.


L’abominable Big Bang

Nous sommes le 24 octobre 1927 à Bruxelles. Georges Lemaître attend ce moment avec impatience depuis de longs mois. Il va rencontrer pour la première fois celui qu’il admire, Albert Einstein en personne. Il espère trouver un moment pour lui parler et lui faire part de sa découverte. Les équations mathématiques de la théorie de la gravitation d’Einstein, la relativité générale, sont d’une extraordinaire beauté pour les rares scientifiques qui les comprennent à l’époque et dont fait partie Georges Lemaître. Mais une équation mathématique sans solution est comme un avion sans ailes et l’article de 1915 d’Einstein ne proposait pas de solution exacte à ses équations de la théorie de la relativité générale, seulement des solutions approximatives. Or Lemaître avait enfin trouvé des solutions exactes aux équations d’Einstein, afin de prolonger et de compléter les solutions approximatives d’Einstein. Les solutions apportées par le génial scientifique belge bouleversaient tout ce que nous savions de l’univers. L’univers aurait lui aussi une histoire ! Il nous ressemblerait finalement. Lemaître avait envoyé son document à Einstein qui ne lui avait pas répondu et il avait maintenant hâte de connaître sa réaction. Un quaker anglais, Arthur Eddington, lui avait fait découvrir la beauté des équations de la relativité générale d’Einstein. Eddington qui fut l’un des premiers à comprendre la théorie d’Einstein reçut Lemaître comme élève en 1923 à Cambridge. Georges Lemaître n’était pas uniquement scientifique, il fut ordonné prêtre en 1923 à l’âge de 29 ans, juste avant son départ pour Cambridge. Pendant les années qui précédèrent, Lemaître eut l’occasion de s’interroger sur de possibles liens entre ces deux regards sur le monde, celui de la science et celui de la religion. Comme le rapporte le spécialiste de Lemaître, Dominique Lambert, dans un article publié en 1998, « le séminariste-mathématicien n’exclut pas que certaines vérités touchant à la structure du monde physique aient pu se glisser dans le texte écrit par l’auteur de la Genèse, puisque celui-ci était directement inspiré par l’Esprit créateur qui connaît, mieux que quiconque, cette structure. On peut donc chercher à retrouver dans les premiers versets de la Bible certaines informations concernant le Cosmos et qui seraient confirmées par la science contemporaine{17} ». Comme Newton avant lui, Lemaître avait commencé ses recherches sur l’univers en tentant de découvrir un message caché dans les paroles de Dieu, dans la Bible. Il écrivit en 1921 un livre intitulé Les Trois Premières Paroles de Dieu{18}.

La première parole de Dieu que se propose d’étudier Lemaître est le fameux fiat lux, « que la lumière soit ». Cette locution suppose qu’il fut un temps qui précède le fiat lux, un temps d’avant la lumière. Or, raisonne Lemaître, tout corps rayonne de la lumière, selon les lois de la thermodynamique. Un être humain rayonne de la lumière à une longueur d’onde de quelques dizaines de micromètres. La Terre aussi. Cette lumière n’est pas toujours visible, mais tout corps physique produit un rayonnement, car il a une température. C’est la température, l’agitation des particules qui constitue le corps, qui libère un rayonnement. Si Dieu dit qu’il fut un temps où la lumière est apparue, c’est donc qu’il fut un temps qui précède l’apparition de la lumière. Or en ce temps-là, s’il n’y avait pas de lumière, il ne pouvait pas y avoir de corps physique, d’objets, puisque tout corps physique rayonne de la lumière. Georges Lemaître en déduit qu’avant le fiat lux l’univers ne contenait rien. Cette idée le conduisit naturellement à supposer que l’univers avait émergé à partir de rien, en d’autres termes à la création ex nihilo.

Lorsqu’il rencontra Eddington, celui-ci lui enseigna une autre façon de concilier la science et la religion, en acceptant la séparation des deux{19}. Mais on peut s’interroger sur ce qu’il restait consciemment ou non dans l’esprit de Lemaître lorsqu’il développa ses calculs mathématiques qui le conduisirent à la conclusion que l’univers avait connu un commencement.

Dans son article publié en français en 1927 dans les Annales de la Société scientifique de Bruxelles, Georges Lemaître s’appuie sur la théorie de la relativité générale d’Einstein qui propose une formulation mathématique de la déformation de l’espace, donc des longueurs, et du temps, donc des durées. Selon cette théorie, la Lune ne subit pas une attraction à distance exercée sur elle par la Terre, comme le pensait Isaac Newton. La Lune ne se déplace pas en ligne droite mais suit un parcours déformé, une ellipse, parce que l’espace lui-même est déformé à la distance de 400 000 kilomètres de la Terre où elle se trouve. La Terre comme la Lune, ou le Soleil, ayant une charge électrique globalement neutre, la seule interaction qui agit entre ces astres est la gravitation. La gravitation est la seule interaction à grande distance entre les corps qui peuplent l’univers. Un univers soumis à la seule attraction, sans répulsion pour la compenser, ne peut pas rester figé, stable, constate Georges Lemaître. L’univers ne peut pas être stable puisque tous les corps matériels qui le composent sont soumis à la gravitation, qui les pousse à se rapprocher les uns des autres. L’univers est forcément en mouvement, soit en expansion, soit en contraction. C’est grâce aux mesures de Vesto Slipher que Lemaître comprend que notre univers se trouve en phase d’expansion, puisque toutes les nébuleuses spirales s’éloignent de nous à grande vitesse. Il l’explique dans une simple note à l’intérieur de son article en français où il cite l’origine de ces mesures : un article de l’astronome suédois Gustaf Strömberg écrit en 1925... Or, dès les premières lignes de son article, Strömberg explique que l’essentiel des mesures qu’il cite proviennent de l’article publié en 1917 par Vesto Slipher. C’est donc bien grâce aux talents d’expérimentateur de Slipher, qui sut adapter son télescope pour décoder les informations contenues dans la lumière des nébuleuses spirales, que Lemaître a déduit la loi selon laquelle plus la distance d’une nébuleuse est grande par rapport à nous plus elle s’éloigne vite de nous. Malheureusement Lemaître ne cita pas directement Slipher, ce qui a participé à l’oubli collectif de sa contribution majeure.

Lemaître réalise que les distances des nébuleuses sont trop incertaines pour donner une mesure de leurs vitesses à différentes distances et décide donc de ne donner qu’une valeur approximative du taux d’expansion de l’univers sur la base de la vitesse d’environ 570 km/s mesurée par Slipher pour des nébuleuses situées à une distance moyenne d’environ 3 millions d’années-lumière{20}. Dix ans plus tard, Lemaître découvrira le monde qui se trouvait derrière le lion de Slipher. L’univers tel qu’on le connaissait à l’époque a bien été dévoré par le lion, puisque l’idée d’un univers stationnaire, éternel et immuable, fut littéralement déchiquetée par l’article de Georges Lemaître et les mesures de Slipher. On peut se demander comment Lemaître réussit à voir ce qui échappa aux autres, Einstein inclus. Car Einstein, l’un des plus grands génies de l’histoire, refusa de croire à deux des plus importantes conséquences de sa propre théorie : les trous noirs et le Big Bang ! Einstein lui-même rencontra des lions qui l’effrayèrent au point de qualifier la découverte de Lemaître d’abominable !

Nous sommes donc à Bruxelles à l’automne 1927, où se déroule le 5e congrès Solvay. Lemaître est vêtu de sa tenue de prêtre qui détonne avec les costumes des autres participants au congrès. Einstein est enfin là, devant lui. Lemaître racontera plus tard la rencontre en ces termes :

« Que pensez-vous de mes calculs qui montrent que l’univers est en expansion ?

– Vos mathématiques sont parfaites, mais votre physique est abominable ! » répondit Einstein.

Cet affront fut certainement difficile à avaler pour Lemaître qui admirait Einstein et dont il disait qu’il était l’un des esprits les plus nobles de l’humanité. Lorsqu’on regarde la voûte céleste, seules cinq étoiles se déplacent au cours du temps et de manière cyclique. Ce sont les cinq planètes visibles à l’œil nu : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne, par ordre de distance croissante au Soleil. La voûte céleste tout entière tourne autour de l’axe des pôles, l’axis mundi comme l’appelaient les Anciens qui croyaient en l’existence d’un véritable axe du monde, sorte de totem géant, reliant la Terre au reste de l’univers. La rotation de la Terre sur elle-même provoque une rotation apparente de la voûte céleste, vue depuis la Terre, sans que les étoiles bougent en réalité. Comment dès lors imaginer que l’univers soit soumis à la flèche du temps ? Qu’il nous apparaisse aujourd’hui d’une manière extraordinairement différente de ce qu’il a été dans le passé ? Cela reviendrait à considérer l’univers comme un être vivant, soumis aux aléas du temps, à un début et à une fin. Une abomination pour Einstein. Probablement n’avait-il pas saisi l’importance des observations de Slipher. Lemaître l’écrit dès le deuxième paragraphe de son article et dans le titre de son article : un univers de rayon croissant présente le grand intérêt d’expliquer le fait que les nébuleuses extragalactiques semblent nous fuir avec une énorme vitesse. Il fait ici référence aux mesures de Slipher, citées par Strömberg.

Comment Lemaître réussit-il à franchir un pas qu’Einstein lui-même n’osa pas franchir ? Einstein savait pourtant qu’un univers soumis à la gravité ne pouvait rester stationnaire. C’est d’ailleurs parce qu’il avait compris cela que le mathématicien russe Alexandre Friedmann publia en 1922 la première solution aux équations d’Einstein qui démontrait que l’univers ne pouvait pas être statique. L’univers devait être soit en expansion, soit en contraction selon Friedmann. Einstein avait lu l’article de Friedmann et avait immédiatement réagi en écrivant la même année que les calculs de Friedmann comportaient une erreur. En fait, Einstein reconnut quelques mois plus tard que l’erreur venait de ses propres calculs ! Mais il ne reconnaîtra que sur le bout des lèvres que l’univers pouvait ne pas être statique et il n’en tirera aucune conséquence. La tension entre la vérité des équations mathématiques et l’intuition du savant reflétait davantage l’horreur à la vue des lions de Vesto Slipher qu’un raisonnement scientifique comme ceux qui lui avaient permis d’inventer sa théorie de la relativité. Cela fut confirmé par les propos tenus par Einstein à Lemaître et relatés ensuite par ce dernier. Lors de leur rencontre pourtant, Einstein fit référence aux travaux de Friedmann à Lemaître, mais ce n’est qu’en 1931 qu’Einstein se résolut à accepter l’idée de l’expansion de l’univers. Malheureusement Friedmann mourut de la fièvre typhoïde six ans plus tôt, en 1925, à l’âge de 37 ans, sans que son article soit reconnu à sa juste valeur.

À la différence de Friedmann dont il ne connaissait pas les travaux, Lemaître avait suivi de près les dernières observations de l’univers. Il avait eu indirectement accès aux mesures de Vesto Slipher, comme nous le disions plus haut. C’est ce qui explique qu’il n’évoque pas la possibilité d’un univers en contraction dans son article, mais bien celle de l’expansion de l’univers. Pourtant, comment imaginer que l’univers soit en expansion alors que rien ne bouge ? Einstein résolut la question en introduisant dans ses équations un terme appelé « constante cosmologique » qui rendait artificiellement l’univers statique. La force de Lemaître, pourtant lui-même théoricien, fut d’accorder plus de crédit aux observations et même à la théorie de la relativité que son propre inventeur. Il existait chez Newton, comme chez Einstein, une source d’énergie capable de s’opposer à l’effondrement de l’univers : l’énergie de mouvement, l’énergie cinétique. Si l’univers ne s’effondrait pas sur lui-même, c’était parce qu’il était porté par une dynamique d’expansion. Lemaître publia en 1931 la conséquence la plus troublante de sa découverte : tout l’univers que nous pouvons voir à perte de vue fut un jour concentré en un seul « atome primitif ». Lemaître a rapporté la réaction d’Einstein lorsqu’il lui en parla : « Lorsque je lui parlais de l’atome primitif, [Einstein] m’arrêtait, “Non pas cela, cela suggère trop la création{21}”. » Nous y voilà ! Le lion dans toute sa splendeur. Einstein tenta de se protéger du lion de Slipher à l’aide d’une arme mathématique, sa constante cosmologique ! La constante cosmologique d’Einstein cachait un lion aux mâchoires acérées. Qu’y avait-il d’abominable à imaginer que l’univers ait une histoire ? On ne peut pas le dire avec certitude, mais il semble bien qu’une implication n’ait pu échapper à Einstein : si l’univers a une histoire qui commence avec le Big Bang et qui aboutit à l’organisation de la matière que nous connaissons, cela suggère l’existence d’un principe organisateur. D’ici à imaginer qu’il existe une force invisible organisatrice de l’univers, il n’y avait qu’un pas. On ne peut pas savoir si Einstein s’est posé cette question, mais un autre que lui l’a fait en la personne de Fred Hoyle. Cette inquiétude continue de régner dans le monde scientifique à l’heure où j’écris ces lignes. Pourtant la physique offre une réponse à cette question, comme nous le verrons plus loin.
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