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Un baudet chargé de reliques

S’imagina qu’on l’adorait :

Dans ce penser il se carrait,

Recevant comme siens l’encens et les cantiques.

Quelqu’un vit l’erreur, et lui dit :

« Maître Baudet, ôtez-vous de l’esprit

Une vanité si folle.

Ce n’est pas vous, c’est l’idole

À qui cet honneur se rend,

Et que la gloire est due. »

D’un magistrat ignorant

C’est la robe qu’on salue.



Jean de LA FONTAINE

L’Âne portant des reliques






Préface


L’ai-je lu ? L’ai-je rêvé ? Un empereur à qui ses conseillers avaient suggéré d’extirper des lois romaines les restes d’une legis actio archaïquement formaliste en avait été détourné par des graffiti, un carré magique charbonné sur les murs d’une basilique :


I V E R

V E R I

E R I T

R I T U



L’exhortation était claire : Va ! C’est le rite qui fera éclore la vérité.

M. Antoine Garapon n’y aurait pas contredit. Son livre, qui condense élégamment des recherches considérables et des réflexions approfondies, s’il est l’illustration du rituel judiciaire, en est aussi, en définitive, la défense.

Le champ était vaste. Des positivistes étroits auraient peut-être demandé à distinguer davantage entre le rituel de droit et le rituel de mœurs, voire de folklore, entre les rites dont l’absence annule et ceux dont la présence amuse. Mais la sociologie des normes ne s’arrête pas à ces cloisons, et elle saura gré à l’Auteur d’avoir traité son objet, suivant la recommandation de Marcel Mauss, comme un « phénomène social total ».

Le traiter n’était pas seulement le dépeindre, c’était aussi le pénétrer, le comprendre. Le pittoresque, lorsqu’il défie la compréhension, tend au baroque, qui est déraison — avec l’esthétique en plus. Beaucoup de rites judiciaires ont l’apparence du baroque. Alors, pour les rationaliser, nous leur imaginons, dans un passé très lointain, une utilité pratique, bassement pratique, depuis évanouie, qui les aurait suscités. Le témoin, la dextre levée, la paume ouverte vers le juge ? C’était pour assurer qu’il n’avait point d’arme. La justice rendue sous un chêne ? Il était bon d’avoir un gibet à deux pas de la salle d’audience. Comment se fait-il, pourtant, que cette prétendue fonction pratique nous ait elle-même l’air baroque ? Et qu’en revanche, si nous mettons à sa place une fonction symbolique, celle-ci, malgré son impalpabilité, nous semble quelque chose de raisonnable ? Les doigts levés cherchent les dieux ; l’arbre sacré respire et inspire. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la symbolique des rites fasse entrer la justice en poésie : la poésie et la forme ont partie liée : la poésie n’a-t-elle pas été définie comme le langage qui n’a d’autre raison que sa propre forme ?

Dans la forêt des symboles nous attend, pour nous séduire, le talent de l’Auteur, culture et intuition mêlées. Sous chacun des éléments du rituel judiciaire — que ce soit, par exemple, l’espace ou le temps, la robe ou les mots — une explication nous est proposée, ici à l’aventure par la psychologie des profondeurs, ailleurs peut-être par la magie ou la théologie, ces psychologies des cieux. Ce n’est pas, cependant, que jamais nous perdions de vue la terre ferme de la procédure positive. Car, à la différence de Beaumarchais et de Jhering, qui sur la forme nous ont laissé des bégaiements et des maximes dignes d’écho sans en avoir eu plus qu’une expérience de justiciables, M. Garapon, lui, en a une expérience de juge. Il a fréquenté l’envers du décor ; il a été, serait-on tenté de dire, acteur de la comédie. Mais de comédie, de décor, il n’est point question dans sa pensée : ni artifice ni artefact, le rituel est de la nature même du judiciaire.

Nous le croyons sans peine. À preuve ce qui se passe lorsque des gangsters, pour faire leur propre police, s’avisent de jouer au tribunal. Ils s’installeront à trois, à cinq, à sept, mais pas à quatre, un peu haut derrière une table, cacheront leurs jambes, boutonneront leur col, fermeront leur visage, planteront leur accusé debout à distance respectueuse et l’interpelleront avec la gravité la plus solennelle. Tout impatients qu’ils sont, ils devinent d’instinct que l’on ne juge pas comme l’on assassine. Il semble que, par une sorte de mécanisme naturel, toute justice, la justice sécrète les formes dont elle a besoin pour ralentir sa marche, pour se donner le maestoso qui fait qu’elle n’est pas l’administration, encore moins l’exécution. Aussi la seule idée d’une justice expéditive nous est-elle insupportable dès avant que nous ne sachions quelles sentences pourraient en sortir : c’est que, dans l’expression, les deux termes nous paraissent réciproquement se nier.

Ce qui n’empêchera pas l’opinion, à d’autres moments — tant nous sommes flottantes fumées — de réclamer une justice dépouillée de formes. Quand les sociologues américains parlent de justice informelle (comme ils parlent de mariage informel), c’est à tout autre chose qu’ils pensent : à des combinaisons d’initiative privée — l’arbitrage en tête — pour régler les litiges en dehors de l’État. Mais, chez nous Jacobins, la notion reste centralisée : c’est à la justice d’État que l’on demande de se dégager des rites pour se faire plus intime et moins intimidante. Une justice familière, familiale, désir éternel. La Révolution l’avait eue, et notre époque a essayé de l’accomplir avec ce type d’audience dont elle fait bénéficier les adolescents en mal de déviance et les ménages en mal de divorce, l’audience du cabinet. C’est une audience sans auditoire, partant sans contrôle. M. Garapon ne fait pas mystère de sa méfiance : les formes — par l’attrait du spectacle, j’imagine, et par l’impression laissée sur la mémoire — auraient procuré au procès une publicité étendue et durable ; leur suppression crée une clandestinité qui, pour la liberté individuelle, est un péril. Mais, encore plus peut-être que le secret, c’est l’affectivité du colloque singulier que l’on peut redouter. Sans l’écran d’un rituel, l’immendiatezza du juge (pour faire un emprunt à l’italien des processualistes) incite à une justice paternaliste — ne vaudrait-il pas mieux aujourd’hui dire « maternante » ? — qui ramène les justiciables à l’état d’enfance. Les débordements d’une justice trop chaleureuse font naître la nostalgie d’un droit froid, des lois de glace.



Jean CARBONNIER




Introduction

L’événement de juger


Imaginons un instant un spectateur venant assister pour la première fois à une audience. Qu’est-ce qui le frapperait le plus ? Le droit, la procédure ou les robes, le décor de la salle d’audience, le langage employé ? Il sera plus surpris par l’étrange spectacle qui se déroule devant lui que par la discussion juridique. Quand nos anthropologues étudient une cérémonie d’initiation ou une danse votive, ils se concentrent sur les costumes et les chants plutôt que sur leur effet sur les récoltes ou sur la fécondité des femmes. Pourquoi ne pas s’appliquer la même méthode ? Les rites du procès contemporain sont-ils des vestiges d’une forme archaïque et religieuse ou sont-ils consubstantiels au procès ? Si les rites étaient à la justice ce que les bonnets carrés étaient à la médecine, ils auraient disparu depuis longtemps, or ce n’est pas le cas : les rites de la justice sont tenaces. Comment expliquer cette persistance ? Après avoir recherché le droit chez l’autre, l’anthropologue ne devrait-il pas s’intéresser aussi à l’Autre dans notre droit, c’est-à-dire à la part du symbolique dans la vie juridique ?

Ce sujet reste, en dehors de rares exceptions, boudé par la sociologie. Elle n’y voit que « poudre aux yeux » et volonté d’impressionner les justiciables. Outre des obstacles de méthode consistants1, une telle attitude, en attribuant d’emblée une fonction au rituel judiciaire avant même de l’avoir étudié, ne fait-elle pas sombrer la sociologie dans l’illusion du savoir immédiat contre laquelle, par ailleurs, cette discipline ne cesse de nous mettre en garde ? Peut-être les sociologues n’ont-ils pas assez médité cette recommandation de Durkheim : « Le caractère conventionnel d’une pratique ou d’une institution ne doit jamais être présumé2. »

Les juristes n’y prêtent guère plus d’attention. Eux non plus ne sont pas encore sortis d’un positivisme qui prétend fonder tout l’ordre juridique sur le primat de la règle, et les sciences humaines ont déserté le droit en le réduisant à une simple technologie de domination politique ou de régulation sociale. À ces difficultés s’en ajoute une autre, plus spécifiquement française, qui tient à la déconsidération dans laquelle est confiné le judiciaire. Notre pays porte plus d’intérêt à l’État qu’au droit, au droit qu’au juge, au juge administratif qu’au juge judiciaire. On ne parle que du juge constitutionnel, mais « juger des règles, dit Hegel, n’est pas la même chose que juger des situations de fait, des “cas dans leur singularité immédiate” ».

Avant d’être une faculté morale, juger est un événement. Les deux sont inséparables comme le texte du contexte. Peut-être gagnerait-on, en effet, à mieux distinguer la justice comme valeur morale et politique, du jugement — esthétique, littéraire, scientifique — d’avec l’acte de juger. La justice ne connaît que des jugements en situation dans les deux sens du terme. Tout d’abord parce que le juge ne statue que sur des cas particuliers mettant en cause des hommes en chair et en os alors que le juriste envisage les problèmes de droit débarrassés de leur dimension humaine. Mais, de surcroît, le juge, à la différence du médecin ou de l’entrepreneur, ne peut exercer son jugement que dans des circonstances bien déterminées, celle de la salle d’audience et au terme d’un échange d’arguments réglé par la procédure. Pour lui, il n’y a pas de jugement « pur », libéré des conditions physiques de sa réalisation. Son contact avec la réalité est toujours médiatisé par un cadre rituel. Comme le rappelle un auteur médiéval, « sans une personne, la Justice et la Raison ne font rien3 ».

L’événement de juger fait partie de la justice au même titre que le droit : il en est la fondation. Or la justice, souvent réduite au droit, c’est-à-dire à du texte, est présentée amputée d’une partie d’elle-même. La philosophie du droit contemporaine fait penser à une théologie privée de liturgie ou à une critique de théâtre qui ne verrait jamais la mise en scène. Pour rendre justice, il faut parler, témoigner, argumenter, prouver, écouter et décider. Pour tout cela, il faut d’abord se trouver en situation de juger. Le premier geste de la justice n’est ni intellectuel ni moral, mais architectural et symbolique : délimiter un espace sensible qui tienne à distance l’indignation morale et la colère publique, dégager un temps pour cela, arrêter une règle du jeu, convenir d’un objectif et instituer des acteurs. Le procès est l’enracinement premier du droit dans la vie, il est l’expérience esthétique de la justice, ce moment essentiel où le juste n’est pas encore séparé du vivant et où le texte du droit est encore plus proche de la poésie que de la compilation juridique.

Si la philosophie du droit est une recherche du juste in abstracto, à travers l’idéal et la règle, la quête du « bien juger » oblige à s’immerger in concreto dans l’expérience de l’acte de juger ; une expérience à vrai dire autant sociale, personnelle, politique que juridique. La justice fait quotidiennement l’expérience du mal, de la cruauté des hommes, de la résistance des faits, de la périssabilité de la cité politique, de la fragilité des preuves et de la forclusion de la vérité. Si l’on répugne à s’y intéresser, c’est peut-être parce que précisément la justice est aux prises avec la matière humaine brute, avec l’aspiration de l’homme au juste mais aussi avec ses fantasmes et sa violence, avec la part nocturne du politique dont on n’aime pas parler.

Sans le secours des sciences humaines, on ne peut tenir sur la justice que des propos mièvres ; mais sans référence à son but, c’est-à-dire la recherche du juste, celles-ci ne peuvent pas bien en parler non plus. On ne comprendra pas que ces forces — la réalité objective du procès, la recherche subjective du juste — travaillent en sens contraire. Les sciences humaines ne cessent de dire aux juristes, qui ne veulent pas l’entendre, que ce cadre symbolique peut conspirer contre la justice. Le décor se rebelle parfois contre les intentions vertueuses du metteur en scène et offre le spectacle d’une comédie grinçante plutôt que d’une cérémonie édifiante. L’accusé est alors écrasé par le cérémonial censé le mettre à l’abri de la vindicte populaire, et la fête tourne à une mise à mort symbolique parce que la passion publique est trop forte et le tempérament des juges trop faible. Alors, dira-t-on, qu’attend-on pour nous débarrasser de ces rites dangereux ! Mais toutes les tentatives, qu’il s’agisse de la justice informelle ou de l’intrusion des médias, se sont avérées pires que le mal. La justice se trouve prise dans une alternative infernale : sans mise en scène, elle ne peut s’accomplir, mais cette même mise en scène l’empêche de se réaliser ! Si le procès est le théâtre naturel de la justice, il peut en être également la tombe : voilà le drame de la justice.

D’où la présente tentative de faire dialoguer ensemble ces impératifs contradictoires de la justice. Dialogue d’autant plus difficile que l’un — le droit — ne sait que parler alors que l’autre — le cadre — a adopté le langage des signes. La première chose est donc d’écouter ce que ces serviteurs muets de la justice, d’autant plus indisciplinés qu’ils ne sont pas identifiés, ont à dire.

Parce que, si ce dialogue insolite de la vertu avec ses serviteurs ne se noue pas, les forces obscures du rituel risquent de conduire les hommes — même animés des meilleures intentions du monde — à l’injustice. Vouloir le bien et aboutir au mal, c’est l’expérience tragique de la justice. La littérature l’a compris bien avant les juristes, et la tragédie en apprend plus au juge que la philosophie. Ce livre prendra donc appui sur des œuvres en apparence éloignées du droit : L’Orestie d’Eschyle, Totem et Tabou de Freud, Le Procès de Kafka. Pour montrer que les juristes — surtout en France — ont tout intérêt à écouter ce que les non-juristes ont à leur dire. Enfin.




1- Le rituel ne s’adresse-t-il pas aussi — voire surtout — aux professionnels de la justice que sont les magistrats ou les avocats ? Comment expliquer qu’il soit si vivace dans les procès sans public, comme au civil ou à la Cour de cassation ?


2- É. Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, Paris, Presses Universitaires de France, 18e édition, 1973, p. 28.


3- E. Kantorowicz, Les Deux Corps du Roi, Paris, Gallimard, 1989, p. 113.











Première partie


Les rites du procès






Chapitre I


L’espace judiciaire


Avant qu’il y ait des lois, du droit, des juges, des palais de justice, il y avait un rituel. Qu’est-ce donc qu’un procès ? « C’est d’abord un rituel et pendant longtemps — en fait tant que le développement de l’État fut insuffisant pour lui permettre de formuler des corps de normes processuelles et d’en régler l’application —, ce ne fut qu’un rituel. Un répertoire de gestes, de mots, de formules et de paroles, de temps et de lieux consacrés, destinés à exprimer le conflit sans mettre en péril l’ordre et la survie du groupe. La procédure primitive ne suppose nullement l’existence d’un juge, dont la fonction et l’autorité seraient définies antérieurement au procès et également respectées des parties… Mais elle postule toujours l’existence d’un code au sens que les linguistes donnent à ce terme1. »

Le premier geste de justice est de délimiter un lieu, de circonscrire un espace propice à son accomplissement. On ne connaît pas de société qui ne lui ait réservé un endroit spécial. « Tout lieu d’audience, dans les sociétés archaïques, est une aire sacrée, et comme retranchée du monde ordinaire2. » Le lieu de justice peut être approché soit de manière structurale et synchronique, soit de manière herméneutique et historique. À ne l’envisager que sous un angle anthropologique, on risque de prendre pour naturel ce qui est en réalité le fruit d’une construction historique longue et complexe. C’est la raison pour laquelle la généalogie du temple de justice dans la société démocratique paraît constituer la préface indispensable à la description de cet espace qui confine au sacré.


La construction du temple de justice

Robert Jacob et Nadine Marchal distinguent six périodes dans l’histoire de l’architecture des bâtiments de justice en France : l’âge de la justice sans bâtiments, jusqu’à la fin du XIIe siècle environ ; l’architecture judiciaire médiévale, jusqu’à la fin du XVe siècle ; la grande vague de construction d’édifices judiciaires, de Louis XII à Henri IV ; l’affirmation du pouvoir royal, de Louis XIII au début du XVIIe siècle, par des monuments majestueux ; la période allant de 1760 à 1960, qui peut être qualifiée de « classique » parce qu’un style judiciaire se stabilise et s’installe dans tout le pays ; enfin, la phase actuelle, aux contours encore relativement incertains.

« Accomplir un rite, c’est faire quelque chose avec la puissance », écrit Paul Ricœur3, qui donne là, peut-être, la meilleure définition du rite. Sans puissance, pas de pouvoir ; voilà pourquoi les deux histoires du politique et du symbolique sont inséparables. La puissance se capte, se détourne et se conserve difficilement. Le symbole associe, d’où la nécessité de reconstituer cette chaîne d’associations qui le rend signifiant. Mais c’est un matériau difficile à travailler tant il présente des fausses continuités, des ressemblances trompeuses et une polysémie déroutante4. Cette permanence de façade est pleine de pièges, un même répertoire symbolique n’ayant cessé d’être sollicité dans des sens différents.

Le symbolisme judiciaire a beaucoup emprunté à la mythologie, à la Bible, à l’histoire, entre autres. Ces différents registres — cosmologique, mythologique, religieux, historique — se confondent dans les bâtiments, comme le montre une récente étude sur le palais de justice de Paris5. Chaque registre ne chasse pas le précédent ; au contraire, il s’en inspire en en modifiant subrepticement le sens. Aussi est-il nécessaire de séparer ce que les murs nous présentent confondu, de retrouver ne serait-ce que les grandes têtes de chapitres de ce lexique architectural.

La symbolique judiciaire a tout d’abord tiré sa puissance de la nature à une époque où les religions païennes étaient en concurrence avec le christianisme. Puis il s’est christianisé au fur et à mesure que l’Église affirmait sa puissance. Enfin, il s’est émancipé de l’emprise du religieux pour se poser comme l’expression d’une vertu et d’une institution autonomes.


• Les différents emprunts

Le premier registre est d’ordre cosmologique. Il est centré sur la recherche d’une communication avec les forces de la nature. Ce symbolisme se manifeste d’abord dans le choix des lieux de justice. L’endroit où la justice sera rendue n’est pas choisi par les hommes, mais désigné par les dieux. L’audience se tient à côté d’un puits6 ou sous un arbre. La symbolique de l’arbre est omniprésente dans la justice, comme le souligne Jean Carbonnier : « Si les arbres font fréquemment partie du décor judiciaire, c’est qu’ils attirent le charisme divin et le transmettent aux magistrats qui sont assis à leur ombre. Dans la Chine antique, un recueil de jurisprudence était intitulé “Les cas de dessous le poirier”. En Israël, le Livre des juges (15, 4) évoque la justice rendue sous un palmier ; Isaïe (61, 3) la justice rendue sous un chêne — bon précédent pour saint Louis. Autre indice philologique, l’étymologie qui fait dériver de l’arbre (tree) et du chêne (dru) l’idée de trêve (truce, treegwa), moment de paix et de justice (laquelle est purification). Quand le seigneur tenait audience dans sa maison, il y fallait toujours du bois, cette audience était appelée “sous latte”7. » Ce symbolisme semble universel, depuis Saül qui rendait la justice sous un tamaris8 jusqu’à l’arbre à palabre des villages africains ou l’emplacement du panchayat dans l’Inde du Sud9. Le mythe de saint Louis rendant la justice sous un chêne du bois de Vincennes a frappé l’imagination des écoliers de la IIIe République qui l’ont vu dans tous leurs manuels d’histoire. C’est d’ailleurs à la statue de saint Louis qui se trouve dans la galerie conduisant à la Cour de cassation, dans le palais de justice de Paris, que des terroristes s’en sont pris en la plastiquant il y a quelques années… Et comment Giotto peint-il l’injustice10 ? Comme un juge surplombant la cime des arbres.

La première délimitation d’un espace de justice en Occident fut une haie de branchages que l’on dressait à l’extérieur des villes. Sur la colline, autour de l’arbre ou de la pierre, on dressait au commencement de chaque procès une palissade de branches : « La session doit se tenir, prescrit la Loi des Francs ripuaires, dans le cercle et la haie de coudrier, c’est-à-dire dans le feuillage. Cette enceinte végétale remplissait une fonction juridique : elle démarquait nettement du monde extérieur, où les conflits pouvaient éclore et se développer, le lieu privilégié de leur résorption. À l’intérieur de la clôture régnait un ordre spécial et contraignant où toute violence était inhibée, les déplacements, les prises de parole, tous les comportements soumis à la police de l’audience11. » De là vient l’origine du parquet qui ne désigne pas « l’erreur du menuisier », à savoir le plancher par opposition à l’estrade sur laquelle siègent les juges, mais le petit parc, l’enclos délimité par des barrières et des barreaux, au sein duquel se tenaient aussi bien les gens du roi que les huissiers ou les avocats. Dans les locaux judiciaires, il y avait différentes sortes d’enceintes nommées « parquets ». Par exemple, le parquet de la grande chambre au Châtelet, à Paris, était l’enceinte renfermée entre les sièges couverts de fleurs de lys.

Les premières maisons de justice au Moyen Âge s’inspireront de ce symbolisme cosmique dans l’organisation de l’espace qui était divisé en deux parties : le bas étage, abritant les geôles, et le bel étage, où se tenait l’auditoire. Ces premiers bâtiments ont « conservé de la justice primitive une dominante nettement tellurique. Le jeu d’alternance de la pierre et du bois, du parc et du carreau, du froid et du chaud, la permanence de la ceinture végétale des vieux rituels de fécondité12 ». De ce premier registre symbolique, nos palais de justice contemporains gardent plusieurs éléments, à commencer par la barrière et le parc initial toujours en bois jusqu’à une période récente. D’ailleurs, le thème de la fécondité perdurera, sous la forme de cornes d’abondance, de grappes de fruits ou de gerbes d’épis toujours présents dans nos prétoires.

Le second grand registre dans lequel puisa la justice fut le symbolisme religieux. Contrairement à une idée reçue, le symbolisme chrétien n’est pas premier. D’ailleurs, il n’a eu de cesse de récupérer le symbolisme antérieur à son profit et de s’en démarquer. Contrairement à une autre idée répandue, il avait moins pour objet de consacrer in globo un ordre juridique nouveau que d’en montrer les limites, moins de diviniser la justice humaine que de rappeler l’humanité d’une fonction qui restait d’essence divine. Le religieux n’accrédite pas directement l’idée que la justice est divine, mais plutôt que les juges sont des hommes auxquels incombe une tâche surhumaine pour laquelle ils doivent se rendre dignes. Ce symbolisme est en même temps onction et sanction. Certes, il autorisait, mais il menaçait également. Il signalait aux juges le risque qu’ils couraient à prendre le relais sur terre d’une fonction divine jusque-là uniquement dévolue à Dieu.

Que ce symbolisme fût d’abord destiné aux juges mérite d’être relevé. Les premiers destinataires de cette force symbolique étaient, en effet, moins le public que les professionnels eux-mêmes. Aussi étaient disposés devant les yeux du juge des symboles religieux — crucifix ou reliquaires — pour lui rappeler l’éthique de sa fonction. L’image du Christ émigra ensuite derrière son siège et créa un axe de symétrie avec la personne du juge qui orienta progressivement l’espace judiciaire. Mais l’idée demeurait : rappeler à tous — à commencer par le juge — que les fondements de la justice sont extérieurs au monde terrestre et que Dieu, en se réservant le jugement ultime des choses et des gens, en garantit le bon fonctionnement. Le monde du débat judiciaire, comme le remarque Robert Jacob, restait profondément humain et terrestre13. « Le théâtre de l’audience est construit en fonction d’une représentation de la délégation divine que manifeste la superposition du corps du juge et de l’image du Christ. La distribution de l’espace, des rôles, des fonctions, les gestes du débat judiciaire, prennent sens par rapport à cet axe majeur14. »

Mais, en même temps qu’il fondait le pouvoir de juger et la responsabilité du juge, cette délégation divine établissait leur indépendance à l’égard de l’autorité politique. La possible damnation du mauvais juge installait aussi l’autonomie de l’idée même de justice. Le juge peut être bon ou mauvais, mais la justice elle-même est ailleurs : elle ne peut être contenue dans des lois ou confiée totalement à des personnes. La justice n’est ni bonne ni mauvaise, car elle est principe de séparation du bien et du mal. Le mauvais juge, s’il est damné, ne souille pas la justice : « La damnation du juge est l’ultime victoire de la justice. C’est parce que les juges se soumettent eux-mêmes à la justice qu’ils rendent, que leur ministère les transcende. Et qu’il se pose comme la forme la plus haute et la plus pure de l’autorité que certains hommes puissent exercer sur d’autres15. » On voit comment, dans cette participation du ciel, c’est autant l’assise d’un pouvoir politique qui se dessine que celle d’une fonction symbolique, d’une référence, d’un tiers pouvoir.




• Un capital symbolique propre

Avec le temple et l’apparition de la justice comme une allégorie dont l’exemple le plus populaire est sa représentation sous les traits d’une femme aux yeux bandés portant dans une main un glaive et dans l’autre une balance, la symbolique judiciaire non seulement se laïcise, mais s’émancipe de ses tuteurs successifs. Ses yeux cachés par un bandeau le manifestent assez clairement : en faisant obstacle à tout jeu de miroir, elle ne puise sa vertu qu’en elle-même ; désormais, sa légitimité est tout intérieure. « Alors que le Moyen Âge s’attachait aux fondements de la justice, qu’il les liait à la responsabilité du juge, la décoration à l’Âge classique s’en détourne pour présenter une justice déjà fondée, sinon au-dessus de tout fondement […] Le besoin de donner à voir ses propres justifications s’efface16. » C’est l’apparition d’un sacré proprement judiciaire qui prend ses distances à l’égard de Dieu et de la religion. Ni religieux ni à proprement parler royal, quoique les deux à la fois, on vit tardivement le symbolisme insister sur la sacralisation de la vertu de justice. La justice ne peut plus rechercher la complicité du surnaturel, ni demander crédit au religieux : elle ne doit compter que sur sa propre majesté qui s’impose par la crainte.

La figure du palais de justice comme Temple, qui fait son apparition au début du XVIIe siècle, consacre cette émancipation : il est lui-même son propre fondement. On passe d’une hétéronomie à une autonomie symbolique. Le langage sacré ne renvoie plus à une autre source que lui-même. Le tremendum du sacré ne s’adresse d’ailleurs plus aux juges, mais au public. Il ne met plus en garde contre l’erreur judiciaire, il prétend décourager la chicane, intimider les éventuels plaignants : il se veut pédagogique.

Cette architecture s’organise autour de la distance qui se manifeste dans la hauteur des bâtiments, dans la rupture avec l’ordonnancement de la rue. La maison de justice était une maison intégrée dans une rue et voici que le temple se présente comme séparé du reste de la cité, mais placé toutefois en son centre. Il est une distance centrale qu’exprime sa monumentalité. D’ailleurs, aujourd’hui que les symboles ont pratiquement tous disparu, il ne subsiste plus que cette monumentalité.

La monumentalité va de pair avec une neutralisation des formes. Apparaissent à cette époque, en effet, « des formes neutres, qui s’interdisent toute fantaisie, tout élan vers le ciel, qui cultivent la rigueur au risque de la monotonie. Elles font sens précisément parce qu’elles refusent le sens. Elles absorbent ou repoussent, mais ne montrent rien17 ». Cette architecture ne doit plus montrer parce que chaque représentation suscite des polémiques. « Les chapelles, les crucifixions, les Jugements derniers, qui entouraient ou dominaient la scène judiciaire ne pouvaient que susciter les mêmes querelles que provoquaient les autres images saintes18. »

Avec son euphémisation, son éloignement du religieux et de la symbolique cosmologique, s’engage un processus d’abstraction croissante des représentations, de silence symbolique qui ne fera que s’intensifier. L’histoire du symbolisme judiciaire va de la richesse du sens à son affaiblissement, du foisonnement des images à leur raréfaction. Le bandeau de la justice ne témoigne-t-il pas de l’inéluctable déclin des images ? Ce processus s’est poursuivi jusqu’à nos jours, où les palais de justice ne sont plus figuratifs. Bien malin celui qui réussira à y trouver une représentation figurative de la justice ! Les palais d’aujourd’hui sont abstraits à l’image de la procédure, qui se définit elle aussi comme une forme socialement neutre, prête à accueillir n’importe quelle requête, à écouter n’importe quel discours pourvu qu’il se prête à ses formes spécifiques. Son impartialité est à chercher dans son impersonnalité.

Le Temple marque ainsi l’achèvement d’un processus de distanciation interne. Son modèle s’affirme au fur et à mesure que la religion cesse d’être le référent incontesté de l’ordre social. S’instaure une corrélation profonde entre la promotion de l’un et le déclin de l’autre qui correspond à une réarticulation très profonde de la démocratie, du rapport à la violence, à l’État et à l’Autre en général. « La maison de justice médiévale faisait peur, sans doute. Mais l’imbrication de la vie courante, des tréfonds infernaux, du jugement de la terre et celui du ciel, renvoyait l’homme à sa propre image, à la tension présente en chacun entre le bien et le mal. Elle procédait de la peur de soi. L’architecture nouvelle lui substitue la crainte d’une puissance extérieure, mystérieuse et redoutable. Elle instaure un rapport d’altérité radicale entre la justice et le justiciable19. » Cette nouvelle symbolique témoigne d’une réorganisation symbolique qui prépare silencieusement l’avènement de la démocratie. La distance se fait intérieure. La société démocratique est en effet condamnée, comme le rappelle Marcel Gauchet, à réintroduire en elle, au niveau interne, la distance qu’elle ne trouve plus dans le transcendant.

Le palais de justice se tenait ainsi, dès la fin de l’Ancien Régime, disponible pour toute autre expression de la souveraineté que celle du monarque : c’est pourquoi il se convertit sans heurt en Temple de la Loi. Ce langage symbolique était indispensable à la théorie révolutionnaire de la Loi qui faisait d’elle « le moyen universel d’architecture sociale ». C’est par elle qu’allait se construire la démocratie. D’ailleurs, les liens entre révolution politique et architecture semblent profonds, comme en attestent les références antiques qui sont apparues dans l’Angleterre de 168920. L’idée démocratique naissante va mettre en étroite liaison législation et architecture, construction d’un espace public et édification de la société. La métaphore architecturale fleurit à la Révolution. « Dès les dernières années de l’Ancien Régime, Claude-Nicolas Ledoux pratiquait une architecture “républicaine”. Les grandioses projets d’architecture de Boullée expriment parfaitement l’idéal régénérateur et unitaire du droit révolutionnaire. Et de son côté Portalis, présentant en 1800 le Titre préliminaire du Code civil, évoquera l’image du “péristyle de la législation française”21. » Le positivisme des XIXe et XXe siècles s’est servi de ce même langage symbolique pour conférer à la loi les traits de la vertu de justice et au législateur la qualité d’architecte d’un monde nouveau.

Le temple de justice donne l’occasion de trois expériences fondamentales : celle d’un espace séparé, d’un lieu sacré et d’un parcours initiatique.






Un espace séparé

L’espace judiciaire est comme une sorte de monde temporaire au cœur du monde habituel, spécialement construit en vue de la fonction qui s’y accomplit.


• Un espace fermé

À l’approche du palais de justice de Paris, on est d’abord frappé par cette grille d’entrée, majestueuse, surmontée de fleurs de lys dorées, mais toujours fermée, comme si elle nous invitait à ne pas entrer ! À l’entrée sud, deux lions gardent les portes, évoquant les temples antiques dont l’entrée était protégée par les « gardiens du seuil » qui étaient des hommes (statues d’archers), des animaux (dragons, lions), des demi-dieux (Sphinx), voire des dieux, comme Janus le dieu de la porte, à Rome. Ces gardiens, qui participent à l’aspect monstrueux et terrifiant du sacré, soulignent la rupture de l’espace et préviennent les passants du risque à pénétrer par mégarde, sans y être préparé, dans l’enceinte sacrée. La clôture doit prévenir tout contact involontaire et inopiné avec le sacré. On ne peut entrer en contact avec le sacré que lorsqu’on s’est purifié en accomplissant certains rites de passage que prescrit chaque religion : se découvrir, se signer, se déchausser, etc.

Le symbolisme de la porte accentue la séparation de l’espace judiciaire avec l’espace profane de la ville. La porte est un endroit affecté d’une certaine puissance, ce qui explique qu’il ait été souvent choisi à ce titre pour rendre la justice. La nouvelle Cour suprême de Jérusalem — véritable chef-d’œuvre d’art judiciaire — est organisée autour du symbolisme du mur et de la porte. Le Tribunal de Las Aguas de Valence, en Espagne, juridiction coutumière qui règle les litiges concernant la répartition des eaux, siège à la porte de la cathédrale. La porte résume tout le sacré de l’édifice. Elle se divise souvent en deux parties essentielles : le tas rectangulaire qui repose sur le sol, surplombé d’une partie semi-circulaire ou triangulaire. Ce qui est représenté dans le tympan sera toujours d’une particulière importance : on y verra fréquemment les Tables de la Loi, une inscription latine (Lex, Jus) ou encore un proverbe. Dans les niches de portail des cathédrales, le motif le plus fréquent est une scène de jugement, celle du Jugement dernier. Cela explique que l’on ait choisi pour rendre la justice cet endroit qui fournissait à bon compte le rappel de la justice de Dieu22.

La porte d’un palais de justice ne se trouve jamais au même niveau que la rue : elle la surplombe. Pour accéder à un palais de justice, il faut toujours gravir de nombreuses marches. Les escaliers majestueux, qui évoquent l’idée d’une ascension spirituelle, ont souvent servi de cadre aux caricatures de Daumier. Monter ces marches peut aussi avoir quelque chose d’infamant, surtout si l’on y est contraint : « Je lui ferai monter les marches », dit-on en Auvergne de quelqu’un à qui l’on va intenter un procès. On redoute moins la condamnation — hypothétique — que d’avoir à gravir ces marches publiquement. Ce prestige de la hauteur se retrouve à l’intérieur même de la salle d’audience. Le bureau des juges est toujours surélevé par rapport à la salle, jusqu’à atteindre une hauteur de plusieurs mètres, comme en Grande-Bretagne23. Cette hiérarchisation de l’espace, et notamment cette différence de niveau de la scène, distingue l’espace judiciaire d’un simple espace de jeu, qui est souvent horizontal24. Le sens de cette surélévation est à comprendre en relation avec la forme rectangulaire de l’estrade des juges. « Il semble, écrit J.-M. Lhote, que le cercle en architecture prenne son sens à partir d’un regard porté de haut en bas, la piste du cirque ou de l’arène est semblable au fond d’un entonnoir que le public regarde, accroché au cône intérieur. Au contraire un carré sera vu de bas en haut : l’estrade du bateleur, le bûcher ou l’autel du sacrifice […]. Dans les différents cas, le spectateur “élève” son regard vers le ciel. Qu’il soit cercle magique du théâtre ou cercle de l’arène, il représente l’inconscient, par rapport à la conscience figurée par le carré25. »


Un espace clos

La salle d’audience, à l’image du palais de justice, est composée d’une succession d’espaces affectés de valeurs différentes, séparés entre eux par des barrières. Lorsque l’on entre dans une salle d’audience, on tombe d’abord sur un espace vide, le plus souvent carrelé, au sein duquel on se tient debout ; il rappelle « le carreau » des auditoires médiévaux. Cet espace est séparé par une petite barrière d’une rangée de bancs sur lesquels s’assoient les premiers arrivés. Viennent ensuite une série de bancs plus confortables réservés aux avocats. L’espace du public est séparé du centre de la salle d’audience, où se déroulent les débats, par une autre petite barrière.

On retrouve une barrière absolument identique dans l’architecture intérieure de la cathédrale ou de l’église chrétienne, pour séparer le chœur des fidèles. Elle apparut à Rome, au Bas-Empire. Dans les basiliques, la cancella enserrait le cancel, c’est-à-dire le lieu où se trouvait l’empereur, ses représentants ou son image. Elle se retrouve partout, de la Cour de cassation aux tribunaux d’instance, à toutes les époques de notre histoire judiciaire, et aussi bien aux États-Unis qu’en France.

Le cancel est l’espace judiciaire par excellence ; c’est l’espace le plus sacré, le prétoire, le saint des saints, le plus loin où l’on puisse aller. C’est là que tout le labyrinthe mène, ce vers quoi toutes les barrières empêchaient d’aller : tout le reste existe en fonction de ce lieu et il fait exister tout le reste. De nombreuses circulaires du ministre de la Justice26 ont rappelé le caractère inviolable de cette enceinte, surtout à une époque où les juges amenaient leur famille assister à des procès célèbres. Cela n’était pas sans précédents ; déjà les rois de France amenaient leurs homologues royaux visiter le Parlement et assister à une audience27.

À l’intérieur de l’espace réservé aux gens de justice — et parfois au niveau même de la cancella — se trouve la barre proprement dite : une section courbe de cancella isolée au milieu du prétoire et rivée au sol. Là, on prête serment et on dépose ; là, on est interrogé et, le plus souvent, on entend son verdict si l’on ne se trouve pas dans le box. La barre est à l’origine de multiples expressions judiciaires : par exemple, un avocat désigne son adversaire en indiquant « de l’autre côté de la barre ». La barre oriente l’espace judiciaire.

Autrefois, la cancella était gardée par un gendarme et, dans certaines salles d’audience, on peut encore voir l’emplacement qui lui était réservé. Les barrières assignent à chacun sa place. Les avocats disposent d’un petit pupitre qui leur sert à poser leurs dossiers et qui cache également la moitié de leur corps ; la barre, elle, est toujours ajourée, accusant l’inégalité entre les professionnels et l’accusé. Ces barrières empêchent chacun de s’échapper de la place qui lui est affectée par la liturgie judiciaire. La barre a pour fonction d’indiquer sa place au témoin ; en même temps, elle l’empêche de s’avancer plus avant dans le prétoire. Si un prévenu veut produire au tribunal une pièce, il ne peut franchir lui-même l’espace qui le sépare du président pour la porter : il doit la remettre à un huissier qui, revêtu de la robe, est seul habilité à évoluer dans le « chœur ». Sous l’Ancien Régime, il n’était permis qu’aux princes de sang de croiser cet espace, c’est-à-dire de le traverser de bout en bout pour aller prendre leur place sur les hauts sièges. Les autres juges passaient par des cabinets.

Pour être exhaustif, il faudrait parler du cabinet du juge que Jeremy Bentham28 appelait le « petit théâtre de la justice » par opposition à la scène « principale » qui était la salle d’audience, ou encore de l’espace secret du tribunal, celui où personne ne va et d’où rien ne sort, celui où l’on décidait parfois la mort : la salle du délibéré. Les portes en sont gardées pendant les sessions d’assises et, autrefois, elle devait comporter une cheminée où l’on brûlait les bulletins. La cheminée est remplacée dans les palais modernes par une broyeuse, mais peu importe, l’idée subsiste : de tout ce que l’on dit dans la salle du délibéré, rien ne doit transpirer, hormis le verdict.

Cette organisation de l’espace a marqué de son empreinte la langue judiciaire. Alors que l’on adresse une requête à Monsieur le Ministre, on entreprend une instance devant le tribunal de grande instance et il faut dire le procureur de la République près le tribunal de grande instance. Cet espace ne doit pas être franchi, même en parole. Ne dit-on pas « Chancellerie », du latin cancella, pour désigner le ministère de la Justice ? La barre a donné le barreau, qui regroupe les avocats d’un même tribunal. En tirant leur nom de cette séparation spatiale, les deux grandes professions judiciaires — magistrats et avocats — se définissent par rapport à un espace sacré, comme des initiés.






• Un espace symétrique

L’espace judiciaire est aussi symétrique par rapport à un axe. Dans la salle d’audience, cet axe est constitué par le président, d’une part, et par la barre, de l’autre. Le président se tient au milieu de ses deux assesseurs, ou bien il est seul, mais il est pratiquement toujours en face du sillon formé par les deux rangées de bancs. Derrière lui se trouve le plus souvent une tenture ou un tableau dont l’idée subsiste dans les palais modernes, qui marquent l’endroit par un panneau décoratif rappelant l’idée de tissage, parfois par des tapisseries. Peut-être s’agit-il d’un vestige du voile du temple, c’est-à-dire « le rideau du tabernacle qui, selon la plus ancienne tradition orientale, symbolise le firmament séparant la terre du ciel29 ». C’est l’endroit le plus éloigné de l’entrée, donc du monde profane, et le plus proche du juge dont il renforce le statut de médiateur entre le divin et le terrestre.

Ce souci de symétrie fera peindre une fausse porte — ou, au contraire, demandera que l’on dissimule dans la boiserie une vraie porte — pour ne pas « affaiblir » un côté. Le greffier et le procureur de la République se disposent à équidistance des juges. Cette mise au même niveau du siège et du parquet, à la différence des pays anglo-saxons où le parquet est sur le même plan que la défense, est régulièrement remise en question sans que jamais personne s’aventure à la changer. De la même manière, on a réservé une table au ministère public dans les chambres civiles, où il ne siège que rarement, pour ne pas rompre la symétrie. Ne parlons pas des parties qui occupent chacune une des moitiés de la salle comme pour symboliser leur égalité devant la justice.

Quel est le centre de gravité de cet axe ? Le siège du président qui est en face de l’allée centrale et de la barre. C’est lui qui dispose du fauteuil au dossier le plus haut. Il est équidistant du greffier et du procureur, de l’avocat de la défense et de celui de la partie civile. Néanmoins, il se trouve sur un bord du cercle formé par la cancella et la barre, et non au centre. Il peut arriver que la barre morde un peu dans cet espace, mais elle ne sera pratiquement jamais en son centre. Tout se passe comme si l’espace judiciaire voulait valoriser, en même temps que la barrière et la séparation, le vide et la distance. L’espace judiciaire s’articule autour d’un espace vide, dont l’accès est interdit aux professionnels comme aux justiciables. Le rite en assure la vacuité et la neutralité. Cet espace figure le lieu de la Loi, inaccessible à tous, autour duquel s’organisent les échanges sociaux. Le sacré ne se manifeste jamais mieux que par une absence. Cette distance interne, qui n’exprime rien d’autre qu’elle-même, est le Dieu caché de la démocratie.






Un lieu sacré

L’espace judiciaire est un espace sacré. La séparation avec le reste du monde fonde le temple. Le cercle de pierre qui délimite l’espace sacré est une des plus anciennes structures architectoniques du sanctuaire30. Le mot grec temenos, comme le mot latin templum, sont formés à partir d’une racine qui renvoie à l’idée de couper, de séparer : le temenos, c’est l’enclos consacré par opposition à l’espace devant le temple qui est profane (littéralement profanum).

Ensuite, la hiérarchisation de l’espace, notamment la surélévation du bureau des juges, évoque la recherche d’un contact entre les hommes et le ciel. Il est dit dans le Deutéronome : « Si une affaire relative à un meurtre, une contestation, une blessure […] te paraît trop difficile, tu te lèveras et tu monteras au lieu que Yahwé ton Dieu aura choisi. Tu iras trouver les prêtres […] et le juge en fonction à ce moment, tu les consulteras et ils te feront connaître ce qui est conforme au droit31. »

La montagne sacrée, dans toutes les civilisations (le Sinaï pour le monde juif, le mont Mérou pour l’Inde, etc.), représente à la fois le point culminant du monde et l’endroit où la communication avec les dieux est la plus aisée. Moïse reçoit les Tables de la Loi au sommet du mont Sinaï. C’est là, au sommet d’une montagne sacrée, que la Loi a été révélée aux hommes. La représentation des Tables de la Loi dans la symbolique judiciaire est extrêmement fréquente. On ne compte plus les palais de justice qui affichent ce symbole sur leur fronton, et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 se présentait originellement dans un médaillon rappelant les Tables de la Loi.

L’aspect extérieur d’une église, avec cette multiplication de tourelles, de piliers et de clochetons, tend à évoquer cette montagne cosmique qui culmine dans le clocher. On peut dire la même chose du palais de justice qui, on l’a vu, est surélevé par rapport au niveau de la cité ; son architecture est élancée : le fronton pointe vers le ciel, comme un clocher d’ailleurs très fréquent dans l’architecture judiciaire américaine. Cette représentation de la montagne sacrée se retrouve à l’intérieur de l’église, dans l’autel. Dans la reconstitution symbolique de l’univers qu’est le temple, l’autel correspond à la montagne sacrée. Le bureau des juges représente un point culminant tant de l’axe vertical que de l’axe horizontal ; le point le plus proche de la divinité. C’est la petite montagne sacrée, le substitut du mont Sinaï, au sommet duquel la bonne décision sera révélée aux juges…

Mircea Eliade définit l’espace sacré comme un centre qui ordonne l’espace profane en lui donnant une référence32. Le palais de justice constitue souvent un centre pour la cité. Le palais de justice de Paris se trouve sur l’île de la Cité, c’est-à-dire au centre de la capitale. À Créteil, en revanche, ville nouvelle où il n’y a pas de centre à proprement parler, les urbanistes ont décidé de consacrer un quartier entier au palais de justice.

L’espace judiciaire semble justifier une véritable débauche de symboles et de majesté. Les pièces sont grandes, les plafonds hauts, la salle des pas-perdus imposante. L’architecture judiciaire offre le spectacle d’une fastueuse dépense d’espace. C’est un lieu qui n’hésite pas à prendre ses distances, quitte à utiliser des micros pour communiquer. Les ors et toute cette dépense symbolique marquent un échange avec la puissance, la trace du sacré.


• Un jeu de correspondances

Étymologiquement, le symbole désigne un objet partagé en deux, dont la possession de l’une des parties permet de se reconnaître. Le symbole montre : il rend sensible ce qui par nature ne l’est pas : une valeur morale, un pouvoir, une communauté. Objet amputé, il a la faculté de représenter l’ensemble. Le symbole réunit : il inclut ceux qui se reconnaissent dedans et exclut les autres, il délimite une communauté. Enfin, le symbole prescrit : les insignes du pouvoir ne se bornent pas à signaler la présence de l’autorité, ils commandent en eux-mêmes le respect. Dans le symbole donc, forme, force et signification sont intimement liées. L’action du symbole n’est pas d’ordre rationnel et sémantique, comme l’est celle de la parole, il appartient au registre de la reconnaissance et de l’association. Le symbole montre, mais ne se démontre pas ; il assimile, mais ne se déduit pas.

Le symbole ne s’adresse pas à la raison, il est plutôt de l’ordre de l’expérience ; il ne produit pas un sens que nous comprenons ; il nous agit. Pour comprendre l’action du rituel judiciaire, il faut rapporter ses effets au sujet destiné à en faire l’expérience. Cette expérience ne peut être rationnelle. Elle est d’ordre émotionnel ou esthétique. Comment expliquer cette présence du symbole dans la justice ? Ce qui est dans le symbole, et qui ne peut pas « passer » dans le mot, c’est sa puissance. Le mot et le langage ne pourront jamais atteindre l’efficacité du symbole. Ce qui, dans l’expérience émotionnelle de l’espace judiciaire, est intraduisible par des mots est en réalité de l’ordre du pouvoir. Juges, avocats, spectateurs, accusés et parties sont, grâce à la présence symbolique, sous l’emprise du pouvoir de l’englobant, de l’ordre ou de la nature, sous l’emprise du droit. L’homme ne connaît pas les symboles, mais il s’y reconnaît. La justice rendue par les hommes est ressentie comme « juste » grâce à l’écho qu’elle trouve dans les symboles qui l’entourent. Les bénéfices que la justice humaine retire des correspondances établies par le rituel avec l’ordre et la nature se devinent aisément : le droit, en mobilisant l’imaginaire des sujets, provoque leur adhésion.

Le propre du symbole est de faire correspondre deux réalités différentes. À la différence du mot, qui ne renvoie qu’à un concept, le symbole renvoie à deux réalités en même temps. Sa logique n’est pas à rechercher du côté du sens, comme pour le langage, mais dans l’équivalence. Le symbole établit une correspondance. D’ailleurs, comme le dit Paul Ricœur, « le symbole assimile plutôt qu’il n’appréhende une ressemblance. Bien plus, en assimilant des choses les unes aux autres, il nous assimile à ce qui est ainsi signifié. C’est précisément ce qui rend la théorie du symbolique à la fois fascinante et décevante. Toutes les frontières s’estompent entre les choses, et entre nous et les choses33. » Quelles correspondances établit donc la symbolique de la salle d’audience ? Avec quelles réalités les symboles cherchent-ils à nous mettre en relation ?




• Une représentation de la nature

La première correspondance avec laquelle nous introduit le rituel est, comme pour tout espace sacré, la nature. Le premier espace que l’homme a rencontré fut le monde lui-même et, avant de connaître l’art de construire, il réduisait le monde sacré à un paysage « familier » et « significatif » 34. C’est ainsi que s’explique l’importance fondamentale de la grotte ou du lucus35 des Romains. L’architecture sacrée a réintégré tous ces éléments essentiels de la nature à l’intérieur du temple et, « tandis que l’enceinte virtuelle ou rudimentaire devenait les murs, les arbres se transformèrent en piliers, la pierre fut l’autel, la grotte donna naissance à la niche de l’abside, et le plafond fut assimilé au ciel. Ainsi le temple apparaît comme un paysage pétrifié. Dans ce nouvel ensemble la source fut captée et devint une fontaine, ou, plus souvent, fut remplacée par une vasque à ablutions36. » Les piliers, si nombreux et si caractéristiques de l’espace judiciaire, rappellent, tels des vestiges pétrifiés, les arbres du bois sacré.

L’abside est l’avatar de la grotte : elle s’est retrouvée d’abord dans la basilique à usage judiciaire, puis dans les cathédrales. Le mihrab des mosquées en est également un équivalent. Le cul-de-four se retrouve dans certaines salles d’audience et, lorsqu’il a disparu, il reste la table des juges, semi-circulaire, pour rappeler la présence de la niche. Les salles d’audience sont souvent dessinées selon la géométrie suivante (analogue à celle de la porte) : un carré ou un rectangle, formé par le mur du fond d’un côté et la cancella de l’autre, et à l’intérieur duquel se trouve le public, prolongé par une surface semi-circulaire formée par le bureau du greffier, le bureau des juges légèrement incurvé et le bureau du ministère public37.

Cette géométrie est tout à fait classique dans l’architecture sacrée, que beaucoup d’historiens ont définie comme étant une transformation du carré en cercle38. Le cercle symbolise en effet la voûte céleste. Dans l’église romane, la voûte supérieure était peinte en bleu, avec des étoiles39. L’espace judiciaire est construit à l’image du monde — non plus à l’image de la nature sensible, mais à l’image symbolique de l’univers. Il ne s’agit pas d’une reproduction réaliste, mais d’une image structurale : on recherche, grâce au symbole, la reproduction de la structure intime et mathématique de l’univers40.

Le rituel judiciaire représente la nature : il la reproduit et nous y introduit. En participant au rituel judiciaire, le spectateur est transporté. L’espace judiciaire ne figure pas seulement ce monde ordonné, il permet aussi au groupe social d’entrer en communication avec lui par-delà la raison, de manière émotionnelle.




• Une symbolisation de l’ordre

L’espace judiciaire résulte d’une superposition de différentes enceintes qui renferment chacune un ordre plus contraignant, donc plus parfait : celle des grilles, celle des murs, celle de la salle d’audience, celle de la cancella. L’espace judiciaire est donc un espace découpé et obligatoire pour ses occupants ; un espace organisé et hiérarchisé, entièrement constitué par le vide et l’interdit ; un espace à l’image de la Loi. Il suspend, pour un instant, toutes les différences habituelles de rang entre les hommes, et leur en substitue d’autres. Il incarne l’ordre, il crée l’ordre, il est l’ordre. « Il réalise dans l’imperfection du monde et la corruption de la vie, une perfection temporaire et limitée41. » Rien n’est soumis au hasard : tout obéit à la loi, tout est harmonie. Comme tout espace sacré, il se constitue en contrepoint du chaos du monde profane, homogène et neutre, qu’aucune rupture ne vient différencier.

En recréant un monde, en réorganisant le monde, comme ils le font dans une salle d’audience, les hommes répètent l’acte inaugural de la culture. « Ils “réorganisent” le chaos en lui donnant une structure, des formes et des normes42. » Cette relation entre la forme et la norme est essentielle à l’expérience de la justice. L’apprentissage de la norme vécue dans le procès commence par la vision de la salle d’audience. En organisant ainsi l’espace judiciaire, le groupe social pose un acte d’insubordination à l’égard de la fatalité et de la mort.

Cette sacralisation de l’ordre est à comprendre en relation avec l’infraction qui a justifié le procès : elle exorcise la vulnérabilité du groupe social que l’infraction ou le conflit ont révélé. Ce que recherche la société dans cette sacralisation de l’espace, c’est la conquête de l’ordre. L’ordre est autant la règle organisatrice que le monde organisé. L’étymologie43 recèle en elle-même à la fois la richesse et l’unité de ce concept d’ordre. « C’est là une des notions cardinales de l’univers juridique, et aussi religieux et moral des Indo-Européens : c’est “l’ordre” qui règle aussi bien l’ordonnance de l’univers, le mouvement des astres, la périodicité des saisons et des années, que les rapports des hommes et des dieux, enfin des hommes entre eux. Rien de ce qui touche à l’homme, au monde, n’échappe à l’empire de “l’ordre”. C’est donc le fondement tant religieux que moral de toute société ! Sans ce principe, tout retournerait au chaos44. »

Cette notion d’ordre permet donc de définir la nature du trouble causé (ordre), la réponse que la société y apporte (rite), le but que ce faisant elle poursuit (harmoniser), les outils intellectuels qu’elle devra utiliser (loi), et même les moyens matériels qu’elle devra mettre en œuvre (siège, fondement, établissement, qui tient solidement, posé sur le sol, etc.). L’étymologie45 permet de saisir le tissu de significations dans lequel le droit est pris.

Cette cosmogonie de l’espace judiciaire est une figuration de l’ordre juridique. Ce qu’incarne l’espace judiciaire, c’est la prééminence de l’ordre sur la transgression, la soumission de l’individuel au social, la primauté du droit sur la force si souvent rappelée sur le fronton de nos palais de justice. L’ordre ainsi représenté préfigure l’ordre juridique, son principe même. À la cohérence douteuse et inconnue du monde, il substitue la cohérence de son langage performant. Le langage juridique épure la réalité de toutes ses contradictions pour la ramener à des catégories simples et opérationnelles qui détermineront autant de régimes juridiques, c’est-à-dire autant de places assignées et de comportements obligés.

Le palais de justice écrase souvent par sa monumentalité et pourtant sa fragilité est peut-être son secret. Il n’existe que par la vie qu’on lui donne. Sans ces juges et ces avocats, sans ces petits métiers, sans cette densité d’émotion, sans cette concentration d’angoisse et parfois de joie, sans cette course pour la notoriété, l’avancement ou la réussite, sans ces gens pressés, inquiets ou oisifs, le palais ne serait rien. Institué par notre respect, il nous restitue généreusement notre don en réaffirmant les valeurs de notre démocratie, en conservant notre mémoire et en organisant nos délibérations. Il met en forme la gestation permanente de notre démocratie. Le palais de justice devient un point de repère pour notre société qui, dit-on, est en panne de sens. Sa vertu cardinale est d’exister.






Un parcours initiatique

Tout le monde ne fait pas la même expérience de l’espace judiciaire, loin s’en faut. Mais le passage dans ces lieux ne laisse personne indifférent tant il a valeur de rite de passage. Les trois phases de l’initiation — rite préliminaire de séparation, rite liminaire de réclusion et rite postliminaire d’agrégation — prennent des formes différentes pour le simple citoyen, le prévenu, le détenu et… le juge.

En franchissant les grilles et en entrant dans l’enceinte du palais de justice, tous les citoyens sont égaux. Une fois dans le palais de justice, ces êtres anonymes vont devenir autres : l’un, en revêtant la robe, se fait juge ou avocat, l’autre témoin ou juré ; un troisième, en se rapprochant de la barre à l’appel de son nom, est prévenu. Mais, une fois repartis, retrouveront-ils aussi vite l’innocence de l’anonymat ?

Lorsque l’on franchit le portail monumental et que l’on entre à l’intérieur de l’édifice, on tombe dans la salle des pas-perdus. Il s’agit d’une très vaste salle, imposante, très haute de plafond et le plus généralement obscure, ce qui lui donne un aspect mystérieux. Son uniformité, son obscurité et la liberté dont on jouit à l’intérieur en font l’endroit le plus profane de l’espace judiciaire et permettent de l’apparenter, après la séparation, à la phase d’indifférenciation, de réclusion et de mort. La salle des pas-perdus est aussi le lieu des derniers conciliabules avant l’audience, entre l’avocat et son client ou entre les époux qui profitent de l’attente pour régler les derniers points litigieux de la séparation. L’obscurité et la proximité du sanctuaire de la justice ne facilitent-elles pas la conciliation ? Des sociologues américains parlent fort opportunément, à propos du divorce, des « marchandages à l’ombre de la loi46 ».

Il y a quelque chose d’étonnant, presque de mystérieux, dans ce passage d’un espace à un autre : toute idée de progrès, d’évolution, d’élévation, de salut, y est résumée. Il n’est pas possible de s’acquitter de cet acte important sans un certain isolement. Cela se vérifie encore dans nombre de palais de justice modernes, tel celui de Créteil où une espèce de soufflet sépare le palais de justice du reste de la cité. Un même espace sombre se retrouvera dans les doubles portes du palais de justice de Paris qui font passer le public par une sorte de petit espace noir et sombre avant de pénétrer dans la salle d’audience proprement dite. Destinées à préserver le silence des prétoires, elles n’en remplissent pas moins une fonction symbolique.

On n’accède pas immédiatement au chœur, il faut s’y préparer et l’attendre. Tout ce parcours compliqué, plein de fausses pistes et d’impasses, souvent comparé à un labyrinthe, dramatise le spectacle du droit. Les portiques de détecteurs de métaux qui se multiplient aux entrées des palais de justice pour raisons de sécurité n’ont-ils pas pris le relais de ces passes initiatiques ? La participation comme spectateur à un procès peut correspondre à une phase d’agrégation, de nouvelle naissance aux valeurs morales et juridiques de notre société ainsi réaffirmées. C’est une phase de lumière, à tous les sens du terme, par opposition à l’obscurité de la salle des pas-perdus qui la précédait.

Ce même itinéraire emprunté par quelqu’un qui va se faire juger, par sa famille ou par une victime, n’a pas tout à fait la même valeur. L’espace exerce alors un effet inhibiteur en induisant une certaine soumission à l’institution. Ce monde étrange désamorcera l’agressivité et la rancœur accumulées. Le parcours atténuera la personnalité extérieure du citoyen anonyme qui vient de quitter la rue, et, au fur et à mesure qu’il franchira les couloirs et les portes, il sera un peu plus accusé, un peu plus victime. Cette inhibition atteindra, bien entendu, son paroxysme dans la salle d’audience, où chacun passe sous le contrôle direct des professionnels, à commencer par les avocats. L’espace renforce leur statut aux yeux du client : c’est seulement dans une salle d’audience que l’avocat prend toute sa dimension, lorsqu’il est revêtu de la robe. Le prévenu, quand son affaire est appelée, s’avance gauchement et, s’il dépasse la barre, est repris sèchement par l’huissier qui lui désigne sa place. Lors de l’audition d’un témoin à la même barre, le prévenu risque d’aller se rasseoir dans la salle et se fait réprimander à nouveau. L’espace judiciaire et sa hiérarchisation donnent lieu à une multitude de petites transgressions d’audience qui ont pour effet de culpabiliser le prévenu.

Toute cette étrange étiquette renforce également la soumission aux policiers de l’escorte, à l’huissier qui vont guider le néophyte en présentant les consignes du rituel non comme des ordres, mais comme des conseils, des « tuyaux » qui mettront les juges en bonne disposition.

Pour les prévenus qui comparaissent détenu, la soumission à l’ordre judiciaire a commencé bien avant l’audience. Ils ne connaîtront d’ailleurs rien du parcours des autres ; ils empruntent en effet un chemin réservé qui donne un accès direct des cellules aux salles d’audience. Le choc du contact avec la foule n’en est que plus grand. Le caractère souvent sordide des geôles dans lesquelles ils attendent, contraste avec le faste de la salle d’audience. Un prévenu entrant directement dans une salle d’audience éprouve un peu ce que ressent un acteur entrant en scène : tout le monde est là, peut-être des parents, des amis, il n’a pas le temps de les voir. Il a la peur au ventre comme l’acteur a le trac. Arrivé dans la salle d’audience, il est certes libéré de ses menottes, mais la coercition du cadre prend le relais. Le prévenu sait qu’il se trouve dans le territoire de la justice, en terrain hostile. Il est dans une situation angoissante qui le prive d’une partie de ses ressources.

De surcroît, il est dans un box. En Angleterre, le dock entoure complètement l’accusé. C’est une sorte de petite cellule qui lui arrive à la taille et le tient à distance du magistrat et de son avocat47. En France, l’avocat se trouve le plus souvent devant son client — ou à côté —, mais ils doivent regarder ensemble le président et communiquent peu pendant l’interrogatoire. La distance qui sépare la barre du bureau des juges ne facilite pas la communication. Il faut parler fort et distinctement. Il est déjà difficile au prévenu moyen de s’expliquer sur les faits, mais comment concevoir qu’il puisse, dans ces conditions, dire des choses personnelles ? Répondre aux questions parfois intimes qui lui sont posées ? L’espace de la salle d’audience n’hypothèque-t-il pas en lui-même toute tentative de réelle individualisation ?

L’effet de cet isolement est renforcé par la présence du public. L’espace judiciaire ne fait-il pas partie de ces lieux infamants en eux-mêmes ? N’est-il pas un réservoir de signifiants repris par le langage courant pour symboliser la honte, l’opprobre et la vindicte ? (Se trouver au « banc des accusés », être mis sur « la sellette48 », etc.) Lorsqu’un homme se trouve dans cette situation, il est, aux yeux de beaucoup, déjà condamné.

Les magistrats, avocats et autres professionnels ont également un certain parcours à effectuer avant d’entrer dans la salle d’audience. La salle du délibéré, où les juges se réunissent avant de siéger, est rarement située au même niveau que la salle d’audience ; il leur faut donc souvent gravir quelques marches, d’où l’expression « monter à l’audience » utilisée même si la salle d’audience se trouve à l’étage inférieur. Une fois parvenus dans la salle d’audience proprement dite, il est fréquent que les magistrats aient à contourner une petite grille ou un petit panneau symbolisant le nouvel enclos. Franchissant des obstacles, ils s’acquittent ainsi d’une sorte de rite déambulatoire qui les invite à prendre conscience de la gravité de la tâche qu’ils vont accomplir.
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46- R. H. Mnookin et L. Cornhauser, « Bargaining in the Shadow of the Law : The Case of Divorce », Yale Law Journal, 88, 1979, p. 950-997.


47- L. Rosen, « The Dock, Should It Be Abolished ? », The Modern Law Review, vol. 29, p. 289-300.


48- La sellette était autrefois le siège sur lequel devait s’asseoir le prévenu pour les interrogatoires.
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