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Introduction

« Aller  plus loin »


« Et puis la sexualité, et encore la sexualité, et toujours la sexualité, et encore une fois cette immense affaire que semble être la sexualité. » Ainsi s’exprimait récemment un Philippe Sollers vaguement excédé1. Sans doute n’est-il pas seul à éprouver cette sorte d’accablement face au raz de marée qui submerge les médias et qu’aucune digue, aucun canal ne peut plus contenir. Pourtant, quelques pages plus loin, le même auteur déclare : « Le truc sexuel est spirituel, bien entendu, contrairement à ce que voudrait faire croire son organisation en viande disponible […]. Du calme, contorsionnons-nous ensemble, soit, mais allons plus loin. »

Il y a diverses raisons et diverses manières d’aller « plus loin ». Dans ce livre, deux raisons sont privilégiées : repenser la relation entre les sexes, repenser l’éducation sexuelle. Quant à la manière, c’est celle des historiens : observer le passé pour rendre le présent plus intelligible et pour construire l’avenir avec plus d’assurance.

 

La relation entre les sexes est en question depuis plus de trente ans. Le grand chambardement des années 1960 et 1970 a libéré les femmes de leur antique subordination, et proscrit les frustrations qu’elles avaient si longtemps endurées. Cette mutation mémorable des mœurs et des mentalités a permis de belles années d’euphorie, assorties d’une espérance sans limite, puisque l’émancipation sexuelle était posée comme la condition de toutes les autres. Mais voilà qu’à présent la fête est finie : le sexe, à nouveau, fait peur. Non seulement il transmet des maladies mortelles, mais il inspire des violences de plus en plus inquiétantes : viols collectifs, prostitution forcée, pornographie plus ou moins sadique… Et ces pratiques bénéficient d’une publicité incontrôlable grâce à Internet, notamment.

Dans une tout autre perspective, la « conjonction des sexes », comme on disait jadis, a changé de valeur et de signification depuis qu’elle est devenue inutile à la procréation. Biologistes et médecins savent à présent fabriquer des embryons, les sélectionner, les cloner. Ils ne savent pas encore se passer des femmes, dont le ventre est indispensable pour transformer l’embryon en fœtus et le fœtus en nouveau-né. Celles-ci pourraient poser leurs conditions. Jusqu’ici elles se sont offertes avec entrain à toutes les instrumentations, flattées sans doute de participer, même passivement, à ces prouesses vertigineuses. Le résultat, déconcertant, préoccupant, c’est le brouillage possible des filiations et des parentés, l’apparition possible de « particules élémentaires », d’humains clonés.

Ces menaces relèvent-elles d’une fatalité inexorable ? On pourrait le croire tant le public reste amorphe et passif. Alors que la mondialisation économique provoque des réactions passionnées, la mondialisation des nouveaux usages du sexe progresse dans une sorte de marginalité. Parfois une inquiétude se manifeste, des protestations s’élèvent, mais leurs échos restent rares et dispersés. On peut le comprendre. La sexualité a été si longtemps et si durement réprimée que nul n’a envie de remettre en question les bienfaits de la révolution libératrice. Ceux qui s’y risquent passent au pire pour d’odieux réactionnaires, au mieux pour des prêcheurs vertueux, ringards, ridicules. Face aux violences sexuelles, une seule parade a été imaginée : la pathologisation, la psychiatrisation. Ceux qui commettent des abus sont des malades qu’il faut soigner. Soit. Mais ce diagnostic ne fonde aucune définition des abus, ne justifie aucune condamnation des violences ; il ne déclenche aucune investigation méthodique pour identifier les origines sociales de ces maladies ; il n’inspire aucune démarche préventive. Quant aux procréations artificielles, dissociées de la sexualité, elles jouissent d’un prestige inattaquable car elles offrent aux sciences biologiques des perspectives illimitées, prométhéennes. On pourrait, non sans raison, taxer d’obscurantisme les lois qui prétendraient poser des bornes ; d’ailleurs elles seraient probablement détournées.

Comment réagir ?

Au point où nous en sommes, c’est aux femmes d’apporter des idées nouvelles : parce qu’elles sont plus souvent victimes des changements, et parce que la parité les invite désormais à intervenir dans tous les domaines, ceux de la vie publique comme ceux de la vie privée. Seront-elles capables de mûrir une réflexion autonome et inventive, en forme d’autocritique, sur la différence des sexes et sur leur relation ?

Voilà des années, maintenant, que les féministes, sociologues et historiennes, se vouent à l’analyse des « genres » masculin et féminin, c’est-à-dire les rapports sociaux entre les sexes. Elles démontrent avec pertinence que les différences sociales entre les sexes sont le produit d’une élaboration culturelle ; aucune différence de « nature » ne les justifie. Ce propos, très éclairant, présente deux points faibles. Voici le premier : il ne suffit pas de dénoncer le caractère artificiel des « genres » pour qu’ils disparaissent ou se transforment : la « déconstruction » reste souvent au stade théorique, ou même verbal. Certes, des changements encourageants ont été réalisés dans l’aménagement des rôles familiaux et sociaux. Les femmes ont obtenu un meilleur partage des tâches domestiques et des tâches professionnelles, elles peuvent officiellement exercer les mêmes métiers et les mêmes responsabilités que les hommes : c’est la parité. Toutefois chacune peut constater l’émergence et l’expansion subtile de nouvelles inégalités, comme le travail à temps partiel imposé, ou la persistance du fameux « plafond de verre » qui bloque l’accès des femmes aux postes de décision. En conséquence, même les plus qualifiées, les plus diplômées, les plus douées n’ont pas toujours les moyens d’ouvrir de nouveaux champs d’activité ou de recherche. D’ailleurs même celles qui disposent de ces moyens manquent parfois d’audace et de créativité, elles ne prennent pas toujours la distance critique, ni les initiatives originales qu’on attendrait d’elles ; elles se comportent souvent en disciples dociles des grands patrons, voire en exécutantes. À l’ère de la parité, trop de femmes restent obnubilées par les valeurs, les idées, les discours masculins ; et la plupart n’en ont même pas conscience. Bien entendu, il ne saurait être question de prendre systématiquement le contre-pied de ce que font, pensent et disent les hommes, mais seulement de pratiquer un doute méthodique ; et mieux encore, d’oser avancer des idées nouvelles.

Le second point faible du discours sur les « genres », c’est que les rapports de sexe ne sont pas seulement sociaux, ils sont aussi biologiques et affectifs. Soucieuses de séduire, d’être aimées, d’attirer des partenaires qui confirmeront le pouvoir de leurs charmes, ou de s’attacher un compagnon qui les aidera à mettre au monde et à élever une progéniture, les femmes, en général, intériorisent les désirs masculins et s’efforcent de les satisfaire. La réciproque est moins vraie. La révolution sexuelle n’a pas (pas encore ?) transformé ce rapport-là. Les femmes dépendent encore des hommes beaucoup plus que les hommes ne dépendent des femmes. Les événements récents n’incitent pas à l’optimisme. Chaque année, environ 50 000 femmes de 20 à 59 ans sont victimes de viol en France, et une femme sur dix se plaint de « violence conjugale2 ». Depuis la chute du mur de Berlin, la prostitution forcée, la marchandisation des corps a connu un brillant essor en Europe, et les nouveaux proxénètes se montrent d’un cynisme et d’une brutalité qui ressuscitent le temps de l’esclavage. D’un autre côté les études suscitées par la réforme de la loi Veil sur l’interruption volontaire de grossesse mettent en évidence l’irresponsabilité masculine : la contraception c’est l’affaire des femmes. Celle qui s’est laissé violer après boire, celle qui n’a pas osé refuser à son compagnon un rapport non protégé, celle qui se retrouve enceinte « par accident », n’aura qu’à demander un avortement : quoi de plus simple ? Puisque les filles et les femmes peuvent désormais échapper à la grossesse, elles n’ont plus à se refuser, elles peuvent être, elles doivent être, à disposition. Rappelons aussi que la maternité pèse sur les femmes beaucoup plus que la paternité ne pèse sur les hommes : elle reste un facteur majeur d’inégalité entre les sexes et aussi entre les femmes. Celle qui a deux ou trois enfants, même vivement souhaités, et même si leur père partage – ou croit partager – toutes les tâches afférentes, ne se projette plus dans l’avenir avec autant de liberté. Or il reste vrai que le désir d’enfant, enraciné dans le corps et le cœur des femmes, est un des plus exigeants qui soient. Vrai aussi que devenir mère constitue un passage socialement très valorisé dans la vie d’une femme. Vrai encore que l’enfantement reste un discriminant majeur entre les sexes, et c’est peut-être la seule permanence du féminin, depuis plus de 200 siècles… Alors ?

 

L’autre intention de ce livre, nous l’avons dit, c’est de contribuer à l’éducation sexuelle. Les enfants, les jeunes ont besoin d’être accompagnés et instruits dans ce domaine, à double titre, comme victimes potentielles et comme futurs citoyens.

Il faut se rendre à une pénible évidence : les médias, jour après jour, nous apprennent que de nombreux enfants subissent des atteintes sexuelles. Les pédophiles, les parents incestueux ne sont pas tous des brutes agressives ; beaucoup se présentent en séducteurs pleins de tendresse. Ils agissent comme si le plaisir sexuel, souverain bien, pouvait être révélé aux petits dès leur plus jeune âge, tout interdit étant désormais caduc. Comment justifier l’interdit ? Comment avertir et protéger les enfants ? Des méthodes sont à l’étude, testées par des spécialistes. Ce que peut faire une historienne, c’est mettre ces pratiques en perspective : comment, jadis et naguère, les adultes ont-ils traité la sexualité enfantine et juvénile ? On aurait tort de croire qu’ils l’ont ignorée.

De leur côté, en tant que futurs citoyens, en tant que futurs parents potentiels, les jeunes doivent réfléchir sur ce qu’implique la différence des sexes. Bien des gens affirment encore que « ça s’apprend tout seul » parce que « c’est naturel ». D’autres veulent croire à « l’innocence » des premiers âges, et la préserver le plus longtemps possible. Pourtant, ces résistances faiblissent : l’opinion admet de mieux en mieux la nécessité d’une éducation à la sexualité, et le ministère de l’Éducation nationale s’en préoccupe3. Mais où et comment la mettre en œuvre ? Comment harmoniser le rôle de la famille avec celui de l’école ? Et quelles consignes donner aux médias ? Depuis les années 1970, le passage aux réalisations s’est avéré difficile et les meilleures intentions ont tourné court. Les programmes élaborés sont souvent restés lettre morte, non plus en raison d’une opposition organisée mais plutôt par l’effet d’une inertie, d’une hésitation quasi générale. Comme si les adultes du XXI e siècle refusaient encore, inconsciemment, l’existence d’une sexualité juvénile. Cependant, depuis l’épidémie du sida (fin des années 1980), l’inquiétude précipite la décision : les circulaires ministérielles se succèdent afin d’éviter le pire en organisant ce qu’on appelle à présent « l’éducation à la vie ». Pour que ce projet devienne opératoire, il conviendrait d’en élargir l’objectif et de responsabiliser les jeunes au maximum, bien au-delà des cas particuliers.

À l’heure présente, on leur explique les composantes biophysiologiques de la sexualité : le fonctionnement des organes génitaux, le risque de grossesse précoce et de maladies sexuellement transmissibles. S’ajoutent, dans les meilleurs cas, quelques interventions de conseillères conjugales qui évoquent les composantes psychologiques : éveil du désir, de l’amour, rencontre de l’autre. Tout cela est assurément indispensable, mais insuffisant. Pourquoi laisser dans l’ombre les éléments sociaux et culturels qui modèlent si fortement les mœurs et les institutions ?

Cette proposition soulève d’ordinaire deux objections. Les uns disent : il ne faut pas confondre deux catégories de phénomènes. L’éducation sexuelle s’adresse à de jeunes individus pour les aider à réfléchir sur leur comportement personnel immédiat, alors que les mœurs et les institutions organisent dans les groupes sociaux la répartition des rôles, des fonctions, des tâches, des espaces, selon le sexe. C’est vrai. Mais alors dans laquelle des deux catégories faut-il situer le harcèlement sexuel, le viol, l’inceste ? Faut-il définir le célibat consacré, ou l’homosexualité, comme des comportements personnels ou comme des faits sociaux ? Les deux, bien sûr. Tout individu est aussi un être social, même dans ses gestes les plus intimes4. Les autres disent : en reliant les rôles familiaux et sociaux à l’exercice de la sexualité, on les « biologise » ; on risque de renforcer l’idéologie naturaliste, vieille comme le monde, et si difficile à éliminer. Mais c’est juste le contraire qu’il faudrait enseigner ! L’idéologie naturaliste prétendait que le sexe biologique détermine tous les caractères physiques et moraux de l’individu. À l’inverse, les sociologues actuels montrent que le sexe humain n’est jamais purement biologique, et que l’expression de la sexualité n’est jamais « naturelle », puisqu’elle obéit toujours à des normes élaborées par la société, normes qui évoluent à travers le temps.

Ces idées s’imposent peu à peu, à la faveur des bouleversements qui affectent les positions relatives des hommes et des femmes. Pourtant, dans l’inconscient collectif et dans beaucoup d’institutions, les dogmes naturalistes pèsent encore lourd. Nous ne sommes sans doute qu’au milieu du gué. Raison de plus pour avancer avec énergie. Il n’est pas nécessaire d’enseigner une morale sexuelle spécifique, mais la morale républicaine doit être fermement inculquée : je dois traiter autrui avec égards comme je veux qu’il me traite, et respecter sa liberté comme il respectera la mienne. Quant à la spiritualité évoquée par Philippe Sollers, la plupart des gens ne savent plus ce que ce mot désigne. Mais tous les grands mystiques ont ressenti et exprimé une connexion intime entre la sexualité et la spiritualité. C’est auprès d’eux, en lisant leurs œuvres, qu’on retrouvera ce lien.

 

Reste à justifier une démarche qui pourrait surprendre certains lecteurs : le recours à l’histoire. Les chapitres qui suivent plongent dans le passé de longue durée. Faut-il vraiment savoir ce qu’ont éprouvé les contemporains de Louis XIV ou ceux de Périclès pour comprendre le fonctionnement de la sexualité au XXI e siècle ? Sans doute et pour plusieurs raisons.

Nous sommes des êtres de mémoire et de parole. Sans mémoire nous ne savons plus qui nous sommes, nous perdons notre identité et la maîtrise de nos actes. C’est vrai au plan collectif comme au plan individuel. Aussi les peuples sans écriture cultivent-ils une mémoire orale transmise de génération en génération. De nos jours, la psychanalyse offre aux individus en souffrance l’occasion de fouiller leur passé pour retrouver les origines de leur mal-être. Au plan collectif, l’écriture de l’histoire représente un travail comparable. Notre sexualité est le produit d’une élaboration culturelle très complexe qui a commencé avec l’hominisation et dont aucune étape n’est insignifiante.

L’histoire est aussi un lieu commode pour évoquer les moments denses et délicats de l’expérience humaine. L’éloignement dans le temps dédramatise, dépassionne les sujets les plus bouleversants, les plus scandaleux. Ainsi on peut observer les rapports entre la sexualité et la violence d’après l’enlèvement des Sabines ou d’après les procès de sorcières ; on peut préciser la différence entre la pédérastie des Grecs et la pédophilie actuelle ; on peut comparer les représentations anciennes de la nudité avec les images pornographiques ; on peut repérer les conditionnements sociaux d’une réaction intime comme la pudeur, aussi bien que le développement d’une institution imposante comme le mariage. On mesure, en tout cas, l’emprise immense de la sexualité sur tous les éléments de la culture.

Enfin le récit historique permet de commencer à penser. Il opère une mise à distance déjà critique en soi. Il interroge les usages, les institutions, les connaissances, les langages, ainsi que leur progressive transformation. Il relativise, sans conduire au scepticisme puisqu’il révèle la nécessité, à chaque époque, d’un consensus entre les acteurs. L’histoire est indispensable pour « l’éducation à la vie ».

La grande ombre de Michel Foucault plane sur l’Histoire de la sexualité. Philosophe, il s’est toujours défendu de faire concurrence aux historiens, et pourtant il n’a pas cessé d’explorer le passé. Il cherchait à comprendre comment le sujet, « homme de désir », se construit, ou est construit, à partir de la sexualité. Sur les six volumes qu’il souhaitait écrire, trois seulement ont paru. La Volonté de savoir (1976) se présente comme une introduction. L’auteur y montre la pensée occidentale fascinée par le sexe, acharnée depuis trois siècles à construire une sciencia sexualis pour remplacer l’ars erotica des anciens. Cette science développe une forme subtile de pouvoir, omniprésent, interstitiel, qui, sans exercer de souveraineté, investit toute la vie. Dans les tomes II et III intitulés L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi (1984), Foucault interroge les philosophes de l’Antiquité, pour savoir comment ils pensaient les phénomènes liés au sexe.

En regard de ce monument inachevé, l’ambition des chapitres qui suivent est modeste. Les axes indiqués – différence des sexes, éducation sexuelle – sont déclinés en six thèmes qui tentent de répondre aux préoccupations les plus actuelles. Ces thèmes n’ont pas été choisis arbitrairement par l’auteur mais par les publics nombreux et divers qui demandent à débattre de ces questions au cours de congrès ou de colloques. Chaque chapitre est une sorte de bilan qui peut servir de base à de nouvelles élaborations. C’est, du moins, l’espoir qui a inspiré la réalisation de chacun d’eux.








Chapitre 1

Les jeunes


Le mot latin adulescens signifiait « celui qui grandit » : il désignait un être instable, en évolution. Cet âge, en effet, a toujours été difficile à caractériser. Du point de vue biologique et psychologique, il est marqué par la puberté, c’est-à-dire l’accès à une sexualité adulte. Du point de vue social, il suppose une émancipation progressive par rapport aux parents et l’accès à des relations autonomes. Ces deux changements posent souvent quelques problèmes au jeune lui-même (garçon ou fille), et à tous ceux qui l’entourent. Chaque groupe social met en œuvre des modes d’accompagnement spécifiques, selon ses besoins et ses principes. Mais la diversité des mœurs laisse voir trois éléments, présents partout et solidement coordonnés, jusqu’au seuil du XX e siècle.

Premier élément : garçons et filles étaient élevés séparément. Il s’agissait de confirmer le sexe biologique en préparant chacun, chacune à des fonctions différenciées : pour les filles, les tâches dites « de reproduction » et l’entretien de la vie, pour les garçons les tâches de production et la défense de la collectivité. Cette démarcation fut sans doute, à l’origine, le meilleur moyen imaginé pour assurer la survie de l’espèce et la transmission de l’acquis. Elle transformait les sexes en « genres », pour parler féministe. En outre, elle a toujours assuré la suprématie du masculin sur le féminin. Elle habilitait le garçon à prendre l’initiative de l’acte sexuel et à gouverner sa compagne ; elle habituait la fille à accepter cette hiérarchie.

Deuxième constante : la puissance paternelle, ou l’autorité parentale, privait les jeunes de toute liberté, y compris sexuelle, souvent jusqu’à leur mariage. Elle s’exerçait dans le cadre de la famille et dans celui de la collectivité (la cité, le village, la paroisse), sous le contrôle des proches et des voisins. Le père, les parents n’étaient jamais seuls face à leurs enfants adolescents. Pleinement responsables, ils pouvaient déléguer tout ou partie de leur autorité ; et, en même temps, ils étaient entourés et soutenus : la société tout entière s’impliquait dans l’encadrement des jeunes.

Troisième élément permanent : l’éducation que nous appelons sexuelle n’était pas identifiée comme telle. L’éducation formait un tout, un ensemble cohérent de disciplines, où la sexualité n’était jamais négligée, mais toujours soumise à d’autres impératifs. L’épanouissement personnel des individus comptait moins que l’harmonie sociale. Les échanges amoureux ne méritaient pas d’être enseignés spécialement, ils relevaient d’une morale collective qui donnait sens à tous les actes de la vie.

Le célèbre tract du docteur Carpentier, distribué en 1972, a provoqué un énorme scandale parce qu’il massacrait tout ce système dont nul n’osait dénoncer la ruine. « Apprenons à faire l’amour, c’est le chemin du bonheur ! C’est la plus merveilleuse façon de se parler et de se connaître […]. Le vrai danger c’est le refoulement des désirs. » Aux contraintes anciennes, il substituait la primauté du plaisir et un affranchissement précoce. Trente ans après, on en est à se demander s’il n’y a pas un lien entre le défoulement des désirs et le déchaînement de la violence…

Le système ancien d’éducation est abattu, soit. Mais la table rase n’existe pas. Le passé nous habite et nous conditionne, le plus souvent à notre insu. Observons-le attentivement, non pour le prendre comme modèle, mais pour l’utiliser comme instrument de réflexion et d’innovation.


Filles et garçons

Nos historiens occidentaux, imprégnés de morale judéo-chrétienne, se sentaient offusqués par certains usages des anciens Grecs, et les taisaient pudiquement. Aujourd’hui on comprend mieux comment ces pratiques prennent sens dans la culture des cités1.

Ainsi en est-il de l’éducation des filles. Elles n’ont aucune autre perspective que le mariage ; leur père ou leur tuteur les « donne en mariage » à qui il veut. Pour mettre à profit toute leur période féconde, et pour être assuré de leur virginité, on les marie tôt, entre 12 et 15 ans ; souvent la nubilité précède la puberté. L’éducation sexuelle des filles, au sens étroit où nous l’entendons, relève donc en apparence de leur mari, toujours beaucoup plus âgé (les hommes se marient vers 30 ans). Mais en pratique elle s’accomplit aussi par d’autres voies. D’abord celles de la religion. La procréation et ses mystères appartiennent au domaine du sacré. Dans les mythes fondateurs de chaque cité, la naissance et les symboles sexuels occupent une grande place. Divers rituels, encore mal connus, préparent les filles, dès l’enfance, à leur rôle futur d’épouses et de mères. À Athènes, entre 7 et 10 ans, elles font partie des petites ourses, sauvageonnes qui commencent à être apprivoisées. Devenues ensuite canéphores, elles se préparent à la puberté. Au cours de nombreuses cérémonies religieuses elles assument des fonctions et des activités chargées de symboles2.

Que des initiations plus précises aient lieu dans l’intimité du gynécée n’est pas exclu. Certes divers auteurs (Xénophon, Plutarque) affirment qu’une fille, avant son mariage, ne doit « rien savoir ». Ne rien savoir de l’homme sans doute, mais de son propre sexe ? L’histoire de Sapho, qui vit à Mytilène dans l’île de Lesbos à la fin du VII e siècle et au début du VI e avant Jésus-Christ, donne à penser que les relations sexuelles entre femmes n’étaient pas interdites. Mariée et mère d’une fille, Sapho fonde une école de poésie à l’usage des jeunes filles. Les poèmes qu’elle compose révèlent sa vive sensibilité et son goût des plaisirs raffinés : le chant et la danse, les fleurs et les jardins, les parfums et la parure, le luxe, l’élégance. Mais surtout ils expriment, en termes haletants et fiévreux, des sentiments d’amour ardent pour ses jeunes compagnes. Sa grande ode sur la jalousie exalte la douceur et l’amertume de l’amour : « La voix me manque, ma langue se casse, un feu subtil court sous ma peau… un frisson me prend tout entière. » Célébrée à l’époque hellénistique comme le plus grand poète lyrique de tous les temps, elle a inspiré Théocrite, Catulle, plus tard Racine qui l’a lue avant d’écrire Phèdre3. Bien sûr, les fillettes grecques n’ont pas toutes une Sapho comme éducatrice, mais il est permis de supposer que leur sensibilité et leur sensualité ne restent pas en friche.

Du côté masculin, l’impétuosité des jeunes garçons préoccupe les Grecs. L’histoire d’Héraclès en témoigne : à 13 ans, déjà grand et fort, il assomme d’un coup de lyre son professeur de musique, qui l’avait trop vivement réprimandé. Il est vrai qu’il s’agit d’un personnage mythique, dont l’histoire familiale est chargée de lourds secrets. Dans les cas ordinaires, l’ardeur et la fougue des garçons sont récupérées au service de la cité : ils sont traités comme de futurs combattants, car les cités antiques se sentent toujours menacées. L’éducation, souvent rude, surtout à Sparte, est collective, organisée en classes d’âge. Elle fait large place à ce que nous appelons l’éducation physique, à la gymnastique, à la musique (courses rythmées, danses guerrières) ; le corps est souvent nu. L’honneur d’un jeune, sa gloire consistent à prouver en toute occasion son courage physique, son endurance et sa solidarité avec son groupe.

Le père garde tout pouvoir sur ses enfants, au service de la cité. Rappelons cependant que dans le domaine du sexe, un autre homme assume une responsabilité essentielle. La fameuse homophilie des Grecs est à l’origine une pédérastie (non pas une pédophilie)4. Entre 12 et 18 ans tout jeune Athénien a un amant adulte, faute de quoi il serait déconsidéré, comme si personne ne pouvait l’aimer. L’amant, marié et père de famille, ne délaisse pas ses devoirs familiaux, mais sa fonction pédagogique se développe aussi hors de son foyer. Le jeune est consentant et respecté. La relation entre l’adulte (l’éraste) et l’adolescent (l’éroumène) est à la fois physique et affective. L’adolescent joue le rôle féminin : l’adulte jouit entre ses cuisses (la sodomie étant, semble-t-il, réservée aux prostitués). L’éroumène apprend ainsi à la fois comment se comporte le sexe mâle, sexe dominant, et ce que peut ressentir l’autre sexe, sexe dominé. Cette pratique, très ancienne, semble bien être une survivance de rites initiatiques. Le rapport physique n’est sans doute pas l’essentiel : des sentiments forts et durables unissent presque toujours l’amant et l’aimé. Ces liens affectifs resserrent la solidarité masculine, d’une génération à l’autre ; ils sont supposés renforcer le civisme. En même temps le garçon peut se confier à un autre adulte que son père. Les conflits de génération trouvaient peut-être là un exutoire. La relation cesse quand la puberté du jeune homme est accomplie. Ce serait alors déshonorant pour lui de rester sexuellement dominé. D’ailleurs son devoir est de se marier et donner des enfants à la patrie. Il peut poursuivre son initiation sexuelle auprès des esclaves, des prostituées, des courtisanes, partenaires toujours soumises. Cette commodité explique la différence d’âge entre les époux : les garçons attendent sans impatience le moment des noces.

L’Antiquité païenne admet donc la sexualité des jeunes et s’efforce de l’éduquer. Les formes de cette éducation assurent la domination masculine non seulement grâce à la grande différence d’âge entre les époux, mais parce que seul le garçon est réellement exercé à la pratique de l’acte sexuel.




La tentation

L’asymétrie entre garçons et filles est moins accusée dans la culture chrétienne, car, aussi bien pour eux que pour elles, la sexualité est maudite. La nouvelle doctrine lie le sexe et la mort. Pulsion du désir que la volonté ne peut dominer, la concupiscence asservit la créature et l’éloigne de Dieu : c’est le mal suprême5. La chasteté, la virginité sont dès lors prêchées aux jeunes des deux sexes comme vertus salutaires par excellence, bien préférables à la fécondité. Ceux, celles qui adoptent le célibat consacré « choisissent la meilleure part ». Le mariage et la procréation cessent d’être une obligation, ou même une vocation prioritaire. C’est souvent au moment de la puberté que se manifeste l’appel de Dieu : dans les monastères, les novices sont souvent des adolescents.

Les pulsions sexuelles sont difficiles à maîtriser et le « péché de chair » est terriblement culpabilisant. Aussi à partir du VII e siècle l’Église élabore-t-elle le sacrement de pénitence qui place le remède à côté du mal : la confession de la faute, la sanction, l’absolution, permettent au pécheur de soulager sa conscience6. Plus tard, au cours des XI e et XII e siècles, l’œuvre pédagogique des clercs conduit à l’intériorisation de la conscience. Pierre Abélard, dans son Éthique insiste sur l’intention qui produit l’acte, il oblige chacun à s’interroger sur ses motivations, à chercher en soi les causes de son comportement. Le pénitent se révèle moins coupable que souffrant, le confesseur devient médecin des âmes. Toutefois l’usage de confesser les enfants ne s’est établi que peu à peu : on tient pour irresponsables, avant l’âge de raison, les manifestations de leur sexualité ; les prêtres ne reçoivent d’eux, éventuellement, que des « confessions blanches », où l’absolution n’a pas valeur sacramentelle. À partir de la première communion, vers 12 ou 13 ans, les jeunes sont pris en charge par l’Église.

Celle-ci, depuis les temps féodaux jusqu’au temps des Lumières, ne cessera plus de prêcher, dans tous les milieux, la maîtrise de soi, le mépris de la « concupiscence », toujours présentée comme bestiale, brutale. Cette austérité rencontre de puissants obstacles, car l’acte procréateur garde tout son prestige : dans ces sociétés où la mortalité reste forte, en raison des disettes, des épidémies et des guerres, il faut que les jeunes enfantent tôt et abondamment pour assurer le renouvellement du groupe. Une pulsion vitale, transmise depuis les origines de l’espèce, encourage la génération, stimule la « conjonction des sexes ». Comment concilier, dans l’éducation des jeunes, ces impératifs contradictoires ? Des normes existent, différentes selon les milieux. En effet les sociétés d’Ancien Régime sont inégalitaires, hiérarchisées : on naît noble, paysan ou bourgeois, et on le reste, jusque dans les apprentissages les plus intimes.


Fréquentations contrôlées

Les dynasties princières ou seigneuriales tiennent à confirmer leur suprématie en assurant sans retard leur descendance. Les filles nobles sont presque toujours mariées dès la puberté (s’il y a trop de cadettes, elles vont au couvent). Pour les garçons, leur valeur se mesure à leurs prouesses guerrières, mais aussi à leurs prouesses viriles. Aussi dans les châteaux, les admonestations de l’Église trouvent-elles peu d’audience. Les mœurs demeurent assez libres : le damoiseau force les servantes, les paysannes ; les bâtards éventuels grandissent avec les enfants légitimes. Dès le XI e siècle, l’Église essaie de contenir ces exubérances par les institutions de chevalerie. Le jeune seigneur ne reçoit ses armes d’adulte, notamment son épée, bénie par le prêtre, qu’après une veillée de prière, au cours de laquelle il médite sur ses devoirs envers Dieu et l’Église, envers ses supérieurs et ses inférieurs, envers l’autre sexe. Ces rites ont sans doute limité les violences, la cruauté ; il n’est pas sûr qu’ils aient moralisé la sexualité. Pourtant, le nouvel idéal chevaleresque inspire une littérature profane édifiante. Le poète Chrétien de Troyes crée un personnage très attachant, Perceval le Gallois, très jeune homme, d’abord emporté par les tentations de la chair et du monde, puis converti après sa rencontre avec un ermite qui lui fait le récit de la passion du Christ. L’immense succès de ce conte, exprime une nouvelle sensibilité. À peu près à la même époque (XII e siècle), l’amour courtois, même s’il n’a pas grand-chose à voir avec la morale chrétienne, a pu favoriser le raffinement des mœurs et des sentiments ; il a peut-être équilibré la relation entre les sexes.

Les paysans constituent au moins 80 % de la population. Leurs enfants vivent tout près de la nature : ils voient les bêtes s’accoupler et mettre bas. L’habitat souvent très pauvre impose une promiscuité qui permet aux plus jeunes d’entendre, sinon de voir la fameuse « scène primitive ». Et ils ne peuvent ignorer les nombreuses couches de leur mère. D’ailleurs le folklore rustique pousse à l’érotisme sans ambiguïté. Un exemple : à Valensole, en Haute-Provence, pour la fête des moissonneurs, les filles font cercle autour des gerbes en cachant leur visage et en faisant saillir leur croupe ; les garçons tournent en ronde autour d’elles et chacun choisit la sienne en tapant sur la croupe qui lui convient. Il existe aussi dans la plupart des villages des « sociétés » ou « abbayes » de jeunesse – on dit aussi bachelleries – qui rassemblent les garçons de 15 à 30 ans environ : là s’opèrent toutes sortes d’initiations avec l’accord tacite des parents. On peut parler d’une éducation par les pairs : les aînés, encore proches de leur puberté, aidant les cadets à traverser cette épreuve dans le respect des convenances collectives. L’usage assure une transition efficace entre l’éducation familiale et l’intégration sociale. « La jeunesse » est officiellement chargée d’organiser les fêtes tant religieuses que profanes, ce qui lui confère un rôle majeur dans la transmission culturelle. Elle veille aussi sur les mœurs, non sans rudesse : de cruels charivaris châtient les couples irréguliers. Les filles, de leur côté, apprennent de bonne heure la signification des menstrues, promesse de fécondité ; le sang des règles annonce le sang de la défloration et le sang de l’accouchement. Les parents tolèrent tacitement des fréquentations précoces, assez libres, quoique prudentes (sans pénétration). L’absence de sous-vêtement facilite ces pratiques… Si une grossesse survient, le mariage a lieu ; la fille n’est coupable que si elle a cédé à un homme hors d’état de l’épouser. À toutes et à tous le dur travail de la terre, condition de survie, impose une fatigue quotidienne favorable à la tranquillité7.

Il est tout à fait plausible que les jeunes des deux sexes aient eu recours à la masturbation. Dans Les Caquets de l’accouchée, ouvrage satirique du XV e siècle, une mère inquiète de la grande fécondité de sa fille s’exclame : « Si j’eusse bien pensé que ma fille eût été si vite en besogne, je lui eusse laissé gratter son devant jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans sans être mariée. » Ces pratiques ne seront condamnées qu’au XVIII e siècle. Alors le confesseur prévient les coupables que s’ils meurent la nuit après « le stupre », ils iront tout droit en enfer ! De leur côté les médecins affirment que la masturbation rend fou.

Les prêtres s’efforcent de moraliser les jeunes campagnards en limitant les rencontres et les privautés entre les sexes : ils condamnent vivement les bals ; ils combattent la mixité au cours des veillées. Pour retenir les garçons, ils dénigrent les filles : les menstrues, disent-ils, sont le signe, honteux et répugnant, de la malédiction féminine après la faute d’Ève. Des débats théologiques longs et passionnés ont d’ailleurs établi que Marie, mère du Christ était toujours restée impubère… Ces admonestations n’ont que des effets limités en milieu rural.

Dans les villes, qui grandissent à partir des Croisades grâce au développement du commerce, les jeunes n’accomplissent pas des tâches aussi rudes, ils ont plus de loisirs et de liberté que les ruraux, souvent plus d’argent aussi. Au seuil du XV e siècle, le théologien Jean Gerson, contemporain de Jeanne d’Arc, est l’un des premiers à s’occuper des plus jeunes. Confesseur des enfants de chœur de Notre-Dame de Paris, il n’a aucune illusion sur la « pureté » de ces gamins de 7 à 15 ans. Il s’efforce de prévenir la masturbation en proposant des jeux et des exercices, de la combattre en parlant librement avec chaque enfant ; il n’en fait pas un péché mortel. Ses avertissements s’adressent surtout aux parents : qu’ils évitent de dire des grossièretés, de chanter des chansons obscènes, de montrer leur nudité ; qu’ils cessent de traiter comme des jouets le corps et le sexe des plus petits ; qu’ils aient un lit pour chaque enfant, afin de prévenir certaines tentations. Gerson propose de fixer à 12 ans l’âge de la première communion et de bien expliquer aux jeunes la portée de leur engagement moral.

Deux siècles plus tard les adultes n’ont pas beaucoup évolué. Le docteur Héroard, médecin du futur Louis XIII montre cet enfant de 4 ou 5 ans entouré de domestiques et de courtisans qui jouent avec « sa guillery » et applaudissent à ses premières érections. Mieux encore. « Dépouillé et Madame aussi (sa sœur) ils sont mis nus dans le lit avec le Roi, où ils se baisent et gazouillent, et donnent beaucoup de plaisir au Roi8 ».

Aux garçons, le Carnaval, le charivari offrent des occasions de dissipation, ainsi que les bordels et les étuves. Aux XIV e et XV e siècles, époques troublées, la violence sexuelle semble avoir augmenté : des garçons, après boire, vont forcer des femmes mal défendues, veuves ou orphelines. Les procès se multiplient.

Une forme de régulation se développe ensuite, à partir du XVI e siècle, sous forme d’internats scolaires. Le besoin d’instruction augmente, car les grandes monarchies veulent perfectionner l’administration et les échanges. Au même moment, l’invention de l’imprimerie permet la multiplication et la diffusion des livres. Dans le cadre de la Contre-Réforme, certains ordres religieux mettent au point de nouveaux programmes d’éducation qui répondent aux besoins des classes dirigeantes : Jésuites et Oratoriens ouvrent des collèges de garçons, Ursulines et Visitandines, des pensionnats pour les filles. Ces écoles accueillent aussi, gratuitement ou presque, des enfants de milieu populaire auxquels on dispense des formations adaptées à leur condition.

Personne ne pense alors que les parents soient les meilleurs éducateurs de leurs propres enfants : on redoute la faiblesse d’une mère trop tendre, ou la rudesse d’un père trop exigeant ; on craint que les parents trop absorbés par leurs obligations professionnelles et sociales, manquent de vigilance et de compétence face à une tâche aussi importante et aussi délicate que l’éducation des adolescents ; on espère enfin que la distance ainsi imposée aux parents et aux enfants évitera les conflits et conservera le respect mutuel qu’ils se doivent. Les religieux enseignants, célibataires par vocation, se consacrent entièrement à leur tâche. Ils inculquent de leur mieux la morale sexuelle de l’Église. Chaque élève a un directeur de conscience, auquel il (elle) dit « mon père » : éducation personnalisée qui accompagne les crises de « l’âge ingrat ». Éducation inquisitrice et contraignante. Mais l’enfant croit en la miséricorde divine : un acte de contrition, un repentir sincère lui assurent l’absolution. À la même époque, la première communion peu à peu solennisée, devient à bien des égards un rite de passage. Jusque-là, l’enfant était admis à la sainte table, avec ses parents, au cours de sa douzième, treizième ou quatorzième année selon les diocèses, sans cérémonie. À mesure que se développe la dévotion au saint sacrement, les jeunes sont rassemblés, préparés avec vigilance, et leur première communion est célébrée comme une fête. Il s’agit évidemment de spiritualiser, de sublimer la puberté. La glorification de la chasteté s’adresse aux garçons comme aux filles : il n’y a pas de double morale dans le christianisme.

La culture chrétienne de la chasteté n’est pas obscurantiste : elle invite les jeunes à maîtriser leurs désirs jusqu’à un mariage souvent précoce, et elle leur propose un accompagnement. La motivation est la foi en Dieu, la soumission à sa volonté.




Les pucelles

L’apparition de la jeune fille9 est un trait original de la civilisation occidentale ; elle a contribué à la transformation des rapports entre les jeunes des deux sexes.

La jeune fille n’existe pas toujours et partout en effet. Le mariage pubertaire est encore de règle dans certains pays, il l’a été dans le nôtre : on mariait la plupart des filles peu après leur menstruation, autour de 15 ans ; ou bien on les mettait au couvent. C’est le retard de l’âge au mariage qui fait place à la jeune fille. Quand s’affirme ce retard ? Il est impossible de dater avec précision l’émergence d’un trait de mœurs, mais on peut relever quelques indices au début de l’âge classique, et observer la généralisation du phénomène au XVIII e siècle. Les anciennes coutumes autorisent le mariage des filles à partir de 12 ans. Cependant l’Église a toujours déconseillé les unions trop précoces, parce qu’elle réclame le consentement réfléchi des futurs époux ainsi que la capacité physique d’assumer l’acte sexuel et ses suites. Vers la fin du XVI e siècle, les médecins appuient dans le même sens : une fille mariée trop jeune, disent-ils, risque de demeurer stérile, ou de ne mettre au monde que des enfants chétifs, et de rester dolente tout le reste de sa vie ; ils situent la nubilité après la puberté. Des facteurs économiques freinent aussi à certaines époques l’établissement des jeunes couples, ce qui retarde les mariages. Toujours est-il que dès le XVIII e siècle, la plupart des filles se marient au-delà de leur vingtième année.

Huit ou dix ans peuvent donc s’écouler désormais entre la menstruation et le mariage. Durant ce laps de temps, la fille devient jeune fille. Un nouvel être social apparaît, une personne, dont le caractère s’affirme. Sa santé, son éducation, son établissement posent bientôt des problèmes, surtout dans les milieux aisés : le débat sur l’éducation des filles s’engage. On ne dispose pas d’une fille de 20 ans comme d’une fille de 12 ans. Il s’agit d’obtenir que l’être féminin juvénile, en dépit de sa maturation, reste soumis aux intérêts familiaux et sociaux. Si la loi du père ne perd rien de sa force contraignante, elle est appliquée avec de plus en plus d’égards, l’autorité fait place à des freins plus doux et plus subtils. Le langage porte de nombreuses traces de ces efforts. Ainsi à partir du XVI e siècle, le mot fille sert de féminin à la fois au mot fils et au mot garçon ; le mot garce, féminin ancien de garçon prend un sens péjoratif. Pourquoi ? Fils et fille appartiennent au vocabulaire de la filiation : ils désignent le jeune dans son rapport avec la famille, avec le père plus spécialement. Garçon et garce désignent le jeune indépendamment de sa famille, considéré en lui-même. Déprécier le terme de garce, c’est refuser à la fille toute existence autonome, toute distance par rapport au père ; c’est lui faire intérioriser ce refus. C’est aussi au XVI e siècle que se diffuse le mot pudeur10. Il exprime un sentiment nouveau de honte et de réserve à propos des femmes, et plus encore des jeunes filles comme pour leur suggérer de se prendre en charge. Leur sexe n’est pas à la disposition des hommes, il leur appartient et elles doivent elles-mêmes le préserver. La pudeur, vertu morale est aussi un refuge et une protection. Bien des contes de fées présentent d’ailleurs des avertissements. Le Petit Chaperon rouge qui traverse seule la forêt, rencontre un loup redoutable. Et Peau d’âne cherche des moyens d’échapper à la concupiscence du roi son père.

Si la jeune fille devient une personne, elle devient en même temps un personnage. Les écrivains et les artistes se mettent à la représenter. Presque tous sont des hommes : autour de cette féminité juvénile, intacte, interdite, les fantasmes masculins se déchaînent. Siècle après siècle, des créateurs ont façonné les jeunes filles de leur temps en leur montrant des modèles issus de leurs propres désirs : tant il est vrai que les hommes rêvent les femmes, et qu’ils voudraient en être les Pygmalions, pour échapper sans doute à l’inquiétude de la Différence. Voici quelques figures.

Molière en créant Agnès (L’École des femmes, 1662) pousse à la caricature un système éducatif que subissaient encore bien des filles. Un siècle plus tôt, la Renaissance a proposé un nouvel idéal de femme, plus intelligente, plus cultivée, plus proche de l’homme qu’auparavant. Mais cet idéal n’a séduit qu’une très petite élite ; il est demeuré inacceptable, ou même inconcevable pour le plus grand nombre. Peu après, la Réforme, catholique aussi bien que protestante, a prêché la pénitence, l’austérité et la rigueur des mœurs. Pour bien des gens, la femme reste avant tout une femelle, esclave du Malin. De dures disciplines paraissent nécessaires pour dompter la bête tapie au ventre de toute fille d’Ève. Molière dénonce, sans ambiguïté, cet obscurantisme brutal qui opprime le sexe féminin. Il montre comment l’égoïsme de l’homme détourne à son profit l’austérité chrétienne : sous prétexte de tenir les filles à l’écart du péché, on les réduit à l’ignorance et à l’assujettissement. Il ne propose aucun autre système d’éducation. Mais il donne à voir la forte présence d’Agnès, sa séduction, sa sensualité, sa soif de vivre. Ce qu’il réclame, c’est qu’on réfléchisse sérieusement à cette entreprise délicate qu’est la formation d’une jeune fille.

Moins d’un siècle plus tard, Silvia, héroïne de Marivaux (Le Jeu de l’amour et du hasard, 1730) est beaucoup plus libre. La loi du père s’est humanisée, la fille peut choisir son futur mari. Les réactions de Silvia révèlent l’affinement de la sensibilité féminine et la place nouvelle que prend l’amour dans la vie d’une femme. Silvia doit disposer seule de son avenir ; la liberté qu’on lui laisse est bien difficile à assumer et la précipite dans la solitude. La loi du père, dans sa rigueur engendrait la passivité, l’indifférence, parfois la révolte, non cette terrible angoisse. En regard, Marivaux met en évidence la liberté masculine. Silvia s’éprend de Dorante qu’elle prend pour un valet, Dorante s’éprend de Silvia qu’il prend pour une servante. Mais la situation n’est pas égale entre eux : si Dorante cède à ses sentiments et épouse une domestique, il pourra l’élever jusqu’à lui, et l’imposer dans son milieu. Tandis que Silvia ne peut épouser un valet sans déchoir : le mariage la liera beaucoup plus étroitement que son conjoint, la relation conjugale sera le centre de gravité de toute son existence.

Musset confirme que l’amour, cet amour que le romantisme porte en triomphe, est bien l’unique épanouissement offert à l’être féminin. Il sait évoquer la futilité qu’on prête aux oies blanches (par exemple dans À quoi rêvent les jeunes filles ?, 1832) mais aussi les souffrances qu’éprouvent les personnalités plus fortes. Pour Ninon et Ninette, l’amour est un jeu, un rêve. Pour Camille, et aussi pour l’innocente Rosette, c’est une passion brûlante et meurtrière (On ne badine pas avec l’amour, 1834). L’affrontement verbal entre Camille et Perdican, tout au long de la pièce, est d’un intérêt majeur. En fait seul Perdican a réellement la parole : frais émoulu de l’Université, il sait tout, il n’écoute pas, il n’entend pas Camille ; parlant comme un maître à son disciple, il apporte la lumière et la révélation. Ce bavard fait bien comprendre l’intérêt qu’avaient les hommes à obtenir que les jeunes filles s’investissent aveuglément dans l’amour, sans penser au-delà. Miroir aux alouettes !

Avant d’affronter l’Amour, la plupart des demoiselles passent plusieurs années en pension. Là il n’est pas rare que deux cœurs juvéniles découvrent ensemble une amitié passionnée, deviennent « inséparables », échangent des serments, des cheveux tissés ou tressés, des anneaux, des bracelets, des objets de toutes sortes, symboles d’une éternelle affection. Une surveillance vigilante empêche alors les « pratiques coupables » mais non les grands épanchements sentimentaux. Sorties du couvent ces tendres filles s’écrivent de longues lettres, se rendent visite, entretiennent une relation affective, chaleureuse, qui dure souvent au-delà de leurs mariages respectifs et qui leur permet de supporter sans trop souffrir d’éventuelles déceptions sentimentales11.






Le tabou

Au cours du XIX e siècle, une étrange maladie gagne l’Occident. À mesure que l’amour romantique atteint au zénith, une ombre épaisse s’étale sur les réalités charnelles de la sexualité. Il ne s’agit même plus de méfiance, de condamnation, mais d’occultation : le sexe devient tabou. Le mot pudibonderie apparaît au cours des années 1840 pour dénoncer cette censure poussée parfois jusqu’au ridicule. L’influence du clergé a pourtant décliné au cours de l’âge des Lumières : la culture et les mœurs se sont sécularisées, puis laïcisées. Parmi les hommes du XIX e siècle, beaucoup sont voltairiens, libres-penseurs. Alors pourquoi ce déni ?

Quelques explications ont été avancées : la procréation n’allait plus de soi. Selon certains, le souci de réduire les naissances, encore inavouable, aurait grandi dans l’ombre et le non-dit. Selon d’autres, la révolution industrielle aurait valorisé la production bien plus que la reproduction, elle aurait organisé le travail rémunéré comme activité essentielle des hommes.


L’initiation sauvage

Tous les jeunes, garçons et filles, supportent les effets de cette inhibition. Parmi les garçons, les plus réprimés sont ceux des couches supérieures. Enfermés dans des collèges, ils subissent une pédagogie de la méfiance. Pour réfréner leurs élans, on les préserve autant que possible de tout rapprochement avec l’autre sexe ; on leur propose comme dérivatif le culte des humanités, plus tard la pratique du sport. La vie des internes est marquée par la « phobie du dehors », le refus des sorties, la crainte de la rue et de l’influence des externes. Certains adolescents se réfugient dans la rêverie, la poésie ; d’autres se livrent aux affinités électives ; les plus vifs répondent par le chahut et la révolte. Certaines lectures enflamment leur imagination, notamment les ouvrages médicaux consacrés au mariage. Quelques-uns sont constamment réédités sous des formes de moins en moins onéreuses. Par exemple Hygiène et physiologie du mariage du docteur Debay a été reproduit une centaine de fois entre 1848 et 1888. Ce médecin militaire, très réaliste, explique en détail comment éveiller le désir d’une femme. Ou encore le vieux livre du docteur Nicolas Venette, Tableau de l’amour considéré dans l’état de mariage, publié en 1687 à Amsterdam, et présenté ensuite sous des formes et des titres divers jusqu’en 1955. La littérature pornographique illustrée commence aussi à se démocratiser, c’est-à-dire à se vendre bon marché.

Sorti du collège, le jouvenceau se laisse parfois envahir par l’amour romantique : « l’éducation sentimentale », fertile en « songes ardents » et en désillusions, précède souvent son engagement dans une carrière. Il peut s’initier aux choses du sexe en devenant l’amant d’une femme de son milieu, plus âgée que lui, expérimentée. Auprès d’elle il apprend à se contrôler, à développer sa sensibilité, à raffiner ses manières. Il ne se fait pas grand scrupule de séduire, voire de forcer une servante ou une grisette, compagne provisoire. Le Code Napoléon qui interdit la recherche de paternité, permet aux jeunes bourgeois de « jeter leur gourme » sans souci des conséquences. Un autre moyen d’initiation est la « maison de tolérance » ; le nombre des prostituées augmente au XIX e siècle. Dans les milieux populaires, il arrive qu’un père, un oncle ou un parrain anticlérical conduise le gamin chez les filles de joie, parfois dès le lendemain de sa première communion, afin de contrebalancer l’emprise du curé ou celle d’une maman trop dévote. Mais pour la plupart des jeunes la première visite au bordel a lieu plus tard, en groupe, au moment du conseil de révision, nouveau rite de passage républicain12.




Les oies blanches

Les filles, plus encore que les garçons, font les frais de la nouvelle morale. Au lieu de leur enseigner la pudeur, on leur impose « l’innocence ». C’est-à-dire l’ignorance absolue de leur sexe physique. On les prive de tout droit de regard sur leur propre corps : elles doivent fermer les yeux pour changer de chemise, et la toilette intime passe pour du libertinage. George Sand, dans ses Mémoires fait état de l’émotion qui la saisit le jour où par hasard elle se voit nue dans un miroir pour la première fois… Alors qu’on les destine à fonder une famille, on leur tait les réalités charnelles du mariage et de l’enfantement. Pour éveiller leur « instinct maternel » on leur donne une poupée, on leur fait élever un petit chat ou un petit chien. En fait, on ne traite plus la demoiselle comme une future reproductrice : c’est un lys, une colombe, un ange ; elle incarne sans le savoir toute la pureté, toute la fraîcheur, toute la jeunesse du monde. Blanche est sa robe de communiante, blanche sa première robe de bal, blanche sa robe de mariée ; elle brode en blanc son trousseau. Dans de nombreuses paroisses populaires, on procède chaque année à l’élection d’une « rosière », symbole de vigueur et de santé, mais aussi modèle de vertu, c’est-à-dire de chasteté et d’abnégation.

Quelques médecins protestent contre cet obscurantisme : ils redoutent à juste titre l’émotion provoquée parfois par les premières règles, et les surprises de la nuit de noces. Quelques prêtres rappellent que la chasteté n’est plus une vertu quand elle est obtenue par de tels moyens ; ils suggèrent d’utiliser l’Ave Maria (« le fruit de vos entrailles ») pour commencer l’information. Mais ces hommes n’osent pas s’adresser directement à des pucelles ; c’est aux mères qu’ils demandent de lever le voile. En vain. La mère redoute-t-elle d’effaroucher la vierge timide en évoquant l’acte sexuel en paroles, dissocié des sensations et des caresses qui le font accepter ? En fait tout le monde admet que le mari seul a qualité pour initier sa jeune épouse ; s’il souhaite limiter sa progéniture, il a intérêt à rechercher une fille non avertie, peu exigeante, une « oie blanche » qu’il éveillera avec prudence. C’est aussi le temps où l’amour romantique attire en douceur vers les chaînes du mariage ces tendres filles que les parents n’osent plus contraindre mais dont ils veulent toujours disposer.

Il est vrai cependant que les jeunes filles de bonne famille ne restent pas toutes confites dans leur innocence. Les plus « hardies » s’informent auprès d’aînées déjà mariées, ou auprès des domestiques, ou encore en lisant en cachette des livres défendus, ou les gros dictionnaires. Ainsi fait Louise Weiss qui va pendant la nuit s’enfermer dans la bibliothèque paternelle. D’ailleurs, en cette fin du XIX e siècle, la mode anglo-saxonne du flirt gagne la France13. La jeunesse dorée de la Belle Époque va en vacances sur les plages, au bord de la mer, au bord des lacs. Là, elle échappe plus aisément à la surveillance des adultes ; jeunes gens et jeunes filles essaient des rapprochements, des plaisanteries, des taquineries, quelques baisers sur la joue. Premiers émois. Des écrivains conservateurs s’inquiètent : le roman de Marcel Prévost, Les Demi-Vierges (1894) exprime clairement la phallocratie et le machisme ambiants ; il a connu un demi-siècle de succès, sans freiner le changement. Quant aux filles des milieux modestes, souvent obligées de travailler hors du foyer, elles sont exposées à des sollicitations précoces auxquelles elles ne savent pas résister. Le XIX e siècle marque un apogée des naissances illégitimes : la « fille mère » et son « bâtard » sont objet de dérision et de mépris.






L’éducation sexuelle

Comment un projet d’éducation sexuelle a-t-il pu germer au sein de cet obscurantisme ? Plusieurs facteurs ont convergé, mais le plus ancien et le plus puissant est l’hygiénisme. La révolution pasteurienne a ouvert une espérance prométhéenne : celle de triompher des microbes et des maladies infectieuses, celle de promouvoir la santé universelle. Or, aux yeux des médecins, l’une des maladies infectieuses les plus redoutables à la fin du XIX e siècle est la syphilis. Comme il a été impossible de mettre au point un vaccin, les médecins vénérologues cherchent à prévenir la contagion en informant les populations. Mais ils ont du mal à se faire entendre. Le professeur Alfred Fournier s’indigne : peu de temps après avoir averti un jeune homme de sa contagiosité, il reçoit parfois un insolent faire-part de mariage. Loin d’être réservé aux prostituées le mal fait beaucoup de victimes parmi les « femmes honnêtes », et à travers elles, il atteint la progéniture. Une Société de prophylaxie sanitaire et morale, fondée en 1901 pour alerter l’opinion, accueille bientôt des femmes médecins (encore rares à cette époque) qui s’efforcent d’associer le monde féminin à cette croisade. Des manuels expliquent aux mères comment instruire leurs filles pour les protéger des hommes corrompus. Aux yeux des hygiénistes, la sacro-sainte innocence perd sa valeur, les frontières de la vie privée deviennent des obstacles. L’un des apôtres les plus écoutés de l’éducation sexuelle est le médecin et psychologue britannique Henry Havelock Ellis.


Les projets

La croisade hygiéniste est bien accueillie en France par tous ceux, en particulier les responsables politiques, qui s’inquiètent de la « dépopulation » de la France. À défaut d’enrayer la dénatalité, ils souhaitent combattre la mortalité infantile, et ils comprennent la nécessité d’informer clairement les jeunes femmes et les jeunes filles.

Le projet d’éducation sexuelle est aussi récupéré par d’autres militants : les néomalthusiens et les féministes. Le courant néomalthusien se développe durant les années 1890 sous l’influence d’un anarchiste, Paul Robin. Celui-ci souhaite donner aux femmes de milieu populaire des moyens de limiter leur fécondité (grâce à des pessaires efficaces), afin qu’elles élèvent plus dignement des enfants moins nombreux. Il compte sur la raréfaction de la main-d’œuvre pour faire augmenter les salaires. Paul Robin et ses amis haranguent les jeunes ouvrières à la sortie des usines et leur distribuent des tracts. Leur audience reste néanmoins modeste.

Le courant féministe, lui, s’affirme dès les années 1880 : il réclame déjà pour les femmes, le droit de connaître leur corps et d’en disposer. Deux pionnières, Nelly Roussel et Madeleine Pelletier, ont développé des idées nouvelles. Madeleine est l’une des premières féministes à employer, dès avant 1914, l’expression « éducation sexuelle ». Toute éducation est sexuelle, dit-elle, puisqu’il s’agit de savoir si on doit confirmer un enfant dans son sexe biologique, ou au contraire neutraliser les effets de sexe. Elle conseille délibérément de « viriliser » les filles, et elle invite les enseignantes à s’investir dans cet effort14.

De leur côté, les libres-penseurs, les laïques rêvent de faciliter la rencontre entre les jeunes époux. Le fossé est trop grand, pensent-ils, entre l’oie blanche crispée sur sa pudeur, et le marié qui, faute de mieux s’est formé auprès des prostituées. Le bonheur conjugal – exigence alors en plein essor – doit se fonder sur l’harmonie des sens et des cœurs.

La Première Guerre mondiale, en provoquant une forte recrudescence de la syphilis, rend la lutte contre ce « fléau social » encore plus urgente. Le 1er mars 1918, une ardente féministe, Adrienne de Sainte-Croix, fait pour la Ligue de l’enseignement une conférence intitulée « L’éducation sexuelle ». Le texte est publié, lesté d’une préface du docteur Pinard qui affirme solennellement : « L’avenir de notre race est tout entier, si j’ose dire, sous la dépendance de l’éducation sexuelle. » La conférencière et le préfacier invitent le conseil supérieur de l’Éducation nationale à compléter dans cette perspective la formation des instituteurs. Cet appel est entendu par les syndicalistes de l’enseignement laïque. En particulier les institutrices consacrent leur congrès de 1924 à l’éducation sexuelle. La doctoresse Germaine Montreuil-Strauss, de son côté, organise des conférences d’information, notamment dans les écoles normales, pour les élèves maîtresses âgées de 16 à 19 ans. Les auditrices, nullement choquées, expriment le soulagement moral que leur procure cette information : comment a-t-on osé les laisser dans l’ignorance sur un sujet aussi important pour leur avenir ? Aucune étude ne précise ce qui a été fait chez les instituteurs. Les représentants du genre masculin ne sont jamais supposés ignorer les choses du sexe.

C’est seulement en 1922 que le ministère de l’Instruction publique commence à se mobiliser : il lance une enquête auprès des professeurs de l’enseignement secondaire. Édouard Herriot, ministre de l’Instruction publique en 1926, dans le gouvernement d’union nationale de Raymond Poincaré, met en chantier plusieurs réformes, dont l’introduction de l’éducation sexuelle dans les lycées. L’initiative la plus élaborée sera l’œuvre de Jean Zay, ministre durant le Front populaire de juin 1936 à septembre 1939, mais la déclaration de guerre suspendra toute réalisation.

Ces initiatives gouvernementales inquiètent certains parents ; les catholiques notamment refusent aux enseignants le droit de s’occuper de ces questions, car l’âme de l’enfant, son éducation morale et spirituelle appartiennent à la famille. Une mère de famille catholique, fille et épouse de médecins, Marguerite Lebrun, plus connue sous son pseudonyme de Vérine, fonde en 1929 l’École des parents pour encourager ces derniers à s’occuper des « initiations nécessaires ». Pendant l’Occupation, Vérine qui se dit « féministe chrétienne » apporte sa contribution à l’idéologie de la révolution nationale, en prêchant le natalisme, en refusant la mixité à tous les niveaux de l’enseignement, en réhabilitant le rôle de la mère au foyer.

Dans l’entre-deux-guerres, on assiste aussi à l’essor des mouvements de jeunesse. Le scoutisme, en particulier, développe une pédagogie de l’adolescence efficace, mais nullement progressiste dans le domaine de l’éducation sexuelle.

Après la Libération, ces problèmes resurgissent et la réflexion progresse15. Les gens cultivés commencent à lire Freud et ses commentateurs. L’École des parents s’épure et se réorganise en 1946-1948 ; elle se donne comme président le professeur Georges Heuyer, fondateur en France de la psychiatrie infantile ; c’est tout un programme. Le nouveau président, entouré de jeunes pédopsychiatres (Georges Mauco, Françoise Dolto-Marette, René Zazzo, Cyrille Koupernik) s’emploie à transmettre aux parents les acquis de la psychanalyse. Il s’agissait entre autres de faire admettre l’existence de l’inconscient et de la sexualité infantile. L’École propose des conférences hebdomadaires, bientôt très fréquentées, des « cercles de parents », de nombreuses publications. Ensuite viennent des journées, des colloques, des congrès internationaux. Du coup le concept d’éducation sexuelle s’épanouit. Dans une conférence (7 avril 1950) Françoise Dolto déclare : « La base d’une véritable éducation sexuelle consiste à valoriser le désir pour en assurer la maîtrise. » Le docteur André Berge s’attache à ce sujet. Il explique qu’il ne faut pas dissocier l’éducation sexuelle de l’éducation tout court : l’une et l’autre commencent à la naissance. C’est la mère qui éveille la sensibilité de son bébé en le touchant, en le caressant, en exprimant sa tendresse. À elle aussi de parler de ses grossesses, de ses accouchements, avec calme, sans dissimuler la peine et la souffrance, sans s’y attarder non plus, et en manifestant sa joie de connaître le nouveau bébé. À elle d’éclairer ses filles avec précision sur les changements liés à la puberté et à l’adolescence. À propos des relations sexuelles, il vaut mieux que chaque enfant en discute avec le parent de même sexe que lui, aussi librement que possible. Pour prévenir les enfants des agressions sexuelles, on évoquera celles-ci en général, à propos d’un fait divers.

Il n’est que temps d’avertir les jeunes. Françoise Sagan n’a que 17 ans quand elle publie Bonjour tristesse (1954) où elle évoque sa défloration. Le discours sur la sexualité se banalise au cours des années 1950 ; le fameux rapport du docteur Kinsey aussitôt traduit en français (Le Comportement sexuel de l’homme, 1948 ; Le Comportement sexuel de la femme, 1954) donne des lettres de noblesse à la sexologie. La description réaliste de l’acte sexuel déborde alors la littérature pornographique. On la trouve dans des romans écrits par des femmes, Les Mandarins de Simone de Beauvoir (1954), Le Repos du guerrier de Christiane Rochefort (1959). Les affiches, les magazines, les films commencent à mettre le sexe en étalage. La libération des mœurs des adultes rend de plus en plus impossible « l’innocence » des adolescents. Pourtant, dans la plupart des familles, ainsi que dans les institutions qui accueillent les adolescents le silence est de règle.

Le progrès des nouvelles mœurs se manifeste sous une autre forme : la mixité scolaire s’impose au cours des années 1960 dans toutes les classes primaires et secondaires16. On reste surpris, rétrospectivement, qu’une réforme de si grande portée ait été réalisée sans débat public, et qu’elle n’ait suscité aucune protestation. La séparation des garçons et des filles, principe majeur de l’ancienne éducation, tombe en désuétude dans l’indifférence générale, ce qui dénie en quelque sorte toute différence entre les sexes. Il s’agit de simplifier la carte scolaire, et aussi de favoriser l’égalité des chances. Les féministes dénoncent déjà tout ce qui maintient la discrimination entre les sexes. Personne ne semble s’être soucié des conséquences dans l’ordre de la sexualité.




L’émancipation

C’est bien la sexualité revendiquée qui a servi de premier prétexte aux insolences et aux rebellions de la jeunesse étudiante. Dès janvier 1968, Daniel Cohn-Bendit apostrophe le ministre de la Jeunesse et des Sports, François Missoffe, qui inaugure la piscine de Nanterre : « J’ai lu votre Livre blanc, 600 pages d’inepties. Vous ne parlez même pas des problèmes sexuels des jeunes ! » Le ministre rétorque : « Si vous avez des problèmes de cet ordre, vous feriez mieux de plonger dans la piscine. » Son Livre blanc de la jeunesse, publié à la demande du général de Gaulle, était en effet un rapport rassurant, lénifiant, signe de l’aveuglement des adultes.

La « libération sexuelle » prend la forme d’un immense défoulement, dont témoigne le tract du docteur Carpentier cité plus haut. Le magazine Actuel, héraut de la tendance « sexe, drogue et rock’n roll » est plus que tout autre périodique le miroir où se reflètent les frustrations, les aspirations et les expérimentations sexuelles de la jeunesse. Il fait de la sexualité le cœur de son projet éditorial, inspiré de la « contre-culture » née en Californie. Il donne largement la parole à ses lecteurs et à diverses personnalités. Un jeune Poitevin déclare : « Moi, je connais toutes les filles qui veulent s’amuser. Après je les refile aux copains. » Et Serge Gainsbourg un peu surpris : « On est des mecs, eh bien, il faut bander et puis voilà. C’est comme ça. Présentez armes ! C’est militaire. »

En matière d’éducation, ce sont les féministes des années 1970 qui ont fait preuve de créativité. La loi Neuwirth (1967) qui a dépénalisé la contraception, et la loi Veil (1975) qui a dépénalisé l’avortement (sous conditions), permettent aux femmes de maîtriser elles-mêmes leur fécondité. À partir de quel âge ? Puisque, selon la loi, toute fille peut dès ses 15 ans accepter ou refuser de se marier, au nom de quoi lui refuserait-on le droit d’accepter ou de refuser une relation sexuelle ? Cette logique remet en question le concept de majorité, celui d’adolescence, celui de jeune fille… Âge tendre ! Les mères féministes ont tout de suite perçu la nécessité de préparer leurs gamines. Grandes lectrices de Simone de Beauvoir, elles veulent à tout prix promouvoir l’égalité des sexes, extirper le « sexisme ordinaire », ce qui impose de rééduquer aussi les garçons. Toutes les mères ne s’avouent pas féministes, mais la plupart sont des « pas féministes mais… », c’est-à-dire qu’elles accueillent avec faveur les nouvelles consignes.

Une « contre-éducation » est mise en œuvre. Elle a pour but d’abolir à la fois le mépris du corps et la subordination du « deuxième sexe ». Elle adopte certains partis pris quelque peu doctrinaires : tel celui qui consiste à imposer les mêmes vêtements et les mêmes jouets aux enfants des deux sexes. Aucune mère féministe n’a jamais osé mettre des robes à son fils, mais toutes ont mis des pantalons à leurs filles. La gamine n’est pas toujours ravie. « Je voulais des jupes, j’avais des jeans et des clarks. Je voulais des cheveux longs, elle me les coupait17. » La fillette qui reçoit une poupée en cadeau refuse parfois de s’en séparer. Alors maman s’évertue à détourner l’usage et la signification du jouet. « Ce n’est pas parce qu’on aime les poupées qu’on est obligée plus tard d’élever des enfants », précise-t-elle. La poupée des années 1970 est souvent sexuée ; mais qu’elle le soit ou non, la mère attire l’attention de l’enfant sur cette partie du corps et détaille les différences entre les sexes. Certaines disent avoir mis la poupée entre leurs cuisses et mimé l’accouchement.

Après vient l’instruction concernant les règles. Maman fait savoir qu’elle-même voit couler son sang tous les mois ; elle présente la toilette intime comme allant de soi ; elle montre les protections qu’elle utilise et les fait essayer par jeu à la fillette. Les nouveaux tampons, vantés par la publicité, effacent d’ailleurs les incommodités anciennes : ils sont introduits dans le vagin ; aucun risque de taches, ni d’odeurs, on peut tout oublier. Le risque de défloration est superbement ignoré. Fi de l’hymen et de sa symbolique ! L’anatomie et la physiologie féminines ne sont pas pour autant banalisées : elles sont resymbolisées positivement. La vulve est un « joli coquillage » (l’argot dit « la moule »). À l’intérieur, bien protégés, se cachent des organes aussi importants, ou plus importants que le zizi du garçon, puisqu’ils peuvent donner la vie à un bébé. Donc pas de « manque », pas d’« envie du pénis ». La réaction contre Freud s’intensifie et se généralise. Le sang qui coule n’est pas une souillure, il n’est pas sale, il ne doit inspirer aucun dégoût ; et ce n’est pas « une perte », c’est une promesse de fécondité. C’est un insigne privilège que de pouvoir enfanter, même si plus tard on a le droit de s’en abstenir. Les féministes ont su ressusciter le bonheur d’être femme ; leurs filles ont appris à aimer leur sexe, à en être fières. Dès lors, la honte ancestrale d’appartenir au deuxième sexe perd toute raison d’être, et le langage méprisant des hommes perd son pouvoir humiliant.

Un point noir subsiste : la dissymétrie des sexes se traduit notamment par le fait que les hommes peuvent violer les femmes et les filles, alors que la réciproque n’est pas vraie. Pour celles qui refusent l’inégalité entre les sexes, le viol est le scandale suprême. Leur réaction passionnée a été comprise et accompagnée par beaucoup d’hommes. Des femmes cinéastes ont réalisé des films dénonçant le cynisme masculin et le calvaire vécu par celle qui ne sait comment se défendre, ni comment obtenir réparation (Yannick Bellon, L’Amour violé). Le danger augmente dès lors qu’on veut laisser aux filles toute liberté de mouvement, qu’on renonce à contrôler leurs sorties et leurs relations. L’adoption du pantalon prend tout son sens au cœur de cette inquiétude. On sait pourtant que le jean est bientôt récupéré : la mode l’a voulu moulant, sexy. Rien de plus sexué que l’art de séduire !

À l’inverse, comment faire savoir que la relation sexuelle procure un plaisir très vif, accompagné, dans les meilleurs cas, d’un bonheur affectif intense ? La révélation du plaisir physique peut être spontanée, du fait de la masturbation, qu’aucune mère féministe n’a jamais réprimée (du moins disent-elles). Il faut réhabiliter le clitoris, abattre, là aussi, le discours de Freud. Les filles et les femmes doivent pouvoir explorer toutes les possibilités de leur corps. C’est mieux que de coucher sans désir avec un garçon pour se croire libérée.

On fait aussi à cette époque un usage nouveau de la nudité. « On se promenait à poil dans la maison, parents et enfants ; on se douchait ensemble. » Si des questions fusent les parents se lancent dans de grands discours « qui ne passent pas ». Les questions ne fusent pas toujours. Nombreuses sont les mères, qui, le jour où elles se sont décidées à informer leurs grandes filles ont été prises de court : « Non, non, maman, c’est pas la peine, je sais tout. » Telle autre, qui a été écoutée, a vu sa fille stupéfaite, bouleversée, fondre en larmes et trembler comme une feuille. On découvre que ce type d’information risque de faire effraction dans l’intimité d’une adolescente ; que gérer soi-même sa sexualité, c’est peut-être le seuil essentiel du passage à l’âge adulte. La mère veut libérer le deuxième sexe, la fille veut se libérer de sa mère. Ces tensions confirment ce que Nelly Roussel sentait déjà. Plus que n’importe quel autre savoir, le savoir sur le sexe doit être l’objet d’une conquête personnelle ; c’est souvent le premier acte de liberté. C’est pourquoi il n’est pas sûr que les parents soient les mieux placés pour communiquer ce savoir.

Autre inquiétude : les fils. La nouvelle éducation sexuelle inventée par les mères féministes, s’adresse surtout à leurs filles. Comment parler aux jeunes garçons ? Comment les aider à affronter des changements aussi bouleversants ? Michèle Fitoussi écrit une jolie lettre à mon fils18. De leur côté, les hommes, les pères ne sont nullement préparés. L’identité masculine vacille.

L’Éducation nationale essaie d’accompagner cette évolution des mœurs. La « circulaire Fontanet » (nom du ministre) du 23 juillet 1973 donne des directives aux chefs d’établissement. Elle distingue l’information de caractère scientifique et hygiénique, de l’éducation, éveil à la responsabilité. Un Conseil supérieur de l’information sexuelle, réclamé par Lucien Neuwirth dès 1967, voit le jour la même année 1973. Rassemblant des médecins, des responsables d’associations, des personnalités de tous bords, il doit encadrer les rencontres et les débats de toutes les personnes concernées. Les publications prolifèrent19. Le passage aux réalisations est difficile. Hélène Missoffe, députée RPR, multiplie les tables rondes réunissant des représentants de parents d’élèves et des représentants des syndicats d’enseignants. En 1979 elle constate qu’il est encore impossible de tomber d’accord sur ce que doit faire la famille et ce que doit faire l’école.
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