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Introduction





Peut-on continuer ainsi ? Et la politique peut-elle rester ce qu’elle est trop souvent aujourd’hui ? Cet exercice d’artifice et d’illusion qui corrode la confiance dans la démocratie. Dans la vie publique, désormais perçue comme l’espace des simulacres et des stratagèmes. Comme un jeu de leurres et de faux-semblants. À l’écart de la réalité. De la vérité.

À qui peuvent profiter ce malaise et ce discrédit, cette perte de confiance dans les institutions publiques ? Sinon aux tenants des solutions extrêmes ? Sinon aux adversaires de la démocratie qu’on voit partout à l’œuvre comme dans les années 1930 ?

Peut-on aller ainsi de dérive en dérive ? Hier, déjà, l’État spectacle. Aujourd’hui, la politique mensonge.

Depuis plusieurs années, la société politique est devenue un lieu de mise en scène. Un univers de représentation. Et presque une entreprise d’exhibition permanente.

Avec la personnalisation croissante du pouvoir, le star system a gagné la vie publique, désormais centrée autour de ceux qui se disputent le premier rôle. Portraits géants des affiches, gros plans des télévisions, slogans de la publicité : tout un monde d’apparence supplante la réalité.

La vie publique est devenue un show ultra-médiatisé. Ainsi va la médiapolitique. La politique faite sur mesure pour les médias. Celle qui transforme les citoyens en spectateurs contraints d’un pouvoir toujours en représentation. En témoins passifs d’une classe politique engagée dans un exercice constant d’ostentation.

L’État spectacle, déjà en place depuis plusieurs années, change la démocratie en parade. En jeu de scène. Mais il ne la corrompt pas nécessairement. Certes, le spectacle est toujours permanent, mais il n’est pas toujours simulacre. Certes, il y a toujours exhibition, mais il n’y a pas toujours trucage. Volonté délibérée de tromper. De duper.

Tel n’est pas le cas d’une autre dérive, plus dommageable encore, qui se développe à présent au sein de ce système du paraître, devenu comédie des apparences.

Aujourd’hui, le mensonge envahit de plus en plus la politique. Et relègue la vérité hors les murs de la démocratie. Comme une catégorie devenue archaïque ou obsolète. Inadaptée aux temps présents.

Au fond, il a toujours existé deux conceptions de la politique. Pour les uns, celle-ci se confond avec l’éthique ; elle est l’application de la morale à la conduite des sociétés. Pour les autres, disciples plus ou moins conscients de Machiavel, la politique est un jeu d’astuce et de ruse, un exercice de fard et de feinte.

La première tradition, qu’on peut appeler « politique vérité », se fonde sur la sincérité du discours et le respect du citoyen. Probité, loyauté, rigueur. Pour elle, la démocratie est d’abord un code moral. Pas de politique sans éthique. Sénèque ou Montesquieu ne sont pas loin.

La seconde conception, qu’on peut dénommer « politique mensonge », est son exacte antithèse. Là, le pouvoir se prend et s’exerce par la duperie, par la tromperie. Aux antipodes de la morale commune. Là, pour l’emporter et gouverner, il ne s’agit plus de convaincre par la franchise du propos et la rectitude des arguments, mais d’abuser. De leurrer. Comme si la vie publique devenait parade de séduction ou commerce d’illusions.

Cette seconde vision prévaut aujourd’hui. Avec elle, la politique devient jeu d’artifice. Et parfois exercice d’imposture. Paroles, images et supports : tout paraît se combiner pour mieux tromper le public.


Paroles

Paroles, paroles, paroles. La politique devient l’art des fausses confidences. Des fausses promesses. Et des faux serments.

Au lieu d’informer avec franchise les électeurs sur les vrais enjeux, elle est souvent un exercice de fuite devant la réalité. Si prosaïque. Devant la vérité. Si contraignante.

Tréteaux et plateaux : les campagnes électorales regorgent de promesses illusoires et de prévisions optimistes. En laissant dans l’ombre les difficultés et les contraintes du réel. Pour cultiver le rêve. « Songes, mensonges », comme dit le proverbe.

Jugements à l’emporte-pièce, délibérément simplificateurs. Attitudes péremptoires. Postures avantageuses. Volontarisme d’estrade. Engagements irréalistes et donc irréalisables, qui ne sont jamais mis en œuvre. Promesses inconsidérées qu’on sait impossibles à tenir. La démocratie se dévoie en démagogie.

« A gentleman always keeps his word. » Manifestement, ce précepte n’est plus de mise. L’important, c’est de remporter la victoire, pas de tenir parole. L’essentiel, c’est de gagner les élections. Quitte à promettre monts et merveilles. Peu importe ce qui adviendra ensuite, une fois confronté à la réalité et aux nécessités de l’action gouvernementale. Demain est un autre jour.

Une fois élu, une fois en place, il sera toujours temps de changer de cap. Voire d’opérer un virage à 180 degrés. À cet égard, la campagne présidentielle de Carlos Menem en Argentine en 1989 ou celle de Jacques Chirac en France en 1995 constituent des modèles du genre. Discours illusoire et euphorisant pour vendre du rêve, le temps d’une élection. Au risque de décevoir très vite les espérances ainsi suscitées, une fois franchi le seuil de la présidence.

D’autres recourent plus résolument à la démagogie. Silvio Berlusconi et Gianfranco Fini en Italie. Jörg Haider en Autriche. Carl Ivar Hagen en Norvège. Jean-Marie Le Pen en France. Pat Buchanan, Newt Gingrich et Ross Perot aux États-Unis. Fernando Collor de Mello au Brésil et Abdula Bucaram en Équateur. Partout, le populisme, avec ses excès et ses outrances, marque des points et obtient d’importants succès électoraux.

À l’Est aussi, le national-populisme revient en force. Comme en Russie. Avec Boris Eltsine, tsar de toutes les promesses, ou Alexandre Lebed. Avec, surtout, Guennadi Ziouganov ou Vladimir Jirinovski, ces faux tribuns de la plèbe prompts à tous les trucages de l’art oratoire.

Cet électoralisme connaît, bien sûr, des degrés divers et des intensités variables. Mais partout il transforme le citoyen en consommateur de faux programmes. En spectateur dupé par les jeux rhétoriques. Vaines promesses, remèdes illusoires, serments sans lendemain. Partout, l’écart s’accroît entre les discours et les actes. Entre les mots et les choses. Et retour universel à Talleyrand : « La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée. »

Place, si possible, au « mentir-vrai », comme chez Aragon1. Pour mêler habilement fiction et réalité. Imaginaire et quotidien. À son tour, la politique devient exercice romanesque. Et prend la place du réel. En rejoignant la définition que Littré donnait du roman : « une histoire feinte ».




Images

Mais, aujourd’hui, la politique mensonge revêt souvent d’autres formes. Plus sophistiquées. Moins traditionnelles. Au temps de l’État spectacle2 et de la personnalisation du pouvoir, le discours compte moins que le look. Désormais, l’image remplace l’idée. Et le profil supplante le projet.

Priorité donc à la forme sur le fond, au style sur la substance. Le débat public se déplace des programmes vers les personnes. En mettant l’accent sur la personnalité des candidats. Pour parler au minimum du fond des choses.

Plus encore que par de fausses promesses, on abuse donc les électeurs par de fausses images. Artificielles, factices, sans rapport avec la réalité. Avec la vraie personnalité de ceux qui les projettent. On se pare de qualités feintes : intégrité, simplicité, vertu, vigueur, infaillibilité ou, au contraire, proximité des préoccupations populaires.

Dans ce star system politique fondé sur l’exhibition permanente, dans ce one man show du pouvoir, certains choisissent un emploi et tiennent un rôle. Comme au théâtre. En se composant une « image de marque » pour capter l’attention du public. Souvent en campant un faux personnage et en tenant un rôle d’emprunt. La vie publique devient casting. Et kaléidoscope de stéréotypes. Au besoin contrefaits, falsifiés.

Goût de dissocier l’être et le paraître. Port de masques et de travestissements. Panoplie des apparences. Dans cette galerie de faux portraits, dans cette série de nouveaux « caractères », se côtoient surtout les icônes, les prix de vertu, les champions du dynamisme, les incorruptibles, les modèles de simplicité ou les « amis du peuple ».

Au sommet de la hiérarchie de ce jeu de rôles, l’infaillible. Génial et sublime. Tels se veulent certains dirigeants qui jouent au chef charismatique, « monstre sacré » de la politique. Nimbés de gloire et promis au triomphe, ils se veulent omnipotents et omniscients. Pour forcer par leur prestige l’adhésion de tout un peuple. Le héros ne peut se tromper. Il ne peut connaître ni l’erreur ni l’échec. Il a toujours raison. Il voit toujours juste pour guider le destin collectif. Plus dure sera la chute.

Malgré les débauches de propagande, la réalité se charge, un jour ou l’autre, de démentir la légende et de détruire le mythe. La chute du fascisme et du nazisme a démontré la vanité de la prétendue infaillibilité du Duce et du Führer. Trois ans après la mort de Staline, son successeur dénonce le « culte de la personnalité » qui a servi à masquer les erreurs du « génial Staline ». Quelques années après la disparition de Mao, les dirigeants chinois confessent les fautes du Grand Timonier. Reste seulement vivace la légende de Kim Il-sung, soigneusement entretenue par son fils et successeur.

Pourtant, ici et là, le surhomme politique demeure au pouvoir et continue pesamment de célébrer sa propre gloire. En Amérique latine, en Afrique, au Moyen-Orient. Avec Fidel Castro, le Lider Maximo à La Havane, avec le colonel Kadhafi à Tripoli ou avec Saddam Hussein à Bagdad. Le mythe perdure, soigneusement entretenu. Et l’adoration des icônes.

Autre image factice, mais dans un registre nettement plus modeste : celle de la vertu. Pour s’attirer la sympathie de leurs concitoyens, certains s’appliquent à projeter, plus simplement, l’image d’un bon mari et d’un bon père, d’un « homme tranquille » qui se consacre à son épouse et aux siens. En toute fidélité. Digne de tous les certificats de bonne vie et mœurs. En public, ils prônent avec insistance le respect des valeurs traditionnelles et familiales. Même et surtout si la réalité de leur conduite privée est tout autre.

Souvent, en effet, ces rigoristes, ces parangons de vertu au discours moralisateur, ont un comportement intime qui se situe à l’opposé de leur discours officiel. Comme si le mensonge sur la vie privée avait envahi la sphère politique.

Les mésaventures de plusieurs ministres et députés conservateurs britanniques, champions de la morale la veille et contraints le lendemain à la démission pour affaires de mœurs, illustrent cette duplicité des donneurs de leçons de vertu pris en flagrante contradiction avec leur slogan favori, « Back to basics », qui prône le retour de la nation aux valeurs fondamentales.

Croisade puritaine d’un côté, désordres de la vie intime de l’autre. Vertus publiques et vices privés. Double langage : comme si, jusqu’en 1997, la classe dirigeante britannique jouait Tartuffe au pouvoir.

Et que dire de Bill Clinton qui affectionne tant les discours édifiants sur les valeurs familiales alors qu’il est confronté à plusieurs allégations sur ses aventures extraconjugales ?

Vertu. Et aussi vigueur physique, santé. Culte obligé du dynamisme et de la forme. Ou de son apparence. « Nous serons toujours obligés de choisir notre premier magistrat parmi les athlètes sages et prudents – une catégorie bien peu nombreuse », avait déjà dit Woodrow Wilson, qui restera à la Maison Blanche malgré une attaque cérébrale. De même Roosevelt et Kennedy solliciteront les suffrages en dissimulant autant que possible la réalité de leur état de santé. Même problème pour Georges Pompidou naguère, pour François Mitterrand hier, pour Boris Eltsine aujourd’hui. Sauver les apparences. Au gré de bulletins de santé faisant silence sur l’essentiel.

Autre image, différente, souvent projetée elle aussi avec ostentation : celle de l’incorruptible. Certains n’ont à la bouche que les mots probité, intégrité, honnêteté. Ils font campagne avec intransigeance et insistance contre le poids de l’argent et pour l’assainissement des mœurs politiques qu’ils décrivent comme gangrenées par la corruption. Louable intention si ces nobles attitudes correspondaient à leurs comportements personnels.

Fernando Collor de Mello se fait élire président du Brésil en 1989 en axant toute sa campagne sur la moralisation de la vie politique. Deux ans plus tard, ce prétendu champion de l’intégrité est destitué par le Sénat sous l’accusation de trafic d’influence. Morihiro Hosokawa devient premier ministre du Japon en août 1993 en se présentant comme le « Monsieur Propre » de la vie politique nippone. Huit mois après, ce « samouraï de la lutte anticorruption » doit démissionner, impliqué dans deux retentissantes affaires.

Autre look, plus anodin : celui de la simplicité. Pour satisfaire le sentiment démocratique et ne pas heurter le souci égalitariste de leurs concitoyens, certains s’attachent à cultiver une image de simplicité, de proximité des mœurs et préoccupations populaires. Sur le registre de la modestie ostentatoire et de l’humilité exhibée. Pour aider le public à mieux s’identifier à eux, ils s’appliquent à jouer à Monsieur Tout-le-Monde. Surtout s’ils appartiennent à la haute bourgeoisie.

Valéry Giscard d’Estaing à l’Élysée en 1974, Édouard Balladur à Matignon en 1993 illustrent cette démarche de la proximité factice. « Décrispation », allégement du protocole, réduction du train de vie de l’État. Place à « l’État modeste ». Au moins en apparence. Reste la réalité d’un pouvoir souvent hautain, très sensible aux marques extérieures de l’autorité.

Délaissant ce genre mineur, d’autres s’appliquent carrément à projeter une image d’« ami du peuple », sinon de tribun de la plèbe. Leur projet : défendre le peuple contre les élites installées. Contre l’Establishment. Style populiste, discours chimérique, salve de promesses illusoires. Appel à l’irrationnel, à l’émotion et aux passions élémentaires. Ces démagogues vendent du rêve et souvent des cauchemars. En tirant parti du désarroi général créé par la crise et de l’anxiété collective. En cultivant frustrations et fantasmes : peur de l’autre, refus de l’étranger, désignation de boucs émissaires – souvent les immigrés –, rendus responsables de tous les maux de la société.

Jean-Marie Le Pen en France et Jörg Haider en Autriche illustrent cette stratégie de la démagogie, que Silvio Berlusconi, Gianfranco Fini et Umberto Bossi incarnent aussi à leur manière en Italie. À l’Est surtout, dans des pays profondément déstabilisés par l’effondrement des régimes en place et le passage accéléré à l’économie de marché, le national-populisme cultive les nostalgies et les angoisses, les rancunes et les rancœurs.

Mais la politique mensonge ne se borne pas à la présentation de fausses promesses ou de fausses images. Au mensonge sur soi-même peut s’ajouter le mensonge sur autrui. Aux yeux de certains, pour l’emporter, point ne suffit de vanter ou de farder ses propres mérites, sa propre image. Il importe aussi de ternir celle de ses adversaires. En présentant celle-ci de la manière la plus négative. Sous le jour le plus noir possible.

On peint donc du rival un faux portrait. Par toute une série de procédés plus ou moins corrosifs destinés à le déprécier ou à le discréditer auprès du public. Avec, disponible, toute la gradation des notes de la polémique politique : insinuation, rumeur, diffamation, calomnie ou injure. Des campagnes d’une certaine presse française des années 1930 aux negative spots des télévisions américaines, la gamme est diverse des moyens destinés à atteindre la réputation de l’adversaire.




Supports

Discours trompeurs, images factices, dénigrement d’autrui. Ainsi va le mensonge en politique. Mais cette stratégie du mensonge est elle-même dépendante des armes disponibles dans l’arsenal de la communication. Loin d’être immuable, elle dépend des supports utilisables, qui varient selon les sociétés et les périodes. L’imprimé n’est pas la radio, qui elle-même n’est pas la télévision. Et les années 1930 ne sont pas les années 1960, qui ne sont pas les années 1990.

Tel message passe mieux sur tel média que sur tel autre. Ou dans telle société ou à telle époque qu’à telle autre.

Là aussi, le message, c’est le média. Là aussi, le fond et la forme sont intimement liés et se conditionnent mutuellement. Les messages de la politique mensonge ne peuvent faire abstraction des moyens matériels qui servent à les transmettre.

À l’évidence, les techniques de la communication retentissent sur son contenu même. Il serait excessif de dire qu’il y a une « technologie » du mensonge, mais exact de constater que la stratégie du mensonge dépend des modes de communication qu’elle met en œuvre pour véhiculer paroles et images.

Il y a, en fait, des modes du mensonge. Au double sens du mot mode. Mode d’action, mode d’expression et de communication, méthode, manière. Mais aussi goût du jour, air du temps, style en vogue, à la mode, puis qui se démode, au rythme des mouvements de la société et de sa culture.

D’où surtout quatre temps et quatre modes du mensonge politique, dont chacun, sans exclure l’usage des autres, domine plus ou moins au fil des dernières décennies. La propagande, la communication – fille de la publicité et du marketing –, l’info-spectacle et la télécratie.

Les années 1930 et 1940, années de crise et d’anxiété collective, ont été celles du mensonge brutal et grossier, martelé par la propagande. Propos outranciers. Tromperies délibérées. Formules stéréotypées. Slogans sommaires répétés à l’infini. Dictature du micro et de la radio. La propagande déploie son artillerie lourde. Sans nuance ni scrupule. Avec agressivité.

Elle ne s’adresse jamais à la raison, mais toujours à l’émotion et à la passion. Aux instincts primitifs et aux pulsions élémentaires. Pour provoquer le délire, la peur ou la haine. L’objectif, c’est de manipuler les masses par une rhétorique violente et agressive. C’est de fasciner pour abuser.

La propagande n’a pas pris fin avec le Dr Goebbels. D’autres régimes totalitaires ont continué d’y recourir. De Staline à Mao et à Kim Il-sung. Du « culte de la personnalité » à l’orchestration de la vénération collective du Grand Timonier et du Grand Leader. Aujourd’hui encore, plusieurs régimes du tiers-monde restent fidèles à cette forme première et sommaire du mensonge politique.

En revanche, dans les pays occidentaux, la propagande est passée de mode. Avec le temps et avec le retour de la liberté.

Avec les années 1950, années de paix, avec les années 1960 et le début des années 1970, années d’expansion et d’abondance, l’atmosphère se détend. Tout devient plus facile. Alors, le temps n’est plus à la propagande brutale et violente des années de crise, au « viol des foules par la propagande politique », décrit naguère par Serge Tchakhotine.

Autre temps, autre style. Dans ce contexte apaisé, il ne s’agit plus de contraindre, mais de charmer. Il ne s’agit plus de violenter, mais de plaire. Un peu comme au cinéma. Consciemment ou non, les stars de la politique s’inspirent de celles du spectacle. Hollywood est proche du Capitole. Et de la Maison Blanche. Stratégie des apparences et des artifices. Création d’images mythiques, éloignées de la réalité. Tel le mythe Kennedy.

Voici venu le temps de la séduction, forme tendre et subtile du mensonge. Le mensonge brutal et sommaire de la propagande style Goebbels est remplacé par le mensonge gracieux et insidieux, qui enjolive surtout l’image du candidat. Place aux maquillages de la démocratie cosmétique.

C’est l’époque du mensonge doux et des portraits flattés. On cherche à plaire, à charmer. Le plus souvent par des moyens éloignés de la vérité, par des artifices qui font illusion. En accord avec les techniques de communication du moment. Le cinéma, dont l’influence déjà décline. Mais surtout la publicité, dont c’est la grande époque.

Les années 1960 à 1980 sont les années pub. Et parfois les années frime. Les années paillettes. Madison Avenue remplace la Propaganda Staffel. Il s’agit désormais de vendre le candidat-produit sur l’électorat-marché. Obsession du marketing. Politique du look, souvent trompeur. Règne des image makers et des conseillers en communication, experts à façonner une image de marque, souvent peu conforme à la réalité. Publicité parfois mensongère, en discordance avec la personnalité réelle du candidat.

Articulée sur le marketing et la publicité, la communication déploie ses stratagèmes. L’objectif n’est pas de convaincre par des arguments logiques et rationnels. Il est de « vendre » et de séduire. En misant sur l’affectivité. Quitte à faire impression par des images factices. Vite dessinées, vite consommées.

Les années 1980 sont celles du triomphe des nouveaux médias. Désormais, la révolution médiatique et spécialement la télévision transforment et altèrent le débat public.

Pour ne pas lasser et s’exposer au zapping, l’information cherche en même temps à divertir. Avec le concept de « news as entertainment ». Le spectacle envahit l’information et crée ce que les Américains appellent l’« infotainment », contraction d’information et d’entertainment. C’est-à-dire « l’info-divertissement ». L’info-spectacle.

Avec l’« État spectacle », l’objectif n’est plus d’informer réellement, d’éclairer sur les vrais problèmes. Sur la vérité des faits et des enjeux. Il est de distraire et, littéralement, de divertir. En détournant l’attention des réalités essentielles, souvent laissées de côté ou occultées, pour la fixer sur l’accessoire et l’éphémère. En pratiquant une forme insidieuse du mensonge par omission. Désormais, la règle, c’est amuser pour abuser.

La médiapolitique transforme les électeurs en téléspectateurs, en « télecteurs », voués à être divertis plus qu’à être gouvernés.

Cependant, les années 1990 voient aussi le retour à d’autres modes. Marquées comme les années 1930 par l’aggravation de la crise et du chômage, elles connaissent du même coup la résurgence du mensonge sommaire, de la démagogie qui avait caractérisé l’entre-deux-guerres.

Quand cette stratégie – ancienne – de la démagogie se conjugue avec la forme – moderne – de la télévision, cela donne le télé-populisme. Mariage du populisme et de la technologie. Vieille recette, mais nouveau support.

Ce télé-populisme est surtout puissant là où il y a confusion du pouvoir politique et du pouvoir médiatique. Car certains, comme Silvio Berlusconi, font mieux que de se servir de la télévision ; ils la possèdent. Quand les propriétaires des nouveaux médias entrent en politique, la démocratie se transforme en télécratie. Qui tient la télévision tient le pouvoir dans la Cité.

Ces maîtres de la télévision choisissent souvent de maquiller la réalité et de promettre le rêve. Avec des programmes mirobolants aux allures de fictions, à l’image des séries des télévisions commerciales. En créant un climat artificiel d’insouciance et d’euphorie. L’optimisme sirupeux est de mise sur ces chaînes télévisées qui filtrent les réalités du monde extérieur et détournent l’attention vers des leurres.

Naissance de la démocratie virtuelle. Mais, une fois la campagne terminée et les téléviseurs éteints, ce sera bientôt le retour au réel. En rappelant à chacun que la crise économique et les affaires publiques ne relèvent pas des images de synthèse.

Ces divers supports du mensonge politique se fixent des objectifs distincts : fasciner (la propagande), séduire (la communication), divertir (l’information-spectacle), leurrer (la télécratie). Quatre objectifs, liés à la diversité formelle des supports, mais un point commun : abuser le public par des stratagèmes.

Si la politique aujourd’hui a perdu beaucoup de son crédit, c’est aussi qu’elle a perdu beaucoup de sa dignité et de sa rigueur. La désaffection des citoyens pour la chose publique, le discrédit du discours électoral auquel ils croient de moins en moins sont autant de conséquences directes de la politique mensonge.

Comment croire à l’efficacité de la démocratie et des élections, comment croire à la vertu de la politique si celle-ci s’installe dans le mensonge ? Comment éviter le scepticisme et la déception si celle-ci devient artifice et illusion, simulation et travestissement, voire tromperie et supercherie ?

Comment empêcher la perte du sens civique quand les citoyens se sentent abusés et dupés par un système transformé en régime de la fiction ?




Pour la vérité en politique

Pourtant, la politique peut être morale. Pourtant, la vie publique peut être faite de loyauté et de vérité, de rigueur et de droiture. Pourtant, la démocratie peut s’identifier à l’éthique. Comme elle l’a souvent fait dans son histoire. De Ferry à Jaurès. De Blum à Mendès France. De Churchill à Roosevelt. Et même dans les années récentes. De Sakharov à Havel et à beaucoup d’autres dont la vérité a été la ligne de conduite. La ligne droite.

Il n’y a pas de fatalité du mensonge en politique. Pas d’inéluctabilité des fausses promesses ou des fausses images. Surtout à une période où les citoyens sont de mieux en mieux informés. Et, d’ailleurs, la faveur publique va vers ceux qui, comme Romano Prodi ou Lionel Jospin, s’écartent de cette dérive, rejettent cette pratique et inscrivent leur action à l’écart des habiletés et des manœuvres. En s’adressant avec probité à leurs concitoyens. En exposant honnêtement au pays les solutions entre lesquelles il est appelé à choisir. En les soumettant avec rigueur à la discussion publique et à l’arbitrage du suffrage universel.

Qui ne le voit ? Les élections doivent servir à passer un contrat loyal avec l’opinion publique. Sur des options définies avec précision. Sans ambiguïté ni équivoque. Sans démagogie ni illusion. Sans jeux de scène ni faux-semblants.

L’objectif, c’est que chacun puisse se prononcer vraiment par lui-même sur le destin collectif. En toute clarté. En pleine lumière.

Voter, c’est choisir. Les campagnes électorales doivent permettre d’éclairer, d’informer les citoyens pour les mobiliser sur les véritables enjeux du temps présent. Afin qu’ils puissent décider eux-mêmes de leur avenir. Sans qu’on les manipule par des artifices et des jeux d’illusions.

La confiance dans la démocratie ne renaîtra qu’avec la politique vérité. Qu’avec le retour à un code moral qui identifie de nouveau vie publique et éthique.









Théorie du mensonge





Pour certains, la politique ne peut être morale. Elle doit nécessairement reposer sur la tromperie, dont ils font l’éloge et la théorie.

Et d’abord Machiavel. Évidemment. Père fondateur et figure emblématique de la politique mensonge.

1498. République de Florence. Niccolo Machiavelli devient secrétaire à la fois de la seconde Chancellerie et des Dix. Il le restera quatorze années durant. En position centrale et stratégique. À la tête de services administratifs qui gèrent l’intérieur, la défense et les affaires étrangères. À ce titre, il conduit une vingtaine de missions diplomatiques et rencontre César Borgia, Louis XII, le pape Jules II et l’empereur Maximilien.

1512. Chute de la République et restauration des Médicis. Destitution et désœuvrement du « républicain » Machiavel. « Je m’use dans cette solitude, confie-t-il dans une lettre à Vettori… Je désirerais donc que les seigneurs Médicis consentissent à m’employer, ne serait-ce qu’à rouler un rocher. » Rongé par la passion du pouvoir, navré par sa mise à l’écart, le Secrétaire florentin se rallie donc à ceux-ci. Il rédige en 1513 Le Prince1, bréviaire sur les recettes du pouvoir dédié au pâle Laurent II, petit-fils de Laurent le Magnifique, pour mieux revenir en grâce.


Machiavel

Règle d’or du machiavélisme : la fin justifie les moyens. L’observation des règles morales ferait courir les plus graves dangers au Prince. Il faut séparer radicalement la politique et la morale. En politique, l’amoralisme n’est pas un vice, mais un impératif vital pour la conservation de l’État : « Un prince… ne peut bonnement observer toutes ces conditions par lesquelles on est estimé homme de bien : car il est souvent contraint, pour maintenir ses États, d’agir contre sa parole, contre la charité, contre l’humanité, contre la religion2. »

Par-dessus tout, les deux vertus essentielles du Prince sont la force et la ruse. Il doit être à la fois « un féroce lion et un très astucieux renard3 ». Car « les hommes se doivent ou caresser ou occire4 ».

La force donc d’abord. La violence, la cruauté, le meurtre, si nécessaire. Comme César Borgia, fils du pape Alexandre VI et frère de Lucrèce, qui se taille un duché en Romagne en conjuguant la violence d’État et la duplicité, la « scélératesse5 ». Science du guet-apens et art du traquenard – « il sut si bien feindre et commander à ses sentiments6… » – qui constitue un chef-d’œuvre technique aux yeux de Machiavel.

Car la ruse est aussi indispensable au Prince que la force. La dissimulation lui est toujours nécessaire. Surtout face aux gouvernés, qui ont besoin de croire à la bonne foi de leurs gouvernants. L’hypocrisie s’impose donc. Le Prince doit s’efforcer de passer pour le parangon de toutes les vertus. En dissociant soigneusement l’être et le paraître.

« Il n’est donc pas nécessaire à un prince d’avoir toutes les qualités dessus nommées, mais bien il faut qu’il paraisse les avoir…, comme de sembler être pitoyable, fidèle, humain, intègre et religieux… Tout le monde voit bien ce que tu sembles par dehors, mais bien peu ont le sentiment de ce qu’il y a dedans…, car le vulgaire ne juge que de ce qu’il voit7… »

Cette image factice, il faut la projeter aussi dans le domaine des relations internationales. Car les rapports entre États trouvent leur règlement par la force ou la ruse. Non par le droit et la morale. À cet égard, Louis XI, mort en 1483, était un héros machiavélien avant la lettre. Le Prince doit souvent trahir sa parole, sa « foi », manquer à la loyauté, violer ses serments et les traités. Mais il doit toujours donner l’impression contraire et simuler la droiture.

« Le sage seigneur ne peut garder sa foi, ni ne le doit, si cette observance lui tourne à rebours… Jamais un prince n’a eu défaut d’excuses légitimes pour colorer son manque de foi ; et s’en pourraient alléguer infinis exemples du temps présent, montrant combien de paix, combien de promesses ont été faites en vain et mises à néant par l’infidélité des princes, et qu’à celui qui a su faire le renard, ses affaires vont mieux. Mais il est besoin de savoir bien cacher et couvrir cette nature, bien feindre et déguiser… »

Sans le citer expressément, Machiavel donne en exemple Ferdinand le Catholique, qui a unifié l’Espagne au nom de la chrétienté. « Un prince de notre temps, lequel il n’est bon de nommer, ne chante d’autre chose que de paix et de foi ; et de l’une et de l’autre, il est très grand ennemi ; et l’une et l’autre, s’il les eût bien gardées, lui eût souvent ôté ou son prestige ou ses États8. »

Autre exemple de duplicité, de promptitude à renier sa parole : François Ier. Rentré dans son royaume, celui-ci dénonce le traité de Madrid qui cédait la Bourgogne à Charles Quint. Prompt à violer sa promesse, le fils aîné de l’Église contracte alliance avec le sultan Soliman le Magnifique, pour prendre les Habsbourg à revers.

Mais, même et surtout s’il transgresse la morale et le droit, le Prince doit donner une apparence contraire pour rassurer ses sujets. Il doit veiller à son image publique, « fuir les choses qui le font tomber en haine et mépris », pour « s’acquérir estime » et conserver « grande réputation ». D’ailleurs, on ne gouverne pas sans prestige. Pour entretenir sa popularité, le prince doit composer un personnage, qui capte l’attention et suscite l’admiration.

« Il n’y a rien qui fasse tant estimer un prince que parachever hautes et magnifiques entreprises et donner de soi exemples dignes de mémoire. De notre temps nous avons Ferdinand d’Aragon, qui a toujours ourdi et brassé choses grandes, lesquelles ont toujours tenu les esprits de ses sujets en attente, admiration et anxiété de leur succès… Le prince doit toujours appliquer son esprit à se faire donner par toutes ses actions une renommée de grand et excellent…, donner de soi exemple d’humanité et de magnificence9. »

Par son comportement, le Prince doit s’employer à frapper les imaginations. Cultiver la grandeur et la gloire. Posséder un sens accompli du théâtre et de la mise en scène. Avec Machiavel, la politique devient un spectacle.

Le Prince doit pratiquer la démagogie et manipuler l’opinion par une rhétorique habile, qui s’adresse à l’imagination plus qu’à la raison, qui ménage l’esprit public et affecte de respecter ses préjugés, pour mieux l’abuser.

Le monarque n’est rien sans l’opinion. Machiavel est le premier à analyser celle-ci comme une force, comme une entité, dont la faveur est indispensable au chef politique. À décrire et à préconiser « le gouvernement de l’opinion publique10 ». À connecter la psychologie sociale et l’art politique11.

Finalement, Machiavel aura durablement créé un mythe : celui de la politique à la florentine. Traquenards, pièges, embuscades, guet-apens. Ruses, fourberies, intrigues. Conspirations, conjurations, collusions. Dissimulation, duplicité, habileté. À chaque génération, des hommes politiques se trouvent qualifiés de « florentins ». Et tiennent presque l’épithète pour un hommage à leur savoir-faire. Un hommage que la vertu rendrait au vice.




Postérité du Prince


Au XVIe siècle, Machiavel règne sur la cour de France. Avec Catherine de Médicis, inspiratrice de la Saint-Barthélemy, fille de Laurent II à qui Le Prince était dédié. Puis avec Henri III, grand lecteur du Prince qui s’inspire attentivement de ses maximes : l’assassinat du duc de Guise est par excellence un crime machiavélien. « Nos rois ont appris à machiavéliser », note Agrippa d’Aubigné dans ses Tragiques.

Le XVIIe siècle baigne encore dans la politique à la florentine. Avec Concini auprès de la régente Marie de Médicis. Puis avec Richelieu, qui met en garde Louis XIII contre ses scrupules de conscience : l’essentiel, pour un roi, n’est pas la vertu, mais la puissance. Dans son Testament politique, le cardinal développe bon nombre de thèmes machiavéliens, dont la primauté de la raison d’État. Il en va de même avec son successeur, Mazarin, dont la devise « Simule et dissimule » et dont les pratiques machiavéliennes provoquent un jeu machiavélique : la Fronde12. Dans ses Mémoires, le cardinal de Retz apparaît lui aussi comme un personnage de la Renaissance italienne, passionné par l’intrigue, éclatant de cynisme, convaincu de l’importance et de la malléabilité de l’opinion. Enfin, la monarchie absolue de Louis XIV se situe également dans la lignée du Prince : majesté de l’État, conviction que le pouvoir est spectacle, mais aussi que la force est son dernier recours : « Ultima ratio regum », faisait graver le Roi-Soleil sur ses canons.

Au demeurant, le XVIIe siècle est souvent désabusé sur la nature humaine. Désillusion mélancolique du janséniste Jacques Esprit dans son traité sur La Fausseté des vertus humaines, qui s’attache à dénoncer les mensonges et à faire tomber le masque de nos vertus : « Seul Dieu échappe à la fausseté de tout13. » Pessimisme de La Rochefoucauld : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. »

Si le XVIIIe siècle, lui, défend la vertu – Montesquieu publie un Éloge de la sincérité14 et Voltaire aide Frédéric de Prusse à rédiger un Anti-Machiavel –, le XIXe, siècle des nationalismes, puis des impérialismes, donne de nouveaux disciples à Machiavel. Dans l’exaltation de l’État, réalité suprême, avec Hegel. Dans l’analyse subtile du phénomène de guerre, avec Clausewitz. Dans les guerres de libération ou d’unification nationale, avec Cavour et Bismarck. Dans le culte de la puissance étatique, moralité suprême, avec Heinrich von Treitschke, symbole universitaire de l’ère bismarckienne, qui disserte sur Marchiavel. Dans l’éloge de l’énergie vitale et de la volonté de puissance, avec Nietzsche.

Phénomène nouveau au début du XXe siècle : l’apparition d’un machiavélisme doctrinal, scientifique, avec plusieurs théoriciens de la sociologie politique que James Burnham regroupera, avec quelque parti pris, dans son livre de 1949, Les Machiavéliens, défenseurs de la liberté.

Sous cette bannière, Burnham, qui évoluera rapidement de la gauche trotskyste à l’extrême droite américaine, s’autorise à recruter plusieurs sociologues, marqués à des degrés divers par l’italianité. Un Allemand italianisé, Roberto Michels, analyste des tendances oligarchiques au sein des partis démocratiques, qui formule la « loi d’airain de l’oligarchie ». Un Français italianisant, Georges Sorel, théoricien de la violence. Et, surtout, deux sociologues italiens : Gaetano Mosca, le théoricien de la « classe politique », et Vilfredo Pareto, sénateur d’Italie, doctrinaire de la « circulation des élites ». Point commun : une vision toujours réaliste, souvent pessimiste, parfois cynique de l’action politique.

Autres disciples de Machiavel sur sa terre natale : Curzio Malaparte, avec sa Technique du coup d’État15, et surtout Benito Mussolini.




Mussolini

Le Duce a lui-même revendiqué sa filiation machiavélienne. En particulier dans un essai rédigé en 1924 et intitulé Prélude à Machiavel, publié en annexe au livre de Louis de Villefosse Machiavel et nous16. Mussolini y affirme la modernité de Machiavel : « J’affirme que la doctrine de Machiavel est vivante aujourd’hui après plus de quatre siècles. »

Le Duce poursuit : « Ce qui résulte clairement, même d’une lecture superficielle du Prince, c’est le pessimisme aigu de Machiavel en ce qui concerne la nature humaine. Comme tous ceux qui ont eu l’occasion d’un commerce vaste et continu avec leurs semblables, Machiavel est un mépriseur des hommes et aime à nous les présenter sous leurs aspects les plus négatifs et les plus humiliants. Les hommes pour Machiavel sont mauvais… Le jugement négatif sur les hommes n’est pas accidentel, mais fondamental, dans l’esprit de Machiavel… Du temps, il en est passé, mais… je ne pourrais en aucune façon atténuer le jugement de Machiavel. Je devrais peut-être l’aggraver. »

« César de Carnaval. » Telle est l’appréciation portée sur Mussolini par Paul-Boncour. Il est vrai que le Duce est un virtuose du fard et des déguisements, même idéologiques. Un Fregoli de la vie publique, qui excelle à changer d’habits politiques, voire à les superposer. Pour composer des personnages divers et successifs. Au gré des opportunités.

Double jeu et contradictions, zigzags et virages, ainsi va la carrière de Mussolini. Il aime à se présenter comme un fils du peuple, un prolétaire, mais ses parents appartiennent à la petite bourgeoisie rurale. Il sera plus tard le fervent zélateur des vertus viriles et guerrières, mais en 1902 il est insoumis et passe en Suisse pour se soustraire au service militaire.

Lorsque la guerre éclate, il est résolument neutraliste. Mais, brusquement, il fait volte-face et se prononce pour la « neutralité active » en octobre 1914. Écarté alors de la direction du quotidien socialiste Avanti et exclu du PSI, il lance un nouveau journal, Il Popolo d’Italia, qui devient vite l’organe le plus lu du courant interventionniste. En bénéficiant sans doute des subsides du gouvernement français et de son ambassade à Rome : on a souvent accusé Mussolini de s’être « vendu à l’or français17 ».

À la fin de la guerre, ce démagogue cherche le vent. En mars 1919, il crée les Faisceaux italiens de combat (Fasci italiani di combatimento), qui vont donner leur nom au « fascisme ». Au départ, l’ambiguïté est sciemment entretenue. Le mouvement se veut le champion des revendications nationalistes sur Fiume et la Dalmatie, mais en même temps il se prétend formation de gauche, républicaine et socialisante.

Le 23 mars 1919, Mussolini écrit dans le Popolo d’Italia ces lignes très révélatrices de son sinueux parcours politique : « Nous nous permettrons le luxe d’être aristocrates et démocrates, conservateurs et progressistes, réactionnaires et révolutionnaires, légalistes et illégalistes, selon les circonstances, le lieu, le cadre dans lequel nous sommes contraints de vivre et d’agir18. »

On connaît la suite. Octobre 1922 : marche sur Rome des Chemises noires, succès de ce coup de force et appel du roi au chef fasciste pour former le gouvernement. Usant alternativement, selon ses propres dires, « de la carotte et du bâton », Mussolini obtient le 16 novembre 1922 la confiance et les pleins pouvoirs de la Chambre, à qui il déclare cependant : « Je pouvais faire de cette enceinte sourde et grise un bivouac pour mes détachements. »

Le 10 juin 1924, le député socialiste Matteotti est enlevé et assassiné par des squadristes, connus pour travailler pour la Sûreté générale. Le 12, des députés somment Mussolini de s’expliquer et l’accusent de complicité. Le 27, cent vingt-sept élus de l’opposition décident de boycotter les séances de la Chambre tant que n’auront pas été dissoutes la Milice et les organisations secrètes de répression et se « retirent sur l’Aventin ». Tactique maladroite, qui prive l’opposition d’une tribune légale et laisse le champ libre au fascisme.

Dans les semaines qui suivent Mussolini sacrifie comme boucs émissaires tous ceux qui sont impliqués dans la disparition du député socialiste et désavoue hautement le meurtre de Matteotti. Mais une fois passées la période de péril et l’année 1924, le Duce abandonne cette tactique du mensonge, jette brusquement le masque et supprime en quelques mois ce qui reste de l’État libéral.

Le 3 janvier 1925, devant les députés, Mussolini revendique hautement la responsabilité du délit et déclare assumer « la paternité politique, morale et historique de tout ce qui s’est passé19 ». Il se présente en chef du mouvement fasciste, responsable de tous ses excès et prêt à en ordonner de nouveaux. C’est l’annonce de la dictature, qui sera définitivement établie fin 192520.

Solide mépris pour les individus, qui ne peut étonner de la part de celui qui déclarait volontiers : « L’homme moderne est étonnamment disposé à croire21. » Ou encore : « L’homme est le fumier de l’histoire22. »

Tout comme le fascisme, le nazisme pratique délibérément la stratégie du mensonge. Se déclarant lui-même prêt « à se parjurer six fois par jour23 », Hitler recommande son usage : « Si vous mentez, que vos mensonges soient énormes… Du plus grand des mensonges, l’on croit toujours une certaine partie24. » « Le mensonge le plus impudent laisse toujours des traces, ajoute-t-il. C’est là une vérité commune à tous ceux qui sont passés maîtres en l’art de mentir et qui continuent à travailler à son perfectionnement25. » En disciple zélé, Joseph Goebbels, ministre de la Propagande du IIIe Reich, s’attache à perfectionner cet art et professe sans ambages : « La propagande n’a rien à voir avec la vérité26. »




Dictature et mensonge

Même s’ils se gardent d’en faire ouvertement l’éloge, les autres régimes totalitaires utilisent eux aussi fréquemment le mensonge. Arc-boutés sur le monopole de l’information, ils s’emploient à imposer leur vérité unique. Sans contrôle ni contestation possibles.

Des procès de Moscou, totalement fabriqués, au prétendu « complot des blouses blanches », le stalinisme falsifie les faits. Et aussi l’image du dirigeant suprême. Le « culte de la personnalité », que dénoncera Khrouchtchev, transforme Staline en chef infaillible et en fait une idole encensée par tout un peuple. Mao et Kim Il-sung recourent, à leur tour, au même mécanisme d’adulation collective, qui rappelle le culte de Big Brother dans 1984 de George Orwell.

Aujourd’hui encore, ici et là, en Amérique latine, en Afrique, au Moyen-Orient, plusieurs dirigeants – comme Castro, Kadhafi ou Saddam Hussein – utilisent les mêmes techniques de manipulation de masse pour asseoir leur pouvoir sur les esprits. En imposant par la force leur version de la vérité et la vénération de leur prétendue infaillibilité.

« Big Brother, écrivait Orwell, est infaillible et tout-puissant. Tout succès, toute réalisation, toute victoire, toute découverte scientifique, toute connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu sont considérés comme émanant directement de sa direction et de son inspiration27. »

Le « ministère de la Vérité », qui règne sur l’information, diffuse livres, journaux, films et programmes de « télécran » consacrés à sa gloire. Et comme Big Brother ne peut se tromper, une branche de ce ministère est spécialement chargée de « reconstruire le passé » par un « processus de continuelles retouches ». Pour prouver que ses prophéties et les prédictions du parti se sont toujours trouvées vérifiées.

Le travail du héros de 1984, Winston, employé dans ce ministère, consiste à détruire des documents anciens (journaux, livres, etc.) qu’on jette dans un trou destiné à cet effet – dit « Trou de mémoire » – ou bien à les rectifier et à les réécrire. L’objectif : adapter leur contenu aux événements réels qui se sont produits par la suite et faire croire ainsi que Big Brother a toujours tout prévu et ne se trompe jamais. Avec ce travail systématique de réécriture, « le passé était mis à jour » pour conforter la vérité officielle28.

Le stalinisme était passé maître dans cette pratique opiniâtre. Retouchant sans cesse l’histoire pour la rendre conforme aux impératifs du présent. Résultat : comme le disait un cinéaste soviétique, « en URSS, même le passé était imprévisible ».

La dictature, hier ou aujourd’hui, est souvent indissociable du mensonge. Celui-ci prospère dans le cadre des régimes autoritaires ou totalitaires. Là, à la différence de la démocratie et des systèmes pluralistes, il n’existe qu’un seul son de cloche. Là, il n’y a pas d’autres partis ou d’autres médias pour exprimer un autre message que celui du pouvoir en place. Dans l’Albanie d’Enver Hodja ou dans la Corée de Kim Il-sung, la radio ne peut capter qu’une seule station : celle du pouvoir en place.

Alors, faute d’informations extérieures au régime, comment pourrait-on suspecter la véracité des messages qu’il diffuse ? À quelles autres sources ou canaux d’information pourrait-on les confronter ? « Big Brother veille. » Rien ne peut vaincre le mensonge dans les régimes autoritaires ou totalitaires, qui diffusent à loisir « leur » vérité.

En revanche, dans les régimes démocratiques fondés sur la liberté d’expression, dans les systèmes politiques compétitifs, le mensonge se heurte au pluralisme des partis et des médias, qui permet de confronter la vérité officielle et la vérité effective.

Richard Nixon en a fait la rude expérience. Sa tentative de tromper l’opinion publique et de déformer la présentation des faits, en particulier sur le Vietnam, n’a pas résisté aux contre-pouvoirs de la démocratie américaine, qui ont rapidement mis fin aux tentatives de désinformation et de manipulation de l’opinion29. Usuel en dictature, le mensonge d’État trouve rapidement ses limites en démocratie.




Le Fil de l’épée

Machiavel est loin de n’avoir inspiré que des partisans des régimes autoritaires. Ainsi, Charles de Gaulle semble, lui aussi, avoir été influencé par certaines de ses thèses dans la formation initiale de sa pensée politique. Le Fil de l’épée surtout, publié en 1932, paraît contenir quelques thèmes machiavéliens30.

Dialectique des moyens et des fins : « Ce n’est point affaire de vertu et la perfection évangélique ne conduit pas à l’empire. L’homme d’action ne se conçoit guère sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse. » Et culte du chef : « Les hommes ne se passent point, au fond, d’être dirigés, non plus que de manger, boire et dormir. »

La troisième partie, « Du prestige », est un recueil de recettes pour fasciner l’opinion. Certes, le prestige résulte d’un « don naturel », d’un « inexprimable charme ». Mais ce « rayonnement » inné peut se cultiver : « Au chef, comme à l’artiste, il faut le don façonné par le métier. » Que faire, alors ?

D’abord garder ses distances vis-à-vis du vulgaire : « Un tel chef est distant, car l’autorité ne va pas sans prestige, ni le prestige sans éloignement. » Ainsi s’assure « l’ascendant du maître ».

Ensuite, il importe d’entretenir le mystère et de transformer le pouvoir en énigme : « Le prestige ne peut aller sans mystère, car on vénère peu ce que l’on connaît trop bien et il n’y pas de grand homme pour ses domestiques… Il faut donc que dans les projets, la manière, les mouvements de l’esprit, un élément demeure que les autres ne puissent saisir et qui les intrigue, les émeuve et les tienne en haleine. »

De même, l’oracle doit rester sibyllin : « La sobriété du discours accentue le relief de l’attitude. Rien ne rehausse l’autorité mieux que le silence… L’instinct des hommes désapprouve le maître qui prodigue les phrases. Imperatoria brevitas, disaient les Romains. »

Par-dessus tout, ces « conducteurs d’hommes » doivent séduire l’opinion : « Elle sait gré aux hommes moins d’être utiles que de lui plaire… Aussi le politique met-il tout son art à la séduire, dissimulant suivant l’heure, n’affirmant qu’opportunément. Enfin, par mille intrigues et services, voici qu’il l’a conquise ; si elle lui donne le pouvoir, va-t-il agir sans feindre ? Mais non ! Il lui faut plaire encore…, flatter les passions, tenir en haleine les intérêts. Sa puissance, si étendue qu’elle soit, demeure précaire. Inconstante compagne, l’opinion le suit d’un pas capricieux. »

Le coup du 13 mai 1958 peut apparaître comme un exercice machiavélien, combinant pression militaire et ruse tactique. Et la politique algérienne du général est pour le moins ambivalente.

Avant de proposer l’autodétermination, puis l’indépendance de l’Algérie, de Gaulle n’a-t-il pas lancé « Je vous ai compris ! » aux pieds-noirs massés sur le Forum le 4 juin 1958 ? Et n’a-t-il pas proclamé « Vive l’Algérie française ! » à Mostaganem le 6 juin ? Dans sa biographie, Jean Lacouture relève « l’ambiguïté formelle dont s’enveloppait ce maître tacticien » et « les formules à double sens qu’il distilla tout au long des vingt premiers mois de son mandat31 ».

En juin 1958, assure le général dans ses Mémoires d’espoir, « quoique j’aie moi-même… espéré à d’autres époques, il n’y avait plus à mes yeux d’issue en dehors du droit de l’Algérie à disposer d’elle-même ». En ajoutant : « L’intégration n’était… pour moi qu’une formule astucieuse et vide… Le statu quo… reviendrait à maintenir la France enlisée… dans un marécage sans fond… Tenant pour une ruineuse utopie “l’Algérie française”…, je devais régler ma marche par étapes, avec précaution. Ce n’est que progressivement, en utilisant chaque secousse comme l’occasion d’aller plus loin, que j’obtiendrais un courant de consentement assez fort pour emporter le tout… Si, de but en blanc, j’affichais mes intentions, nul doute que sur l’océan des ignorances alarmées, des étonnements scandalisés, des malveillances coalisées, se fût levée dans tous les milieux une vague de stupeurs et de fureurs qui eût fait chavirer le navire32. »

En tout cas, dès mars 1959, le général de Gaulle confesse à Alain Peyrefitte : « L’Algérie française, c’est une fichaise, et ceux qui préconisent l’intégration sont des jean-foutre… Qu’on ne se raconte pas d’histoires ! Les musulmans, vous êtes allés les voir ? Vous les avez regardés, avec leurs turbans et leurs djellabas ? Vous voyez bien que ce ne sont pas des Français. Ceux qui prônent l’intégration ont une cervelle de colibri… » Et de confier : « Vous croyez que je pouvais faire du jour au lendemain ce que je voulais ? Il fallait faire évoluer peu à peu les esprits. » Alain Peyrefitte observe : « Il ne veut pas avouer, mais il laisse deviner qu’il faut manœuvrer pour apprivoiser les militaires, les pieds-noirs, les conservateurs de France et les amener à accepter l’évolution inévitable, quitte à les amuser avec des leurres33. »

Alors, rationalisation a posteriori, destinée après coup à donner « une cohérence et une continuité abusives à une pensée mouvante et que l’on sait modelée sur les circonstances34 » ? Ou tactique délibérée de dissimulation des véritables intentions, voire de duperie, comme l’ont ressenti les partisans de l’Algérie française ?

De Gaulle a-t-il sincèrement cru au départ en l’Algérie française et s’est-il finalement résigné à abandonner cette perspective en se heurtant aux difficultés de l’entreprise ? Ou a-t-il, au contraire, pris le pouvoir en 1958 en abusant adroitement les partisans de celle-ci, avec l’intention dès le début d’appliquer une solution opposée ? Bref, s’agit-il d’un échec ou d’une manœuvre ?

Il est difficile de trancher. Mais il est révélateur d’une certaine conception de la politique que le général semble préférer dans ses Mémoires d’espoir la seconde version à la première. Comme si, en politique, le mensonge était préférable à l’échec. Comme s’il valait mieux tromper que se tromper. Comme si un chef prestigieux avait le droit de leurrer, mais pas celui d’échouer.

En tout cas, il serait très inéquitable de taxer de machiavélisme toute l’action du général de Gaulle en se fondant exclusivement sur les ambiguïtés de 1958-1962 et sur Le Fil de l’épée, œuvre de relative jeunesse. L’appel du 18 juin 1940 et l’épopée de la France libre ont une grandeur stoïcienne qui n’a manifestement rien à voir avec cet opuscule.




Realpolitik

Aujourd’hui, ce sont surtout les relations internationales qui paraissent la sphère privilégiée du machiavélisme. Attitude négatrice de la morale et du droit international, Realpolitik et Kriegspiel que le XXe siècle a illustrés d’abondance. En popularisant quelques métaphores définitives : la société internationale est une « jungle », les traités sont des « chiffons de papier » et les organisations internationales des « machins ». En politique extérieure, le droit n’est qu’un élément de la tactique35.

Dans son récent livre Diplomatie36, l’ancien secrétaire d’État de Nixon, Henry Kissinger oppose la tradition européenne, fondée sur l’intérêt national, au moralisme américain.

Pour lui, il existe deux conceptions diplomatiques opposées. D’une part, la tradition européenne fondée sur la prééminence des intérêts nationaux, que ce soit au nom de la raison d’État avec Richelieu, de la Realpolitik avec Bismarck ou de la balance of power, du maintien de l’équilibre entre les puissances, cher aux Britanniques. D’autre part, la tradition américaine, incarnée par Woodrow Wilson, avec sa conception « théologique » de la politique étrangère : les nations doivent se conduire selon les mêmes règles morales que les individus et appliquer les mêmes « principes sacrés ».

Manifestement, Kissinger, grand admirateur de Metternich, préfère le « pragmatisme » dans la conduite de la diplomatie à cette « utopie » d’essence « messianique », prétendant établir un ordre international fondé sur la coopération et non sur l’équilibre des forces ou le conflit, qui serait la destinée naturelle des puissances.

Pour lui, il serait illusoire de croire que la démocratie et les droits de l’homme peuvent l’emporter sur la raison d’État. Le moralisme et l’idéalisme ne peuvent prévaloir sur le réalisme dans le concert des nations.

L’ancien secrétaire d’État fait donc l’éloge des deux seuls présidents américains qui aient tourné le dos à cet idéalisme et recherché la stabilité dans l’équilibre des forces : Theodore Roosevelt, figure de l’impérialisme américain, adepte du « big stick », qui recommandait de « parler doucement et d’avoir un gros bâton », et Richard Nixon, qui a établi de nouveaux rapports avec l’URSS et la Chine.

Bref, la politique étrangère ne saurait se concevoir sans une certaine part de cynisme et d’égoïsme national. À l’opposé de l’utopisme américain et de « l’idéologie » wilsonienne. « Ma crainte, confie Kissinger, est qu’un “wilsonisme” abstrait puisse plonger l’Amérique dans une période d’excès moral en matière de politique étrangère37. »




Nikkolo M.

Dans son livre écologique de 1992, Earth in the Balance, le vice-président américain Al Gore cite Machiavel pour critiquer la politique du show-biz : « Au-dessus de tout, le Prince doit être un acteur. » Et plus loin : « Machiavel avait prévu notre culture. La personnalité d’un homme politique est devenue une technologie, un outil. Ça ne s’arrête pas à la politique, le phénomène touche toutes les professions. Sommes-nous tous forcés de devenir des acteurs ? »

Le président russe, lui, n’a pas cette exquise pudeur. Donné perdant par les sondages début mars 1996, Boris Eltsine s’attache à changer hâtivement d’image. En recourant aux conseils de publicitaires et d’experts en communication.

Pour l’élection présidentielle de juin-juillet 1996, son principal image maker (comme on dit aujourd’hui « en russe ») est Igor Mintoussov, patron d’une agence de publicité qui porte le nom délicat de « Nikkolo M. ». « M » pour Machiavel38.

Nicolas Machiavel est donc, moins que jamais, M le Maudit. Des rives de l’Arno autrefois à celles de la Moskova aujourd’hui, M le Béni est devenu la nouvelle icône du nouveau tsar.




La société de la frime

Si la duperie est aujourd’hui présente en politique, c’est aussi parce qu’elle est fréquente au quotidien. La vie politique n’est évidemment pas une réalité isolée, qui serait autonome par rapport à la vie sociale. Elle est d’abord un reflet de la société. Et celle-ci, aujourd’hui, repose souvent sur le mensonge. Au croisement de deux courants socioculturels. On peut dénommer l’un société de la frime, l’autre société de la triche.

Jeux de société. Et comédie sociale dont les acteurs sont multiples. Bien au-delà du seul monde politique. Même si celui-ci est le plus visible et le plus apparent.

Les années 1980 et aussi les années 1990 sont les années frime et les années fric. Les années toc. Il s’agit, comme le dit le langage familier et argotique, de « frimer ». C’est-à-dire de paraître à la fois avec ostentation et fausseté. Pour faire impression et illusion. En jetant de la poudre aux yeux.

Désir de paraître. D’épater la galerie. De bluffer les autres. En donnant le change. En jouant des apparences et des faux-semblants. Affectation et esbroufe : chacun joue sur le théâtre de la vie. « Tous les hommes sont de grands acteurs, à part quelques comédiens », assurait déjà Sacha Guitry.

Dans la société de la frime, beaucoup s’appliquent à faire étalage de qualités fictives – influence, richesse, puissance – qu’ils ne possèdent pas. Société du paraître et de la parade. Société de l’exhibition mensongère et de l’ostentation factice.

Goût d’abuser autrui. Et aussi de se mystifier soi-même. Sur la scène sociale, on joue à être ce qu’on n’est pas, à être ce qu’on aimerait être, à être ce pour quoi on aimerait être pris par autrui. Virtuose des transformations multiples, Madonna appelle cela l’« invention de soi » ; les gens qui ne s’aiment pas se créent un personnage et jouent un rôle.

D’ailleurs, plus encore que frimer, on dit aujourd’hui : « se la jouer ». Ce la énigmatique, c’est « la comédie ». « Jouer » évoque simultanément le jeu et la scène. Tout est spectacle et chacun est acteur. Pour les autres et aussi pour soi-même. Alors on « se la joue ». Pour être reconnu, apprécié. Pour capter l’attention.

Façonnée par les médias, par la télévision et ses modes, la société tout entière est entrée dans un système quotidien du paraître qui consiste à donner de soi une image flattée, une image voyante, une image de prix.

Dans sa Théorie de la classe de loisir, Thorstein Veblen a analysé « la consommation ostentatoire », qui consiste à utiliser avec ostentation des produits coûteux, non pour leur qualité intrinsèque mais pour le statut social qu’ils sont censés symboliser par leur prix élevé.

La société de consommation, de nouveau très en vogue dans les années 1980, a vu les yuppies acharnés à paraître : voiture de sport, montre de marque – qualifiée de « must » – ou téléphone portable. Beaucoup, qui n’appartiennent pas au monde des golden boys, ont repris ces signes extérieurs de richesse, désormais plus accessibles. Pour le tape-à-l’œil. On retrouve ce que Molière appelait « la montre ». C’est-à-dire l’exhibition factice. On essaie de paraître ce qu’on n’est pas ou de faire croire à autrui qu’on possède plus qu’on a.

Hier, les snobs cherchaient à être assimilés à la noblesse, en affichant des manières et des modes qu’ils lui empruntaient sans discernement. Aujourd’hui, on fait toujours semblant. On donne le change. On cultive les apparences. Dans cette nouvelle Foire aux vanités, où tout est parade.

L’État, la société publique, n’est que la partie la plus visible, la plus exposée au regard, de ce système général du paraître. Il est d’ailleurs symbolique de ces années-spectacle qu’un acteur, Ronald Reagan, ait été triomphalement élu à la Maison Blanche en 1980 et 1984.

Par ailleurs, un peu partout, l’imposture revient en force. Passer pour ce qu’on n’est pas. Abuser de la confiance, de la crédulité d’autrui par des discours trompeurs, pour en tirer avantage. S’imposer par de fausses apparences. Par l’identité usurpée ou le mérite contrefait. Tartuffe et Thomas l’Imposteur redeviennent des figures d’aujourd’hui.

Plaisir du jeu. Défense et illustration de l’ambiguïté. Apologie de l’illusionnisme. Éloge du faux, préféré à la réalité. Goût de la supercherie. Et déplaisante morale sous-jacente : la vérité ne serait qu’un leurre pour les gogos.

Avec les années 1990, ces années frime croisent les années triche qui, elles, correspondent à une société en crise économique et sociale, rappelant les années 1930, années de chômage et de dépression.

Dans La Règle du jeu de Jean Renoir, tourné en 1939, Octave, interprété par le metteur en scène, assure : « On est à une époque où tout le monde ment. » Et de citer pêle-mêle la publicité, les journaux, etc. À quelques mois de la guerre, la société des maîtres, comme la société des domestiques, joue. Et respecte la règle du jeu : mentir, paraître.

Cette décomposition d’une société, gagnée et bientôt gangrenée par le mensonge, résulte sans doute d’une crise plus profonde. Avec la grande dépression, les valeurs établies se dissolvent, les règles s’atrophient et sont souvent transgressées.

Place donc au cynisme, hier comme aujourd’hui. Avec la définition qu’en donnait Oscar Wilde : « Qu’est-ce qu’un cynique ? C’est un homme qui connaît le prix de tout et la valeur de rien. »

Triche des élites – fausses factures, abus de biens sociaux, délits d’initié – qui donnent parfois elles-mêmes l’exemple du mépris des lois. Multiplication des affaires liées au financement des partis ou des campagnes électorales. Mises en examen ou condamnations de parlementaires. Démissions de ministres contraints de quitter le gouvernement sous le coup d’une mise en examen.

Désormais, le point de mire est le plus habile et non le plus fiable. La nouvelle idéologie est celle du système D. De la débrouillardise. De l’astuce.

Figure clé de cette société de la frime et de la triche : l’escroc. Le virtuose de la tromperie. Celui qui excelle à « faire croire à l’existence d’un événement chimérique39 ». Celui qui fait commerce d’illusion. Comme Alexandre Stavisky dans la IIIe République finissante.

L’escroc mélange « le monde de l’illusion et le monde réel », observe le psychiatre Michel Dubec40. « L’escroc type est un homme doué d’une grande séduction, d’une grande fantaisie… Il entraîne sa victime dans une vision imageante du monde où les objets n’ont plus de réalité… Homme aux identités multiples, il est un caméléon qui prend la couleur préférée des imprudents qu’il rencontre41. »

Mais la triche est partout. Pas seulement dans la vie publique ou le monde des affaires. Elle est à l’œuvre aussi dans le sport. Le dopage se répand pour permettre des performances artificielles. D’où l’annulation de la médaille d’or remportée par Ben Johnson aux JO de 1992.

Dans l’ensemble de la société, l’esprit de combine tend à remplacer l’esprit civique. Petits trucs ou grandes manœuvres. Resquille ou arnaque. Passe-droit ou magouille. La triche s’insinue partout. Surtout dans les sociétés latines ou méditerranéennes, plus indulgentes envers la « combine » que les sociétés nordiques ou anglo-saxonnes42.

À l’évidence, les notions de loyauté et de rectitude sont en déclin. Tout y concourt. Le passage à une société libérale qui pratique le chacun pour soi et fait de la réussite le seul critère de la modernité. Le déclin des idéologies et l’érosion de la morale civique. La crise économique qui incline les victimes de l’exclusion à s’affranchir de règles trop dures, qui les confrontent aux difficultés au sein d’une société d’inégalités et de privilèges.

La France a déjà connu de telles époques. Dans les années 1780, avec l’affaire du Collier de la reine. Au moment de Thermidor – avec Barras, Tallien – et de la chute de l’Empire – avec Talleyrand et Fouché. Enfin à la fin de la IIIe République, avec le 6 février.

De telles périodes de l’argent-roi et de la duperie-reine ont fini par des convulsions brutales, qui ont rétabli un autre ordre, souvent autoritaire, hypocrite et répressif. Un « ordre moral » imposé par la force. La société du mensonge, parce qu’elle discrédite le pouvoir et les élites, fait le lit des dictatures.

Société de la frime. Société de la triche. Mais aussi société de l’angoisse.

La politique mensonge prospère sur fond de crise économique et donc d’anxiété sociale. Comme dans l’entre-deux-guerres. Elle suppose, pour réussir, certaines conditions de réceptivité qui créent un terreau favorable et éveillent une résonance dans la population. Ainsi dans l’Allemagne de 1933, les classes moyennes, menacées par la pauvreté et la prolétarisation, formaient une masse sociale particulièrement vulnérable qui a été très perméable à la propagande nazie et s’est laissé fasciner par ses slogans simplistes.

Aujourd’hui, deux facteurs se conjuguent pour enfanter la démagogie, cette forme suprême du mensonge politique.

D’abord, le mal-vivre. Les Trente Glorieuses de l’après-guerre (1945-1975) sont terminées. Depuis vingt ans, le chômage ne cesse de s’aggraver et frappe désormais toutes les couches de la société. Ce fléau apporte avec lui l’insécurité, la violence, l’exclusion, terrain propice aux démagogues.

Mal de vivre. Et aussi absence d’espérance, de perspectives d’avenir. Bouleversements économiques, effondrement du communisme, recul de la religion, montée des nouveaux périls comme le sida : partout, les repères du passé s’effacent, les peurs s’accumulent et le futur est censé n’apporter aucun mieux.

Ce climat de crise et d’angoisse peut être porteur de beaucoup d’aventures politiques. La montée du national-populisme dans plusieurs pays est là pour l’attester43. Comme si l’histoire des années 1990 s’apprêtait à reproduire celle des années 1930.









Sur la vérité en contrepoint





À l’opposé de la politique mensonge, il existe aussi une autre tradition. Une autre pratique. Celle qui identifie éthique et politique. Vérité et démocratie.

À l’Assemblée nationale, deux salons servent d’antichambres à l’hémicycle et permettent aux députés d’accéder à la salle des séances. L’un, assez banalement orné par Pujol, se situe à droite de l’hémicycle. L’autre, superbement décoré par Delacroix, se trouve à l’opposé et est emprunté par les députés de gauche.

Nous gagnerions à lever plus souvent la tête et à porter davantage le regard vers le plafond de ce Salon Delacroix que le peintre, romantisme aidant, a recouvert de scènes allégoriques, destinées sans doute à inspirer les élus du peuple.

L’une d’entre elles symbolise la Législation. Elle représente deux jeunes femmes, la Vérité et la Prudence, qui assistent un veillard, vêtu à l’antique, écrivant les lois. Scène édifiante. D’un idéalisme sans doute excessif. Mais, après tout, Eugène Delacroix n’a-t-il pas dit : « En peinture, tout est mensonge » ?

L’Antiquité grecque considère la vérité comme une valeur fondamentale. La philosophie de Platon s’attache à rechercher le vrai, le beau et le bien. Archétypes essentiels du monde des idées. De même, Aristote tient la franchise pour une vertu capitale : « En elle-même la fausseté est une chose basse et répréhensible, la sincérité une chose noble et digne d’éloge. » L’homme magnanime, assure-t-il, « se soucie davantage de la vérité que de l’opinion publique, il parle et agit au grand jour1 ».

Certes, il y a bien les sophistes pour troubler le jeu, mais, au total, l’Antiquité païenne pratique la sincérité. Avec outrance comme les cyniques. Ou avec constance comme les stoïciens. Sénèque fait l’éloge de la vertu, condition de la « vie heureuse ». Pour lui, l’homme heureux est celui « qui cultive les valeurs d’honnêteté, qui trouve son contentement dans la vertu » : « le souverain bien est l’infrangible rectitude de l’âme2 ».

La cause est entendue. Turpe est mentiri est, d’ailleurs, à la fois une maxime de comportement et une règle de la grammaire latine.

Dès avant l’Antiquité gréco-romaine, le judaïsme fait de la vérité un principe central. « Tu ne mentiras pas » : on connaît le huitième commandement du décalogue. Le Dieu unique est défini avant tout comme un Dieu de vérité. Et la prière quotidienne comporte cette invocation : « Mon Dieu, préserve ma langue de la médisance et de l’hypocrisie. »

Vient le christianisme. Au croisement de la tradition judéo-chrétienne et du néo-platonisme, saint Augustin, dans La Cité de Dieu, soumet l’action politique à la morale évangélique. Et rédige par ailleurs un traité Sur le mensonge.

Au Moyen Âge, l’idéal chevaleresque repose sur la loyauté et le respect de la parole donnée. Rien n’est pire que la tromperie ou la félonie. Rien n’est pire que le parjure ou le reniement de la foi jurée3.

La Renaissance retrouve la tradition antique. « C’est un vilain vice que le mentir, écrit Montaigne… Le premier trait de la corruption des mœurs, c’est le bannissement de la vérité ; car, comme disait Pindare, l’être véritable est le commencement d’une grande vertu et le premier article que Platon demande au gouverneur de sa République4. »

Au XVIIe siècle, Spinoza assure : « L’homme libre n’agit jamais en trompeur, mais toujours de bonne foi5. » Même rigorisme, encore accru, au siècle suivant chez Kant : le mensonge est toujours une faute et une indignité.

La vérité est « un devoir absolu qui vaut en toutes circonstances » et qui, étant « tout à fait inconditionné », ne saurait admettre la moindre exception « à une règle qui par son essence même n’en tolère aucune6 ». D’où sa réfutation du Prétendu droit de mentir par humanité, cher à Benjamin Constant.

La vérité est « commandement de la raison qui est sacré, absolument impératif, qui ne peut être limité par aucune convenance », même s’il s’agit de préserver sa vie ou celle d’autrui. Il n’y a pas de pieux mensonge. Même inspiré par la compassion, tout mensonge est coupable : « Sa cause peut être la légèreté, voire même la bonté, et l’on peut même en mentant se proposer une fin bonne ; mais par sa simple forme la manière de tendre à cette fin est un crime de l’homme envers sa propre personne et une indignité qui le rend méprisable à ses propres yeux7. »


Montesquieu : Éloge de la sincérité


Ce rigorisme de la vérité et de la vertu inspire tout le Siècle des lumières.

« Ceux qui ont le cœur corrompu méprisent les hommes sincères, parce qu’ils parviennent rarement aux honneurs et aux dignités ; comme s’il y avait un plus bel emploi que celui de dire la vérité8… » Ainsi s’exprime Montesquieu. Dans un de ses premiers écrits, rédigé vers 1717 en réponse à un sujet de concours proposé par l’Académie de Bordeaux et intitulé avec éclat Éloge de la sincérité. Son objectif : « Faire l’éloge d’une vertu que je chéris » parce qu’elle « s’appuie sur la vérité, qui est immortelle par sa nature et incorruptible par son essence ».

La sincérité est essentielle d’abord dans la vie privée et en société. Les hommes doivent « se dire et se rendre la vérité » par « un commerce sacré de confiance ». L’amitié doit proscrire la courtisanerie, « parade d’une basse complaisance ».

Au lieu de cela, « la franchise est regardée comme un vice dans l’éducation… Un homme simple qui n’a que la vérité à dire est regardé comme le perturbateur du plaisir public. On le fuit parce qu’il ne plaît point ; on fuit la vérité qu’il annonce parce qu’elle est amère ; on fuit la sincérité dont il fait profession, parce qu’elle ne porte que des fruits sauvages… Ôter la sincérité de l’amitié, c’est en faire une vertu de théâtre ».

On dirait Alceste face à Philinte. Ou Cassandre dans la vie publique. Car, utile dans la vie privée, la sincérité l’est aussi « dans la cour des grands ». « C’est là que cette vertu brille des noms de magnanimité, de fermeté et de courage. »

« Un homme sincère à la cour des princes, poursuit Montesquieu, est un homme libre parmi des esclaves. Quoiqu’il respecte le Souverain, la vérité, dans sa bouche, est toujours souveraine, et, tandis qu’une foule de courtisans est le jouet des vents qui règnent et des tempêtes qui grondent autour du trône, il est ferme et inébranlable parce qu’il s’appuie sur la vérité… Lorsque Dieu, dans sa colère, veut châtier des peuples, il permet que des flatteurs se saisissent de la confiance des princes… À quel caractère pouvait-on donc reconnaître les ministres du vrai Dieu ? Le voici : c’est à la sincérité avec laquelle ils parlaient aux princes ; c’est la liberté avec laquelle ils leur annonçaient les vérités les plus fâcheuses. »

Écrivant en 1717, au sortir du règne du Roi-Soleil, Montesquieu ne peut pas ne pas penser à la déférence et à la révérence qui corrompent les monarchies. À l’opposé de la « vertu » dont il fera le principe même de la République dans L’Esprit des lois.

« Détestons la flatterie ! conclut-il. Que la sincérité règne à sa place !… Elle ramènera l’âge d’or et le siècle de l’innocence, tandis que le mensonge et l’artifice rentreront dans la boîte funeste de Pandore. »

Même passion de la vérité, mais exprimée avec moins d’emphase, chez Voltaire. « La politique est-elle autre chose que l’art de mentir à propos ? », demandait-il avec regret à propos de la paix de Westphalie. Et d’Alembert ajoutait : « L’art de la guerre est celui de détruire les hommes comme la politique est celui de les tromper… »

Voltaire va mener l’un des plus beaux combats pour la vérité avec l’affaire Calas. En 1762, Jean Calas est condamné au supplice de la roue par le Parlement de Toulouse, qui accuse sans aucune preuve ce paisible marchand protestant de soixante-quatre ans d’avoir étranglé son fils Marc-Antoine pour empêcher sa conversion au catholicisme.

Pendant trois années, Voltaire va se battre de toute son énergie pour obtenir la réhabilitation de Jean Calas, cet innocent victime de l’intolérance religieuse. Il le fait en rédigeant de nombreux mémoires et en s’appuyant sur la force de l’opinion publique. En juin 1764, le Conseil du roi casse le procès de Toulouse et ordonne la révision. Voltaire exulte : « Les écailles tombent des yeux, le règne de la vérité est proche. » En 1765, le tribunal réhabilite Jean Calas. Le philosophe de Ferney interviendra avec la même fougue pour d’autres victimes de l’intolérance et des pratiques judiciaires d’alors : Sirven, le chevalier de La Barre, Lally-Tollendal.

En esprit libre et affranchi de toute servitude, Jean-Jacques Rousseau, le « citoyen de Genève », prône lui aussi la vérité. Et d’abord sur soi-même. En se révélant sans fards ni artifices dans Les Confessions. Pour « montrer un homme dans toute la vérité de sa nature ».

Son disciple, Robespierre, pratique lui aussi le culte de cette vertu romaine. En « Incorruptible » déterminé à imposer la vertu par la « Terreur ». Le 8 thermidor, dans son dernier discours, Robespierre dit de la vérité : « C’est une passion naturelle, supérieure, irrésistible mais que ne peuvent connaître les âmes vénales. » L’Incorruptible déclare léguer « aux oppresseurs du peuple… la vérité terrible et la mort ».

Le 9 thermidor sera précisément la victoire des « fripons » et des corrompus : Barras, Tallien, Fouché, Fréron, maîtres en hypocrisie. Cet « hommage que le vice rend à la vertu », comme l’avait écrit La Rochefoucauld.

La République – la IIe ou la IIIe – conjugue citoyenneté et engagement moral. Elle est éthique et civique. Elle honore la vertu. Tout au long de la IIIe République, la morale a souvent joué un rôle déterminant. Avec surtout trois grands combattants de la vérité. Zola en 1898. Jaurès en 1914. Blum en 1936.




Zola et l’affaire Dreyfus

« J’accuse… » L’Aurore, janvier 1898. Le journal de Clemenceau. La plume de Zola. Grand écrivain. Et grande conscience. Au moment où beaucoup encore se taisent.

Quatre ans plus tôt, en 1894, on découvre des fuites de secrets militaires. Dans le climat d’antisémitisme de l’époque, attisé par La Libre Parole, le journal de Drumont, les soupçons s’orientent sans preuves vers le capitaine Alfred Dreyfus, en stage à l’état-major, qui proteste de son innocence.

Issu d’une famille alsacienne israélite qui avait choisi la France en 1872, formé à Polytechnique et à l’École de guerre, Alfred Dreyfus est un officier apprécié. Peu importe. En décembre 1894, le conseil de guerre le déclare coupable et le condamne à la déportation perpétuelle, en se fondant sur des pièces – restées secrètes, non communiquées à la défense – qui ont été, en fait, fabriquées par le colonel Henry, du Deuxième Bureau : on donnera bientôt le nom de « faux patriotique » à ces documents falsifiés.

En 1896, le lieutenant-colonel Picquart, chef du bureau des renseignements, conduit une enquête personnelle et se convainc de l’innocence de Dreyfus. Il est éloigné en Tunisie. En 1897, Mathieu Dreyfus, qui réclame la révision du procès, réaffirme l’innocence de son frère : le vrai coupable semble être le commandant Esterhazy, officier d’état-major lui aussi. Celui-ci est pourtant acquitté par le conseil de guerre après un simulacre de procès, le 10 janvier 1898.

Trois jours après, Zola publie dans L’Aurore une lettre ouverte au président de la République, sous le titre « J’accuse » : il y dénonce l’erreur judiciaire dont Dreyfus est victime et accuse nommément plusieurs généraux d’avoir fabriqué de toutes pièces le dossier qui l’a fait injustement condamner. Le numéro est tiré à trois cent mille exemplaires et placardé sur les murs de Paris.

Émile Zola écrit à Félix Faure : « Un conseil de guerre vient, par ordre, d’oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprême à toute vérité, à toute justice… Puisqu’ils ont osé, j’oserai aussi, moi. La vérité, je la dirai… Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice… Et c’est à vous, monsieur le Président, que je la crierai cette vérité, de toute la force de ma révolte d’honnête homme. »
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