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Avant-propos
 par le Pr Françoise Barré-Sinoussi
 prix Nobel de médecine 2008


Il y a trente ans, une petite équipe de chercheurs et de cliniciens français, à laquelle j’appartenais, identifiait l’agent infectieux responsable du sida : un nouveau rétrovirus humain baptisé, quelques années plus tard, VIH.

À cette époque, bien que conscients de l’urgence sanitaire face à cette maladie mortelle jusqu’ici inconnue, nous étions loin d’envisager la violence avec laquelle l’épidémie de sida allait frapper et l’ampleur mondiale qu’elle allait prendre. Qui aurait pu imaginer les millions d’êtres décimés, l’impuissance du milieu médical, la détresse de ceux qui se savaient condamnés et de leur famille, les centaines de milliers d’orphelins, la honte et le rejet qui se sont installés autour de l’infection ? Personne. Les années les plus sombres du sida ont marqué chacun de nous d’une empreinte douloureuse et indélébile.

En même temps, nous étions loin d’imaginer l’extraordinaire élan de solidarité qui allait unir des milliers d’hommes et de femmes à travers le monde dans un même combat contre ce fléau. Chercheurs, cliniciens et personnels soignants, patients et leurs représentants se battent depuis trois décennies pour faire avancer la recherche, pour que tous et toutes accèdent aux traitements partout dans le monde, pour que cesse la stigmatisation des personnes séropositives, pour abolir toutes formes de dis-crimination à l’encontre de celles et ceux qui sont les plus -vulnérables face à l’infection. Au-delà d’être seulement une bataille contre un virus, la lutte contre le VIH est aussi une bataille pour l’avancée des Droits de l’homme.

 

Bien que le prix payé ait été très lourd, ce mouvement collectif a remporté de nombreuses batailles. Le combat est loin d’être gagné, mais nous avons aujourd’hui une certitude : un monde sans sida est possible. Si ce rêve est à portée de main, c’est grâce à l’engagement et à la détermination de tous ces hommes et ces femmes, connus ou anonymes, qui partout dans le monde ont élevé leur voix ou travaillé dans l’ombre. Ils ont tous contribué à construire, pas à pas, un monde meilleur faisant triompher la justice face aux inégalités et la raison, face à l’ignorance. Le sida a bouleversé le monde. La lutte contre le sida a révolutionné les sociétés.






Introduction


Le 5 juin 1981, une déflagration frappe le monde de la médecine ! L’agence épidémiologique d’Atlanta annonce au monde entier que cinq patients homosexuels, à Los Angeles, souffrent d’une pneumonie rarissime. Une maladie infectieuse qui très vite va se révéler mortelle. Dans la communauté scientifique, ils sont nombreux à ne pas y croire, ils ont des arguments : pendant plusieurs décennies, une véritable guerre a été menée contre les maladies infectieuses. La vaccination et les antibiotiques étaient le fer de lance de ces batailles et semblaient avoir vaincu ces maladies qui faisaient mourir. Pourtant, un an plus tard, des toxicomanes et des hémophiles ayant reçu des transfusions sanguines sont également contaminés. En France, les premiers malades, tous jeunes, sont hospitalisés et sont emportés en quelques semaines. La peur envahit la planète, la peur d’une épidémie.

Le virus coupable est isolé en 1983 à l’Institut Pasteur à Paris, dans une certaine indifférence ; il recevra plusieurs noms de baptême (LAV, VIH) dont celui que nous connaissons tous : le sida. Ce virus va se répandre rapidement, provoquant un véritable cataclysme dans les services qui prennent en charge les malades. Ses modes de transmission sont rapidement connus : le sang, les relations sexuelles et la transmission de la mère à l’enfant pendant la grossesse, l’accouchement et l’allaitement.

Mais en plus d’être une maladie transmissible, le sida est une maladie honteuse. En 1986, Thierry Le Luron, l’un des plus grands humoristes français, meurt, officiellement, d’un cancer des cordes vocales. Une explication fournie à la presse à la demande de la famille. Il a 34 ans. Son médecin, le cancérologue Léon Schwartzenberg, affirme, contre la rumeur, qu’il est mort d’un cancer et non pas du sida. Le Conseil de l’ordre le sanctionne pour avoir violé le secret médical. La véritable cause de la mort de Thierry Le Luron, le sida, ne sera révélée qu’en 2011, par son amie Line Renaud, au cours d’une émission de télévision.

Si en France, le virus tue quatre cents personnes en 1985, il en fera mourir dix mille chaque année dans les années 1990 contre mille cinq cents aujourd’hui, depuis la mise sur le marché des trithérapies. La région la plus touchée au monde est l’Afrique subsaharienne avec près de vingt-trois millions de personnes vivant aujourd’hui avec le virus du sida. Cette épidémie insoupçonnée s’y est répandue dans le silence alors que toute l’attention était braquée sur les pays du Nord. Elle a frappé cette région où vit un peu plus de 10 % de la population mondiale, mais qui regroupe 70 % des personnes séropositives du monde, dont une majorité de femmes.

En France, pour faire face à la menace de cette nouvelle maladie mortelle contre laquelle il n’existe aucun traitement, on assiste à une incroyable mobilisation. Une véritable résistance s’organise. Devant l’impuissance médicale, les associations de militants et de patients comme Aides, Act Up ou Sidaction s’imposent face au pouvoir médical. Elles affirment que la maladie appartient au malade, pas au médecin. C’est une première, qui a décidé de toutes les transformations qui ont été élaborées par la suite. Les révolutions se succèdent alors grâce et à cause de la lutte contre le sida. D’abord à l’hôpital qui accepte des malades différents ; la place des personnes malades est reconnue, la relation médecin-malade est bousculée, le médecin devenant un conseiller plus qu’un soignant. Ensuite, il a fallu construire une politique de réduction des risques pour les toxicomanes qui, très touchés, risquaient de transmettre le virus. Pour la première fois, ont été pensés et organisés la prise en charge de la douleur, les soins palliatifs, les groupes de parole pour les malades et pour leurs proches. Il a fallu prendre en charge les détenus infectés mais aussi les prostitué(e)s, les transsexuel(le)s, les migrants. On a inventé de toutes pièces le TRT-5, une cellule de réflexion sur les médicaments et leurs effets, regroupant face à face et coude à coude les militants des associations, les séropositifs et les représentants des laboratoires pharmaceutiques.

Cette maladie mortelle qui a tout perturbé a permis de tout réformer : des pans entiers de la médecine, de la recherche scientifique, de la vie associative, de la politique ont été ébranlés. Dans un engagement sans pareil, les acteurs se sont alors regroupés, ont réfléchi et ont construit quelque chose dépassant la prise en charge de la maladie. La lutte contre le sida a été le catalyseur du débat sur l’égalité des droits individuels donnant naissance au Pacs, mais aussi à la loi sur les droits des malades. La révolution sida a tout bouleversé, beaucoup reconstruit et est toujours en marche.








Chapitre 1

Le sida perturbateur
 et réformateur scientifique



Prix Nobel de médecine

Françoise Barré-Sinoussi est au Cambodge ce 6 octobre 2008, comme si souvent, en pleine discussion, à l’Institut -Pasteur de Phnom-Penh, entourée de jeunes chercheurs cambodgiens qu’elle apprécie tant, et de Français, qui, comme elle, entretiennent cette transmission du savoir. Il est alors question des projets en cours. Soudain son téléphone sonne. Danielle Messager, journaliste de France-Inter, semble presque surprise de l’avoir au bout du fil : « Je ne pensais pas réussir à vous joindre, j’avais peur que la ligne soit en permanence occupée à la suite de cette grande nouvelle. — Pourquoi, quelle nouvelle ? » Françoise Barré-Sinoussi, un court instant, craint qu’il ne s’agisse d’une mauvaise nouvelle, d’ailleurs ceux qui l’entourent la voient pâlir et s’inquiètent. De Paris, la journaliste perçoit comme un flottement. « Comment, vous n’êtes pas au courant ? vous avez le prix Nobel de médecine ! » Dans la rédaction de France-Inter c’est la stupéfaction. C’est incroyable, elle avait oublié que c’était le jour de l’attribution du Nobel, elle n’y pensait même pas ! « Surtout, ne raccrochez pas, je vous passe en studio pour l’enregistrement. »

Danielle Messager court au studio, fébrile, pourvu que la ligne ne soit pas coupée ! L’excitation gagne la rédaction, il faut dire que Françoise Barré-Sinoussi n’y est pas inconnue. En dehors de sa réputation déjà bien établie, elle est l’épouse de Jean-Claude Barré qui était technicien du son à la radio… On a presque l’impression que c’est quelqu’un de la famille qui vient d’être honoré.

L’interview dure longtemps, à tel point que personne n’arrive à la joindre pendant un certain temps, ni le Comité Nobel, ni Alice Dautry, la directrice de l’Institut Pasteur.

Évidemment, fière d’obtenir cette distinction suprême, Françoise Barré-Sinoussi vit alors pleinement le sentiment d’appartenir à cette vaste communauté scientifique internationale qui peut changer le monde, contrer les plus funestes prévisions, s’opposer au destin. Mais c’est aux malades qu’elle dédiera son prix, ceux, si nombreux, décimés par la maladie du siècle, ceux qui ont, eux, la chance de bénéficier des traitements mais qui vivent toujours avec le virus tapi dans leur corps.

Les semaines qui suivent transforment la chercheuse en star internationale, articles de presse, photos… Le retentissement est d’autant plus grand que la France, cette année-là, peut s’enorgueillir de trois prix Nobel. Le Pr Luc Montagnier avec qui Françoise Barré-Sinoussi partage la découverte du virus du sida, mais aussi Jean-Marie Le Clézio, prix Nobel de littérature.

Point d’orgue de ces jours féeriques, la remise solennelle des prix à Stockholm en présence de la famille royale de Suède. Dans une longue robe noire Yves Saint Laurent, prêtée par son ami Pierre Bergé, Françoise Barré-Sinoussi reçoit des mains du roi le diplôme et la médaille ; première étape d’une soirée unique. En ce jour, Stockholm vit, respire, pense prix Nobel. C’est le début du mois de décembre, la lumière du soleil a fui depuis trois heures de l’après-midi, mais les fenêtres scintillent de milliers de bougies. Les Suédois, pendant ces longs mois hivernaux, s’éclairent de l’intérieur. Pourtant habitués à cette cérémonie, les passants s’arrêtent néanmoins pour regarder passer le cortège qui se dirige vers l’hôtel de ville, il faut dire qu’à ce moment-là, la circulation en centre-ville est stoppée pour laisser place aux voitures des lauréats !

L’entrée de Françoise Barré-Sinoussi ne manque pas de panache. Seule femme nobélisée, elle pénètre au bras du roi, en haut du balcon qui surplombe la gigantesque salle où le banquet est dressé. Sentiment de panique au moment de descendre cet escalier, maintenir l’équilibre sur ses hauts talons, ne pas trébucher, ne pas se prendre les pieds dans la robe ! La chercheuse a invité son père, la mère de Jean-Claude (décédé quelques mois plus tôt, il n’a malheureusement pas eu le temps de partager cette grande joie), ses amis scientifiques, compagnes et compagnons du début, l’équipe de l’Institut Pasteur, de l’Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS).

Cette soirée hors du temps se déroule vingt-cinq ans après la découverte du virus du sida.


Quelque chose de nouveau et d’insaisissable

C’est en 1981 que ce virus va commencer à faire parler de lui : au mois de juin, le CDC (Centers for Disease Control and Prevention), centre américain pour le contrôle des maladies, fait état de cas jusqu’alors jamais vus de pneumocystose s’accompagnant d’une baisse considérable des défenses immunitaires, chez cinq homosexuels.

La « maladie des gays » commence à faire les titres des journaux, car les cas se multiplient, mais voilà que des hémophiles présentent également les mêmes symptômes. En France, des médecins alertent les chercheurs, dans les laboratoires, on n’en avait pas entendu parler, pourtant une cinquantaine de cas sont déjà signalés.

Visiblement, il s’agirait d’un virus. Beaucoup de virus ont été étudiés qui pouvaient être transmis par le sang, les relations sexuelles, mais aucun ne correspond. Dès 1982, le Dr Willy Rozenbaum avait reçu des malades de ce type, à l’hôpital Bichat, puis à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. À la fin de l’année 1982, il vient donner un exposé à l’Institut Pasteur, à l’époque où il existait encore un hôpital qui s’occupait des maladies tropicales. À la fin de son exposé, il lance un appel au secours : « Y a-t-il un virologiste dans la salle ? Voire un rétrovirologiste ? », car l’hypothèse du rétrovirus commençait à faire son chemin. Silence de mort. L’équipe de Luc Montagnier n’était pas au courant de ce séminaire.

Le Dr Willy Rozenbaum avait pensé à un rétrovirus (type de virus présent, depuis le XXe siècle, chez l’animal et, depuis les années 1980, chez l’homme). On les appelle rétrovirus car ils utilisent une enzyme – la transcriptase inverse, c’est son nom –, pour transformer l’ARN en ADN et ainsi multiplier les cellules. Toutes les familles de virus avaient été testées, ils n’étaient pas responsables du sida.

Les rétrovirus n’avaient pas encore été passés au crible. Peu de temps avant, l’équipe du Pr Rober Gallo, aux États-Unis avait identifié le premier rétrovirus humain baptisé HTLV (pour Human T Lymphotropic Virus), rétrovirus infectant les lymphocytes T. Puisqu’il infecte les lymphocytes, on le soupçonne d’être à l’origine de la maladie.

À l’issue du séminaire, Willy Rozenbaum repart très déçu. Il s’en ouvre à Françoise Brun-Vézinet, virologiste de l’hôpital Bichat. Elle lui répond qu’elle a suivi un cours de virologie à Pasteur, elle se souvient de Luc Montagnier, de Jean-Claude Chermann et d’une jeune fille qui faisait les « travaux pratiques ». Elle appelle Luc Montagnier et un premier rendez-vous est pris.

L’équipe s’organise, elle possède les outils, un certain savoir-faire, il faut y aller, d’autant qu’il y a urgence. La grande peur de l’épidémie refait surface, des hommes, jeunes, meurent. Les cliniciens, les chercheurs font aussi partie de la jeune génération, un esprit de corps se fait jour : notre tranche d’âge va-t-elle être décimée ? Cette inconnue crée un élan de solidarité, mais pas seulement au sein de la communauté scientifique, car dans cette maladie, les patients s’en mêlent. Très vite organisés en associations, ils participent aux recherches, font part de leurs réflexions, racontent leur vécu.

Jusque-là, Françoise Barré-Sinoussi travaillait sur la leucémie, le cancer, à partir de modèles de souris, et n’avait aucun contact direct avec le patient. Pour la première fois de sa vie, elle est confrontée à des personnes touchées par une maladie mortelle et qui ne lambine pas pour tuer. L’attente des malades est palpable, les chercheurs n’ont pas le droit de les décevoir, néanmoins ils savent qu’obtenir des résultats prendra du temps et que la majorité de ces jeunes hommes rencontrés n’auront pas ce temps pour attendre. Cette situation a créé une angoisse, un stress inhabituel pour des chercheurs de laboratoire, dur à vivre. Ils n’avaient jamais connu un tel sentiment de responsabilité.

Une réunion décisive se tient à la fin du mois de décembre 1982. Chez quel type de patient identifier ce virus ? Si les malades n’ont plus de CD4 (les lymphocytes CD4 jouent un rôle essentiel dans la régulation de la réponse immunitaire), comment faire pour identifier ce qui dysfonctionne ? C’est donc qu’il y a autre chose. C’est alors que Willy Rozenbaum relate une donnée qui va s’avérer essentielle : les corps de ses patients se couvrent de ganglions avant qu’ils ne perdent totalement leurs lymphocytes CD4. Les chercheurs bondissent sur l’information : c’est donc un signe d’inflammation. « Il nous faut un prélèvement, est-ce possible de faire une biopsie -ganglionnaire ? »

« On se posait des questions et on essayait d’y répondre », se souvient Françoise Barré-Sinoussi. C’est lors d’un échange « du tac au tac » que l’idée s’impose : « Il nous faut un ganglion d’un patient pas encore au stade sida. »

On ne sait pas encore bien ce qu’il faut rechercher, mais la chercheuse ne croit guère à la thèse HTLV, car ce rétrovirus est connu pour faire proliférer les cellules T, alors que justement ces patients-là les perdent.

Quelques jours plus tard, en janvier 1983, on procède au prélèvement, Françoise Brun-Vézinet se charge du transport à l’Institut Pasteur.

Après une première manipulation faite par Luc Montagnier (prélèvement des surnageants après centrifugation), Françoise Barré-Sinoussi prend en charge le prélèvement dans le laboratoire de Jean-Claude Chermann. Elle a dans l’idée de surveiller, tous les trois, quatre jours, la présence d’un rétrovirus dans la culture cellulaire, avec une mise en culture stimulée par un facteur de croissance.

Une dizaine de jours plus tard, une activité de transcriptase inverse, typique de la famille des rétrovirus, apparaît dans le premier prélèvement. L’équipe est surprise par cette rapidité. Françoise Barré-Sinoussi n’en parle pas, elle veut attendre les résultats du deuxième prélèvement, il lui confirme qu’il se passe quelque chose. Il en est de même pour le troisième.

À ce moment, l’équipe ressent une légitime excitation.

Mais à l’excitation succède la panique, car les cellules sont en train de mourir ! Et si les cellules meurent, c’en est fini de l’agent infectieux. De nouveau, une réunion d’urgence est organisée avec Montagnier et Chermann : « Qu’est-ce qu’on fait ? Pour maintenir les cellules en vie, il faut du sang frais d’un -donneur. »

Heureusement, à cette époque, il y a encore une banque de sang dans l’autre bâtiment de l’Institut Pasteur. En plein froid, les voilà traversant la rue pour aller chercher le sang qui pourrait, espéraient-ils, rebooster les cellules et maintenir l’agent infectieux.

Et c’est ce qui se produit : l’activité transcriptase inverse redémarre, mais de nouveau une mort cellulaire s’ensuit. Qu’importe, ils savaient désormais qu’il suffisait d’ajouter des cellules de donneurs de sang pour maintenir la culture virale.

Il s’en était fallu de peu que tout le processus soit anéanti, mais les chercheurs avaient eu le bon réflexe au bon moment, après avoir vécu quelques instants de véritable angoisse !

Maintenant qu’ils maîtrisaient la manœuvre, il fallait travailler réellement sur ce virus : le caractériser, connaître ses protéines et démontrer qu’il était différent du HTLV. Contact est pris avec Robert Gallo pour lui demander d’envoyer des réactifs qui vont permettre la comparaison avec le HTLV. Ce qu’il fait fort aimablement. Les chercheurs savent que cette démonstration est décisive.

Et la réponse apparaît : les anticorps du patient sur lequel le ganglion avait été prélevé ne réagissaient pas avec le HTLV, mais avec le nouveau virus… On était bien en présence de deux virus différents et on tenait là le nouveau rétrovirus.

Les chercheurs sont enfin convaincus qu’ils viennent de découvrir quelque chose d’important !

La première publication scientifique sort en mai 1983 dans la revue Science : les chercheurs décrivent un nouveau virus qui s’appelle encore LAV, pour Lymphoadenopathy Associated Virus, car le patient prélevé présentait une lymphoadénopathie -généralisée.

Peu de temps auparavant, Françoise Barré-Sinoussi est allée présenter ces résultats à Cold Spring Harbor, près de New York, à la conférence annuelle sur les rétrovirus. N’ayant pas eu le temps d’envoyer avant, comme il est de règle, les abstracts (résumés), elle a pris l’initiative de s’adresser directement aux organisateurs pour leur demander cinq minutes d’intervention, non prévues au programme, afin de présenter les résultats. Ces cinq minutes lui ont été accordées. Et personne n’a regretté cette intervention décisive !

L’organisateur de la conférence en personne, Malcolm -Martin, se précipite à la fin de son intervention pour la prier de bien vouloir faire un topo plus complet dans son propre laboratoire. Des collègues du CDC d’Atlanta font de même. Ce « détour » par Atlanta n’était pas prévu, Françoise Barré-Sinoussi y rencontre Don Francis (Donald Pinkston Francis), célèbre épidémiologiste américain, spécialiste du virus Ebola, qui va collaborer par la suite avec l’équipe de l’Institut Pasteur.

Puis tout s’enchaîne très vite et une collaboration avec l’équipe du CDC se noue. Un exemple de ce travail ? Pour démontrer clairement les relations entre la maladie et le virus, les chercheurs d’Atlanta ont fourni des prélèvements provenant d’un donneur de sang et d’un receveur de ce donneur, qui tous deux avaient développé un sida. Le virus isolé chez le donneur et chez le receveur prouve que le virus transmis par le sang était à l’origine de ce sida.




Ce que cette découverte a changé dans le milieu de la recherche

La découverte du virus du sida a appris beaucoup, notamment une autre façon de travailler, ensemble, en réseaux multi-disciplinaires. Elle a impulsé un élan, car il fallait aller vite. Françoise Barré-Sinoussi le répète sans cesse : « Il faut maintenir ce format, on ne peut pas être expert en tout, la science évolue. »

Ce combat urgent qu’il fallait mener, a fait sortir les chercheurs de leurs labos, rencontrer des immunologistes, des biologistes moléculaires, des virologistes, des cliniciens. Les laboratoires de virologie médicale en milieu hospitalier ont beaucoup changé. C’était alors le temps de la virologie classique. Il y eut par la suite une explosion avec la biologie moléculaire, la PCR (une méthode de biologie moléculaire pour amplifier l’ADN in vitro) qui a permis de développer de nouvelles technologies utilisées en routine aujourd’hui dans les laboratoires de virologie. Le sida a provoqué le développement de technologies de plus en plus sensibles et performantes.

Le sida a aussi permis d’associer aux sciences biomédicales les sciences économiques et sociales. Ce sont ces travaux qui ont démontré aux dirigeants politiques la nécessité de soigner les malades d’un pays. Pas uniquement par souci d’humanité, mais en leur prouvant, chiffres à l’appui, qu’une nation s’en sort mieux économiquement avec des travailleurs en bonne santé qu’avec des malades ! Lapalissade qui peut prêter à sourire ? Pourtant, combien de dirigeants ont longtemps cru (croient encore) que soigner coûte trop cher ! Une vision à court terme, remise en cause par les démonstrations des chercheurs en économie.

Quant aux chercheurs, leur façon de travailler a été modifiée par le contact avec les patients et les associations de patients. On ne construit pas de la même façon son programme de recherche quand on est enfermé dans son laboratoire et quand on est amené à rencontrer les patients, à apporter des réponses à leurs questions, à prendre en charge leurs attentes.

On peut faire de très belles publications scientifiques mais ne pas répondre aux besoins urgents des patients…

Avec l’arrivée des trithérapies en 1996, les recherches thérapeutiques et d’essais cliniques se sont développées au détriment de la recherche fondamentale, cette séparation entre ces deux types de recherche est regrettable, souligne Françoise Barré-Sinoussi. Il convient, au contraire, de stimuler l’interface entre recherche clinique et fondamentale afin de mieux comprendre les mécanismes, avoir un rationnel scientifique pour les recherches du futur, qu’elles soient vaccinales ou autres.

Il faut également veiller à ce que la compétition internationale ne bloque pas tout. Aujourd’hui, la compétitivité entre les équipes de recherche s’est accrue. Les chercheurs passent par des systèmes d’évaluation internationaux, on leur demande d’avoir le leadership, de publier en premier auteurd’un article.

Il y a vingt ans, quand les chercheurs faisaient leurs rapports d’activité, leur hiérarchie ne leur demandait pas les « facteurs d’impact » de leurs publications, comme c’est le cas dorénavant. Pour bénéficier d’une bonne évaluation, il faut avoir obtenu un certain nombre de citations, les niveaux d’évaluation poussent les chercheurs à être toujours plus performants. Cependant, ce qui peut apparaître comme une saine émulation a son revers de la médaille : les chercheurs craignent de travailler en réseau, car plus il y a d’associés, plus la place de premier auteur, tant convoitée, est difficile à décrocher.

Il reste que « fondamentale, clinique, translationnelle ou opérationnelle, tout ça c’est de la recherche », affirme haut et fort Françoise Barré-Sinoussi, et c’est ce travail en commun qui permettra d’avancer, car il demeure aujourd’hui encore beaucoup d’inconnues. Il reste, en effet, encore à découvrir sur le mécanisme du virus du sida.

On est loin de tout savoir, dit Françoise Barré-Sinoussi. Par exemple, que se passe-t-il quand une personne est exposée au virus jusqu’au moment où son infection va devenir une infection chronique ? On sait que c’est pendant cette phase que vont s’établir les réservoirs viraux, la persistance virale de l’inflammation, que vont se mettre en place les anomalies d’activation de la défense immunitaire. C’est de ces premiers jours que va résulter la maladie sida.

On sait aussi que même sous traitement, la personne ne va pas récupérer 100 % de la défense immunitaire, il va rester ces anomalies d’activation, dont le rôle est justement d’entretenir la persistance du virus dans l’organisme.

Il faut comprendre tous ces signaux d’interaction entre virus, cellules cibles, cellules infectées, comprendre quelles sont les cellules où le virus persiste, les CD4, mais quelles sous--populations ? Il faut aussi aller plus loin dans la compréhension des centrales mémoire, bien sûr. Ces cellules immunitaires qui ont déjà été exposées à une agression et en gardent la mémoire, même lorsqu’elles sont au repos, sont capables de se réactiver très vite si elles rencontrent la même agression. Elles se caractérisent par une très longue durée de vie. Dans le cadre du sida, elles contiennent des morceaux du génome du virus, et sont donc identifiées comme le réservoir majoritaire du sida chez les patients. Mais n’y a-t-il pas différentes catégories de centrales mémoire ?

Il convient de décortiquer toutes ces données pour faire avancer la connaissance sur la persistance virale, car ces mécanismes peuvent être différents d’une cellule à l’autre. Quel est encore l’impact de l’environnement dans l’intestin, dans le sang ? Il ne s’y passe pas la même chose.

Il y a tout cela à comprendre, pourtant la connaissance progresse. Il y a quelques années, on ignorait encore tout de ces centrales mémoire par exemple.

Aujourd’hui, il y a consensus au sein de la communauté scientifique pour dire que les traitements seront une combinaison thérapeutique pour purger les réservoirs, là où se réfugie le virus, mais aussi d’autres molécules en appui, voire des vaccins thérapeutiques, pour stimuler les défenses immunitaires, pour intervenir aussi sur la prolifération des cellules persistantes (une stratégie déjà utilisée dans le cancer).

L’idéal serait de pouvoir arrêter un jour ces traitements et que les défenses immunitaires prennent le relais et rejouent de nouveau leur rôle de bouclier contre les infections, alors là, ce serait gagné !












Chapitre 2

Le sida perturbateur
 et réformateur médical



Parole de témoin : Fred Bladou, 44 ans, rescapé

Un jeune homme ! Il a 44 ans, il en fait dix de moins avec son look très mode, charmeur, souriant, tatoué. Pourtant, il revient de très loin, son corps et son esprit ont été soumis à de rudes épreuves. Activiste dans l’âme, peut-être parce qu’il est né quelques semaines avant Mai 68, il fait partie des quelques pour cent de séropositifs contaminés dans les années 1980, qui ont survécu à tous les combats. Avant même qu’on lui pose la question, il raconte sans gêne.

J’ai été contaminé en 1986 par voie sexuelle par l’un des plus beaux garçons de Paris, un barman du Palace, le fantasme de tous ceux qui fréquentaient cet endroit. Je suis parti avec lui, la bombe du Palace, devant tous mes copains désespérés, drogués et envieux, et il n’a pas été question de préservatif. J’avais 18 ans, j’avais déjà eu une relation très stable avec un garçon séronégatif pendant quatre ans. On savait tous que le virus du sida circulait dans les lieux qu’on fréquentait, on essayait de s’informer en lisant tout et n’importe quoi sans obtenir de certitudes. On craignait d’être contaminé par la sueur, par le contact direct avec le virus en se tenant à une barre dans le métro ou en s’embrassant tout en sachant pertinemment que la transmission s’effectuait par le sang et le sexe.


La contamination

Deux ou trois semaines plus tard, je sors avec mes potes à Haute Tension, une autre boîte de nuit et je rencontre le beau barman qui n’avait pas l’air happy. « Qu’est-ce que tu as, tu fais la gueule ? » Il sort un papier de sa poche, c’était le résultat de son test, il était positif. Je faisais partie du milieu pédé de la nuit, de la fête, de la drogue et j’ai pris ça en pleine gueule. J’avais entendu dire que deux garçons étaient morts, mais ce n’était pas des copains, des relations de nuit et je savais qu’ils étaient des usagers de drogue par injections, héroïnomanes. Quelques jours plus tard, je fais une prise de sang au centre des maladies vénériennes rue d’Assas à Paris. Au bout de plusieurs semaines, le résultat m’est donné par une infirmière qui a deux boîtes devant elle. Elle vient de donner un papier pris dans la boîte de gauche à un garçon qui est parti tout de suite, puis elle cherche le mien, elle le trouve dans la boîte de droite, j’ai compris. Elle me dit : « Je ne peux pas vous le donner, il faut que vous voyiez le médecin. » Et le médecin un peu triste de m’annoncer : « Désolé, vous avez le sida, il vous reste six mois à vivre… » Un choc extrêmement violent que je mets plusieurs heures à encaisser. Après, je compense ma souffrance, mon angoisse et ma peur de mourir par l’abus de drogue, de sexe pour avoir le sentiment d’être vivant et pour repousser les frontières de la mort. Je ne vais pas arrêter tout ce qui fait ma vie alors que je n’ai pas encore 19 ans. Comment on fait pour conjurer le sort ? On est hyperbeau, superlooké, on sort toutes les nuits, on danse comme des dingues, on prend beaucoup de drogues, parce que c’est over cool de ne pas dormir et de ne pas penser et on baise avec des capotes. Car étant travailleur sexuel, j’ai déjà pris l’habitude des préservatifs à la demande des clients.




La longue marche vers la maladie

Je reste dix ans tranquilles et j’occulte ma séropositivité. Je ne me confie qu’à mes amis très proches et à mes mecs car j’enchaîne les histoires d’amour, mais je ne veux pas voir de médecin, je suis de près les publications des associations et je sais qu’il n’existe pas de traitement. En plus, deux de mes meilleurs potes ont aussi été contaminés, l’un est mort et l’autre est dans un état effroyable, presque aveugle à cause d’un cytomégalovirus. Il est perfusé tous les matins chez lui et traité avec une bithérapie inefficace (AZT et DDI). Je vois seulement une dermatologue qui me conseille d’essayer l’AZT et de faire des analyses de sang. Je refuse tout.

En 1995, je commence à avoir des problèmes de peau. Ma peau dont je suis si fier se couvre de plaques d’eczéma, l’effet des crèmes n’excède pas trois jours et ça recommence. Puis j’ai des chapelets de ganglions dans le cou, jusque sur les trapèzes, sous les bras, à l’aine, et enfin des verrues au bout des doigts, autour des ongles, plus on les brûle plus elles reviennent. Je travaille dans la mode entre Paris, New York et Milan, je fais la musique des défilés. Dix mois plus tard, je fais une très grosse bronchite. À New York, un médecin me prescrit un traitement « très fort ». Arrivé à Milan, je ne peux plus me lever, plus respirer, je reste dix jours au lit jusqu’à ce que mon copain m’emmène à l’hôpital. Un ancien couvent où je suis installé dans une immense salle commune voûtée face à un crucifix de trois mètres sur deux. Je n’ai pas pu supporter, je me suis dit qu’il fallait que je trouve la force de prendre un avion pour Paris. Le lendemain, assis dans l’avion, j’ai la visite de l’hôtesse qui me dit : « Vous avez de la chance d’avoir passé les contrôles, moi je ne vous aurais jamais laissé passer dans votre état. » Heureusement, nous avons décollé. À l’arrivée, un fauteuil roulant m’attend, j’ai perdu douze kilos en deux mois, je suis hospitalisé à l’hôpital de la Salpêtrière, le diagnostic tombe : pneumo-cystose des deux poumons, une nuit de plus dans la nature et je mourais.




Réanimation

Panique dans ma famille, mes parents ne savent pas que je suis séropositif, mais ils s’en doutent, car ils savent la vie que j’ai menée. Ma mère, très craintive, me demande régulièrement pourquoi j’ai mauvaise mine et conclut : « Tu n’es pas malade au moins ? », mes parents avaient plusieurs amis homosexuels qui étaient décédés du sida. Ils ont été et sont toujours extrêmement présents, ma grand-mère, qui avait 85 ans, vient tous les jours en réanimation à onze heures et elle repart quand le personnel insiste pour qu’elle rentre chez elle. Jamais mes parents ne m’ont reproché mon homosexualité ou ma séro-positivité, ils ont tout fait pour m’aider à survivre.

En réanimation, il faut attaquer la pneumocystose et un cytomégalovirus. J’ai une idée fixe, sortir de réanimation, car je veux profiter des quelques jours qui me restent peut-être à vivre. Réponse des infirmiers : « Monsieur Bladou, vous n’êtes pas en état de vous lever. » Mon père accepte alors en grognant de me pousser dans un fauteuil roulant pour que je puisse sortir dans le jardin avec la bonbonne d’oxygène. Au bout de cinq jours, ça va mieux, mais je n’ai plus que sept T4, les fameux globules blancs chargés de défendre l’organisme que le virus du sida prend pour cible. Je devrais en avoir huit cents ou mille si j’étais séronégatif. Mes sept T4, je leur ai donné les noms des gens que je n’aime pas ! Mon meilleur ami n’en a plus que deux : « Je n’en ai que deux et ils ne s’entendent même pas ! »

Je sais qu’aux États-Unis la première trithérapie a obtenu l’autorisation de mise sur le marché et que mes amis new--yorkais qui étaient mourants ressortent dîner en ville en quelques mois. Je les ai au téléphone et l’un d’eux me dit : « Je ne sais pas ce que j’ai, mais je vais bien. Je ressors même promener le chien, c’est grâce aux médicaments. » Je réclame donc la trithérapie à l’hôpital, non seulement elle n’a pas d’autorisation de mise sur le marché en France mais de plus mon état général est trop mauvais, je suis trop faible, ce n’est pas prévu. Toutes ces raisons ne nous arrêtent pas. Avec ma mère et mon ami, on signe une décharge et je peux prendre la trithérapie. Je ressors peu après de la réanimation, je respire mieux et je me distrais en plaisantant, en racontant des blagues et en faisant des courses en fauteuil roulant dans les couloirs de l’hôpital. Mon ami transforme ma chambre avec des orchidées, une lampe de chevet pour éviter les néons, des posters de Basquiat et de Warhol, une chaîne hi-fi pour que j’écoute de l’opéra. Mon père m’a acheté une minichaîne de télé, tout pour que je ne déprime pas, car j’ai toujours été très diva et j’ai du mal à supporter l’atmosphère de l’hôpital. Les infirmières sont ravies, elles n’ont jamais vu un tel rétablissement, car quelques jours auparavant j’étais mourant.




La vie avec la trithérapie

Le démarrage de ce traitement qui est présenté comme faisant des miracles, je n’en ai pas de souvenir, car je prends tellement d’autres médicaments et je suis à l’hôpital, ce n’est donc pas moi qui les prépare. Tous les jours, j’ai deux perfusions d’autres molécules, une trithérapie en plus passe inaperçue. Mais c’est toute une organisation : il faut huit heures entre chaque prise, à jeun deux heures avant, à jeun une heure après. Ainsi, a commencé mon calvaire avec cette trithérapie qui a duré deux ans. Très difficile de rendre compatibles ces contraintes-là avec la vie des défilés de mode où il n’y a jamais d’horaire fixe. Donc, il m’est impossible de m’alimenter normalement. Je râle facilement, mais il faut surtout dire et redire que ce cauchemar m’a sauvé la vie. Je passe de sept T4 à deux cent vingt en trois mois, j’ai l’impression de revivre. Surtout, je peux profiter d’une belle embellie, la fatigue qui m’assaillait depuis plus d’un an commence à disparaître et les effets secondaires ne surviennent qu’au bout de huit mois. Mais quels effets secondaires !

Je développe alors une maladie très rare, des ostéonécroses évolutives invalidantes, c’est-à-dire que les extrémités osseuses ne sont plus vascularisées et meurent. Côté droit : le poignet, l’épaule, la hanche de même que les deux genoux et les deux chevilles sont touchés, ce qui m’a valu une invalidité de caté-gorie 2. Au début, je souffre de la cheville droite et on pense que je me fais des entorses, mais quand on fait un scanner on voit que les os sont rongés. Je ne peux plus courir, plus porter quoi que ce soit et quand le temps est très humide, il arrive que je ne puisse pas me lever. Je supporte et depuis quinze ans je gère ces ostéosarcoses qui ne sont plus évolutives, mais qui ne se revascularisent pas. En dépit de toutes ces atteintes, il est impossible de changer de traitement, car l’équipe soignante et moi-même sommes déjà bien contents d’avoir réussi à juguler le virus.

Je souffre également de lipodystrophie très sévère : plus de fesses, plus de cuisses, les muscles ont fondu. Il y a deux ans, j’entrai dans un protocole qui étudie un produit de comblement. On me l’injecte, ça me fait un mal de chien, je dois rester chez moi à plat ventre pendant trois semaines et au bout de six mois, c’est l’échec, le produit a totalement disparu !

La fatigue se réinstalle, mes copains m’alertent, la lipodystrophie attaque mon visage, il faut d’urgence arrêter le traitement et là, surprise, je retrouve le bonheur. Fini la montre avec une alarme qui a sonné pendant deux ans à huit heures, seize heures et minuit pour prendre la trithérapie. Un bonheur de courte durée puisqu’il ne dure qu’une semaine, mais je m’en souviens. Nouveau problème, ma peau prend l’aspect d’une peau de python, je suis desséché, mes lèvres partent en lambeaux. Donc, je change une nouvelle fois de traitement avec un seul objectif, améliorer la qualité de ma vie. Net progrès, autrefois je changeais pour tenter de ne pas mourir ! La différence est de taille !

Personne ne sait si les ostéosarcoses sont dues au virus du sida, mais elles me font vivre un calvaire. La pire période de ma vie ! J’ai tout perdu parce que j’ai été obligé d’arrêter de travailler. Comme j’étais à mon compte, je me retrouve sans revenu, je suis expulsé de mon appartement et pendant trois ans je suis SDF. Je vis de temps à autre chez des amis, je me déplace avec des béquilles ou en fauteuil roulant.




Ma deuxième naissance

Au bout de deux ans et demi d’enfer, à l’aide de mes béquilles, je vais à Act Up, et je m’investis tout de suite dans le militantisme. Je retrouve alors un sens et une utilité à ma vie que j’avais perdus à cause de la maladie. Ayant bénéficié d’une attribution de logement, je quitte ma mère chez qui j’habite depuis six mois. Elle a été formidable, elle m’a tellement soutenu, mais pour moi ce n’était pas facile à 40 ans de me retrouver chez ma mère parce que j’étais un malade sans revenu. D’autant plus que dès l’adolescence, vingt-cinq ans plus tôt, j’avais quitté l’appartement familial parce que je voulais vivre ma vie et être indépendant…

Première manifestation du renouveau, je perds du poids, j’ai en effet beaucoup grossi à cause des médicaments antidouleur que je prends pour les ostéosarcoses. Depuis, je me reconstruis à mon rythme, mais j’ai quitté Act Up sur un coup de gueule, un désaccord à propos d’un « zap » : intervention dans une soirée NoKpote (sans capote) organisée entre séropositifs à Paris, pour tenter de l’empêcher. Act Up persévère dans une position dogmatique sur l’usage absolu et incontournable du préservatif. Or certains militants ne se retrouvent plus dans un discours aussi tranché, puisqu’on sait depuis plusieurs années, les scientifiques l’ont prouvé et l’ont écrit, que tout séropositif qui prend une trithérapie n’est plus contaminant. Le discours du préservatif matraqué de manière constante n’est plus d’actualité. Il faut plutôt craindre l’hépatite C et la syphilis.

J’ai à nouveau rejoint Aides où j’ai en charge les populations les plus vulnérables comme les usagers de drogue, les prostitués, les transsexuels et les gays usagers de drogue. À Aides, le discours a beaucoup évolué, nous ne sommes pas là pour juger, nous disons maintenant : « Fais-toi dépister tous les dix mecs. » C’est l’attitude qui a été adoptée dans la communauté homosexuelle à San Francisco depuis trois ans et qui a permis une diminution du nombre des nouvelles contaminations. Dépistage et traitement immédiat pour arrêter la contamination. La France est très en retard sur le dépistage, il faut mettre tous les moyens en œuvre pour qu’il soit massif. Trop de contaminations sont le fait de personnes qui ne se sont jamais fait dépister et ignorent leur séro-positivité. Dans les nouveautés, il est question de proposer la trithérapie aux séronégatifs pour qu’ils ne soient pas contaminés. Pourquoi pas, mais avant tout, il faut dépister et traiter pour arrêter la contamination. En profiter pour mettre un terme à trente ans de frustration et de terreur à l’idée de contaminer son partenaire. La représentation, l’image des personnes séropositives doit changer, il faut prendre conscience qu’aujourd’hui elles vivent bien, elles ne sont plus accablées par la maladie, elles font de la gym, elles travaillent, elles font des enfants et moi, je suis la preuve vivante de cette transformation. J’ai vécu et je continue à vivre une aventure extraordinaire même si elle a souvent été très douloureuse, je n’ai sincèrement aucun regret !






Une maladie inconnue

Le Pr Marc Gentilini, en 1980, est chef du service des maladies infectieuses et tropicales à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, il a 50 ans et il se souvient : « Le triomphalisme médical explose, le Pr Jean Bernard, célèbre hématologue et cancéro-logue, constate que la médecine a fait, en France notamment, plus de progrès en quarante ans qu’en quarante siècles. » Les maladies infectieuses sont maîtrisables et en passe d’être vaincues grâce aux antibiotiques, une véritable sérénité règne dans les services hospitaliers spécialistes de ces maladies où les combats ont été rudes.

Un an plus tard, en juin 1981, le bulletin hebdomadaire du CDC (Centers for Disease Control and Prevention) d’Atlanta lance l’alerte aux États-Unis en décrivant cinq cas de pneumocystose pulmonaire observée chez de jeunes homosexuels. Mondialement respecté, le CDC est une organisation exemplaire en matière de surveillance, il a déjà sonné l’alarme en 1976 à propos d’une maladie qui a tué trente-six délégués américains sur deux cent vingt et un qui participaient à la convention de l’American Legion. Pour cette raison, elle a été baptisée maladie des légionnaires ou légionellose. En juin 1981, une nouvelle maladie vient d’apparaître qui frappe de jeunes hommes, qui les fait mourir, souvent en quelques semaines, dans des conditions dramatiques. Une maladie qui sera baptisée sida pour syndrome de l’immunodéficience acquise.

Les premiers malades arrivent à la Pitié-Salpêtrière, dans le service du Pr Marc Gentilini, souffrant de pneumocystoses, de toxoplasmoses cérébrales, parfois couverts des horribles taches du sarcome de Kaposi, un cancer de la peau qui a disparu depuis. Une maladie inconnue des médecins, qui ne disposent d’aucun traitement pour la combattre et qui tue presque tous les malades. Le service dirigé par le Pr Gentilini à la Pitié--Salpêtrière à Paris détient le triste record de deux mille patients morts dans les dix premières années de la maladie. Pendant de longues années, tous les lits du service sont occupés par ces malades souffrant du sida. Un jour, faute de place, Gentilini essaie de faire hospitaliser un de ces malades dans un des services de neurologie de l’hôpital. Quand les équipes apprennent que ce malade a le sida, elles prient le médecin de le reprendre le plus vite possible dans son service spécialisé dans les maladies transmissibles. C’était là le problème : une maladie transmissible, de cause et de transmission inconnues.
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