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Prologue





La soirée battait son plein dans le somptueux hôtel particulier des Stonebridge, au nord de la ville, là où l’alignement strict des résidences des beaux quartiers télescopait l’enchevêtrement de masures où survivaient les victimes de la Grande Dépression.

Comme d’habitude, Jeremy était au centre de toutes les attentions de ces dames, surtout de ces demoiselles. Il faut dire que l’héritier des Goldsach était plutôt beau gosse : grand, blond, baraqué, et portant superbement le dernier smoking à la mode, sans oublier l’œillet rouge à la boutonnière.

Il passait pour l’un des meilleurs amants de la ville, mais il ne manquait pas d’amis, ou soi-disant tels, pour faire remarquer qu’« on ne prête qu’aux riches ». En l’occurrence, les demoiselles qui l’entouraient, coupe de champagne à la main et avec force gloussements, étaient parfaitement conscientes qu’un mariage avec lui leur assurerait une large aisance financière jusqu’à la fin de leurs jours. Lui n’avait cure de la demi-douzaine de prétendantes qui faisaient son siège, même de Christine McMorell, de McMorell, Billworth and Co, une blonde platinée pourtant plus qu’avenante avec qui il avait déjà plusieurs fois couché. Car, depuis dix minutes, il n’avait d’yeux que pour la superbe créature qui restait seule, à l’écart, sur la terrasse. Il ne l’avait d’abord vue que de dos : une avalanche de lourdes boucles blondes descendant jusqu’aux hanches, une silhouette parfaite, moulée dans un lamé d’argent. Il se méfiait un peu : ce n’aurait pas été la première fois qu’il aurait été affreusement déçu en découvrant le visage d’une femme qui n’était sublime que de dos ! Mais non, quand la fille de la terrasse tourna un peu la tête, il put découvrir un profil d’une extraordinaire finesse, des yeux clairs et une expression de tristesse indéfinissable à émouvoir un régiment de cosaques. Laissant tomber sa cour, il rafla au passage deux verres de champagne, se dirigea vers la terrasse et s’approcha de la jeune femme.

– Bonsoir. Mon nom est Jeremy ; vous êtes nouvelle en ville ? Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vue ; une silhouette pareille, ça ne s’oublie pas !

La silhouette se retourna vers lui. En un instant, l’expression de tristesse disparut. La jeune femme devait avoir dans les 30 ans ; un léger sourire se dessina sur des lèvres qui ne s’ouvrirent pas, et les yeux prirent un air moqueur.

– Champagne ?

La jeune femme accepta la coupe que lui tendait Jeremy et hocha la tête pour remercier.

– Vous avez un nom ?

La réponse fut une moue mutine, suivie d’un mouvement de la tête signifiant un « non »…

– Pas de nom ? Vous ne parlez pas ?

Un doute venait de s’insinuer dans l’esprit de Jeremy : une muette ? Après tout, pour certaines activités, cela ne gênait pas vraiment, mais quand même… De fait, la jeune femme sourit de nouveau à bouche fermée et son expression rieuse semblait signifier un « peut-être »… Il eut une intuition ; il n’était pas d’une finesse extrême, mais cela lui arrivait de temps en temps.

– Vous… vous ne voulez pas parler… ici ?

La mimique amusée lui indiqua qu’il avait visé juste.

– À la bonne heure ! On pourrait peut-être aller… ailleurs ?

La jeune femme sourit, puis prit doucement la main gauche de Jeremy et la posa sur sa hanche droite. Là où ils se trouvaient, personne ne pouvait les voir. Il sentit son cœur s’accélérer.

– J’ai ma voiture en bas. On pourrait… aller chez moi ?

Elle eut à nouveau cette petite moue craquante, puis un adorable mouvement de tête pour accepter l’invitation.

En deux temps trois mouvements, ils récupérèrent leurs manteaux respectifs, et se retrouvèrent dans la Ford dernier modèle de Jeremy. Ce dernier fit hurler le moteur au démarrage. Plantant là la soirée et ses poules de luxe, il s’engagea sur la route qui sortait de la ville.

– La maison est à cinq ou six miles, pas plus. On va passer par le tout nouveau viaduc !

Il faisait nuit noire. Tout en regardant la route, Jeremy jetait des coups d’œil de côté. La jeune femme continuait à lui sourire, avec des yeux qui pétillaient de malice. Ils approchaient du nouveau viaduc, qui dominait la rivière de cinquante mètres et permettait maintenant de gagner près d’une demi-heure pour rejoindre la grande maison des Goldsach.

Doucement, la jeune femme posa sa main gauche sur la cuisse de Jeremy. Celui-ci se demanda s’il allait tenir jusqu’à sa chambre avant de lui voler un baiser… et même davantage.

Ils s’engagèrent sur le viaduc. Elle effleura la main droite de Jeremy, sur le volant. Celui-ci tourna la tête.

– Eh bien, toi, tu…

Il n’alla pas plus loin. Avec une force qu’on n’aurait pu soupçonner, la jeune femme tourna violemment le volant vers la droite. La voiture enfonça le léger parapet et alla s’écraser cinquante mètres plus bas.
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Je m’appelle James, James Chadwick.

Mes amis m’appellent Chad.

Mes ennemis aussi d’ailleurs.

Je suis flic à Orange, à l’est de New York, dans le New Jersey.

Dans le métier, on m’appelle aussi le Manchot, à cause de la balle qui m’a explosé l’épaule il y a deux ans et parce que je me promène depuis avec le bras gauche en écharpe et un gant de cuir noir pour cacher la main inerte et atrophiée que je ne supporte plus. Le responsable, c’était John Murena, dit Crazy Johnny, l’un des porte-flingues d’Oscar de la Verna, le parrain de la ville.

Ma hiérarchie m’en a voulu après cette affaire : il avait été difficile d’interroger Murena avec une balle entre les deux yeux. Ils voulaient quoi ? Que ce soit lui qui m’en colle une ? On n’a pas vraiment le temps de réfléchir quand on vous a fait exploser l’épaule et qu’on s’apprête à vous vider son chargeur dans les tripes. J’aurais bien voulu les y voir !

Tout a commencé un matin glauque de février 1930, sous le viaduc, à l’est de la ville.

Le type là-bas, qui soulève un drap pour voir à quoi ressemble un corps humain qui a fait un plongeon de cinquante mètres en voiture après avoir défoncé la balustrade, c’est Rudolph Malone, dit Rudy, mon équipier. Un brave type. Je travaille avec lui depuis quatre ans. Depuis son divorce, il a une fâcheuse tendance à abuser du whisky à partir de 9 heures du matin, mais là, il est 7 heures, donc pas de problème… Et puis, je n’ai pas à lui jeter la pierre. Moi, depuis que Caroline m’a plaqué en m’expliquant que, pour les câlins, deux mains c’était mieux qu’une, je me suis vengé sur les clopes : deux paquets et demi par jour au compteur… Il y en a qui me disent : « Le tabac tue lentement », ce à quoi je réponds de façon réflexe ce que disait mon père, du temps où il avait encore le cœur à faire de l’humour : « On s’en fout, on n’est pas pressé ! »

 
			



Chad s’approcha de Rudy, qui venait de reposer le drap sur le corps ; un autre, un peu plus loin, recouvrait un autre corps.

– Dis, Rudy, le capitaine nous a rétrogradés sans nous prévenir ? On s’occupe des accidents de la circulation, maintenant ?

– Ce n’est pas ça. On ne t’a pas dit ?

– On m’a juste réveillé, il y a moins d’une heure en me demandant de venir te donner un coup de main parce que deux débiles avaient confondu le viaduc avec un tremplin de plongeon de haut vol.

– C’est à peu près ça…

– Attends, si maintenant on nous demande de débouler chaque fois qu’un ivrogne balance sa bagnole dans un arbre, on n’est pas sorti de l’auberge !

– Je crois que si on nous a appelés, c’est à cause de la… personnalité… de l’un des macchabées.

– Ah bon ? C’est qui ?

– Jeremy Goldsach.

– Goldsach ? Comme le…

– … comme le président de l’US Radium Company, Mark Goldsach. Jeremy est… enfin était son fils.

– Tout ça, c’est bien triste, mais qu’est-ce qu’on est censé faire ?

– Ce n’est pas tous les jours que l’héritier direct de l’une des plus grosses fortunes du pays, vice-président de la société familiale et promis aux plus hautes fonctions de la finance, voire de la politique, explose en plein vol à 29 ans.

– Il était bourré ?

– On ne sait pas encore, mais si c’est le cas, on n’en dira rien : j’ai déjà des ordres du capitaine là-dessus.

– Se balancer du viaduc, faut le faire ! C’est qui l’autre ?

– Une femme.

– Eh bien voilà, le play-boy a dû vouloir faire des mamours à sa copine et il a perdu le contrôle. Je te l’ai toujours dit : le sexe nous perdra tous ! C’est qui elle ?

– C’est là que c’est un peu curieux : c’est une ouvrière de la compagnie.

– Il avait le droit de donner dans le social, non ?

– Oui, sauf que là, il l’a récupérée dans une soirée plus que huppée chez les Stonebridge et que la petite ouvrière portait une robe de déesse.

– Il la lui avait peut-être offerte pour l’éblouir, non ?

– Peut-être… Et puis, il y a encore autre chose.

– Accouche.

– Elle n’avait plus de dents.

– Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Elle n’avait presque plus de dents : probablement une Radium Girl.

– Une quoi ?

– Je t’expliquerai.
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Rudy n’a pas eu le temps de m’expliquer. Il faut dire qu’on a trimé comme des bêtes pour rendre au capitaine dans les meilleurs délais un premier rapport sur la « sauterie » du fils Goldsach. C’est Rudy qui a trouvé ce jeu de mots foireux.

 
			



Chad s’était chargé des Stonebridge, ainsi que du garage qui venait de vendre la Ford modèle A au play-boy millionnaire. Rudy avait choisi d’enquêter sur la jeune femme retrouvée avec l’héritier des Goldsach.

Chad n’avait jamais mis les pieds auparavant dans l’hôtel particulier des Stonebridge, mais il se doutait bien que la résidence de l’un des pontes les plus en vue d’Orange ne devait pas faire pitié. Il fut quand même estomaqué par le luxe tape-à-l’œil, d’un goût plutôt douteux, de l’immense demeure. Ce n’était que tapis de prix étalés sur parquets de bois précieux, tapisseries murales aux motifs mythologiques assez décalés dans le contexte, tableaux de maîtres dont Chad était bien en peine de discerner s’il s’agissait d’originaux ou de mauvaises copies, lustres dégoulinant de dentelles de cristal, moulures dorées aux plafonds, escaliers de marbre et statues diverses grandeur nature de marbre itou.

En attendant le maître des lieux, Chad se sentait plutôt mal à l’aise. Lui, fils d’un contremaître et d’une modeste professeur de musique, sortait d’un milieu tout simple. Et à l’heure où beaucoup de ses compatriotes, à Orange ou ailleurs, avaient dû encaisser de plein fouet le krach boursier de l’année précédente et cherchaient désespérément à trouver un peu de travail pour nourrir leur progéniture, un tel étalage de luxe lui paraissait passablement indécent.

Et tout ça grâce à des chapeaux ! Car les Stonebridge, associés à la famille Stetson, devaient leur fortune – plutôt conséquente – au succès de leurs fameux couvre-chefs. C’étaient chaque année des dizaines de milliers qui quittaient Orange pour aller orner des têtes fortunées dans tous les pays du monde ou presque. Chad, qui avait toujours travaillé à Orange, connaissait parfaitement le montant des salaires de misère versés par les Stonebridge et les Stetson à leurs ouvriers immigrants irlandais, allemands et italiens tout juste débarqués du bateau. La magnificence déplacée de ces grands patrons lui donnait donc un peu la nausée.

– Vous êtes l’inspecteur Chadwick ?

Chad sursauta. Il n’avait pas entendu arriver le vieil homme chauve, très droit, très digne, et tiré à quatre épingles. Le vieillard lui montra un siège.

– Asseyez-vous, inspecteur. Je suppose que vous venez pour le… le décès du jeune Goldsach ?

– On ne peut rien vous cacher, monsieur… Stonebridge, je suppose.

– Excusez-moi. J’aurais dû me présenter… Vous étiez en train d’inspecter mon humble demeure. Elle vous plaît ?

C’était dit avec beaucoup de naturel. Chad esquiva gauchement.

– C’est-à-dire… On ne peut pas dire que je sois habitué à… à ce…

– À cette débauche de luxe ?

– Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire…

– Mais vous l’avez pensé tellement fort que je l’ai entendu, inspecteur, l’interrompit le vieil homme avec un petit sourire un peu triste. Vous savez, je sais parfaitement que toutes ces collections, que j’ai accumulées pendant des années et des années de labeur, peuvent choquer certains, surtout maintenant, au beau milieu de cette terrible dépression qui frappe notre pays… Mais je ne crois pas que vous soyez venu pour me parler de politique économique.

– Pas vraiment, monsieur Stonebridge. Je suis d’une inculture crasse, enfin… totale… sur ce sujet. Vous connaissiez Jeremy Goldsach ?

– Bien entendu, comme je connais très bien son père, Mark Goldsach, le patron d’US Radium.

– C’est vous qui aviez invité Jeremy Goldsach ?

– Non. Cette soirée était organisée par mon fils, Jack. C’est lui qui avait envoyé les cartons d’invitation ; il fêtait ses 25 ans avec quelques amis.

– Quelques… ?

– Oh, ce n’était pas une très grande soirée : il y avait au maximum une centaine de personnes.

Chad jugea plus sage de ne pas relever.

– Et la fi… la femme qui a été retrouvée avec Jeremy Goldsach ?

– Vous l’avez identifiée ?

– Non, pas encore ; je pensais justement que vous pourriez me dire…

– Je ne peux malheureusement pas vous dire grand-chose. Mon fils et mon majordome m’ont confirmé que Jeremy était arrivé tout seul.

– Il est reparti accompagné, non ?

– Exact.

– Et quelqu’un connaissait cette f… cette femme ?

– J’en ai parlé avec plusieurs invités ; ils m’ont dit qu’il s’agissait d’une jeune personne blonde, très mince et très belle, et qui ne parlait à personne.

– Quelqu’un l’avait déjà vue ?

– Non, et c’est d’ailleurs assez curieux ; il semblerait qu’aucune des personnes présentes ne l’ait jamais vue auparavant.

– Mais je suppose que l’on ne peut pas entrer chez vous comme dans un… disons sans… sans montrer patte blanche ?

– Effectivement. Hier soir, il fallait un carton d’invitation.

– Et elle en avait un ?

– Je n’en sais rien.

– Vous avez une liste des invités ?

– Bien sûr. Nous avons regardé : personne ne correspond à son signalement, et ce matin personne parmi les invités de la liste ne manque à l’appel.

– Alors ?

– Alors : ou bien cette jeune femme s’était fabriqué un carton d’invitation, ce qui, entre nous, ne devait pas être trop difficile, je le reconnais tout à fait, ou bien elle a réussi à amadouer le personnel qui filtrait les entrées. Vu le physique qu’on m’a décrit, cela n’a pas dû poser trop de problèmes…

– Je vois…

Chad comprit qu’il ne tirerait pas beaucoup plus de cet entretien.

– Je vous remercie, monsieur Stonebridge. Je me permettrai de revenir vous voir si j’ai besoin de davantage de détails.

– Vous serez toujours le bienvenu, inspecteur. N’hésitez pas. Et tenez-moi au courant.

– Nous n’occulterons rien des éléments de l’enquête, monsieur Stonebridge.

– Justement…

– Pardon ?

– Justement : certains… éléments pourraient se révéler être un peu… gênants. Pour mon ami Mark Goldsach d’abord, mais aussi pour mon fils ou moi-même. N’oubliez pas que cela s’est passé quasiment chez moi.

– La vérité n’est jamais gênante, monsieur Stonebridge.

– Bien sûr, inspecteur, mais elle doit souvent être présentée avec tact et délicatesse. Et sachez que je n’hésiterai pas à… récompenser votre tact et votre délicatesse en la matière.

Chad crut rêver : le vieux magnat lui proposait sans rire de l’acheter pour que l’affaire ne fasse pas trop de vagues ! Il prit une grande inspiration.

– Je crois que vous ne vous adressez pas à la bonne personne.

Le vieux Stonebridge prit la remarque au premier degré et leva les sourcils.

– Ah bon ? Il faut que je m’adresse à qui ?

Chad soupira.

– Laissez tomber… On vous tiendra au courant, monsieur Stonebridge. Ne vous donnez pas la peine de me raccompagner. Je retrouverai le chemin.

 
			



La voiture mise à sa disposition par la police d’Orange l’attendait en bas. William, un vieux policier retraité qui était devenu son chauffeur attitré, attendait au volant : c’était l’un des rares avantages de son handicap ; le véhicule qu’on pouvait conduire avec une seule main n’avait pas encore été inventé.

– William, tu m’emmènes au garage Ford du centre-ville, s’il te plaît ?

– C’est parti !

C’était son jour de chance : c’était bien là que Jeremy Goldsach avait acheté sa voiture. Le patron du garage en était tout retourné.

– C’est fou : il est venu nous la prendre la semaine dernière ! Le tout dernier modèle A ! Vous auriez vu ça : rouge carmin et noir. Une voiture superbe !

– Franchement, après cinquante mètres de chute libre, j’ai eu du mal à juger : à l’arrivée, c’était plutôt un tas de ferraille… C’est de la bonne voiture, votre truc ?

La garagiste ne fut pas loin de prendre la réflexion pour une insulte personnelle.

– De la bonne voiture ! Vous voulez rire, monsieur l’inspecteur ! C’est probablement la meilleure automobile sur le marché au jour d’aujourd’hui ! Celle qui a succédé, et avec quel brio, au fameux modèle T ! Quarante chevaux, quatre cylindres en ligne, et une vitesse de pointe dépassant les cent kilomètres à l’heure !

– Et la direction ?

– La quoi ?

– La direction. Elle peut lâcher, la direction ?

– Sur une voiture toute neuve ! Vous n’y pensez pas, inspecteur ! Complètement impossible…

– Alors, pourquoi est-elle passée par-dessus la rambarde du viaduc ?

– Pour moi, il n’y a qu’une explication : une erreur de conduite.

Chad eut un vague sourire.

– Vous sous-entendez que le conducteur s’est mal conduit avec sa passagère ?

– Oh non, je ne pensais pas à ça ! Plutôt à un moment d’inattention. En pleine nuit, pourquoi pas ?

Sur le chemin du retour, Chad se dit que tout cela commençait à sembler assez limpide : le play-boy avait semble-t-il emballé la grande blonde en deux temps trois mouvements, et les deux tourtereaux étaient partis sur les chapeaux de roue vers la demeure des Goldsach pour s’envoyer en l’air.

Arrivés sur le viaduc, l’héritier d’US Radium, distrait par on ne sait quoi, ou plutôt par quelque chose qu’on imaginait trop bien, avait perdu le contrôle de sa belle automobile. Et il avait défoncé le parapet et fait le plongeon.

Rudy n’était pas encore rentré quand Chad arriva au poste de police d’Orange.

Il tomba sur le capitaine Murdoch : Edward Murdoch, la cinquantaine bedonnante et débonnaire. Le chef de la police d’Orange était généralement considéré comme un brave type, mais il était aussi connu pour pouvoir alterner sans prévenir flegme olympien et accès colériques dévastateurs.

– Chad, on a du nouveau pour le plongeon du viaduc ?

– Ça paraît être un accident idiot : la voiture était toute neuve, et le fils à papa sortait d’une soirée où on avait dû garder à l’esprit que, si le dix-huitième amendement de notre belle Constitution institue la prohibition en interdisant la fabrication et la vente d’alcool, il n’empêche aucunement d’en consommer !

Murdoch fronça les sourcils.

– Vous sous-entendez qu’il était…

– Soit il était… disons éméché, soit il a été, disons « distrait » par la jeune personne qu’il avait emmenée. Ou peut-être d’ailleurs les deux à la fois.

– Et qui c’était, la fille ?

– Chez les Stonebridge, on ne la connaît pas. Rudy est sur le coup ; il semble même qu’il ait des idées sur son identité.

Murdoch jeta un rapide coup d’œil circulaire.

– Dites, Chad, puisqu’on est tous les deux et que Rudy n’est pas là…

Le capitaine ne semblait pas bien à l’aise, ce qui lui arrivait rarement.

– Oui, chef ?

– Eh bien, pour ce qui est de Rudy et de l’alcool…

– Vous parlez de sa consommation de whisky ?

– La consommation est autorisée, comme vous venez de le dire, mais il faut bien en acheter, du whisky. Et ça, c’est interdit…

Chad partit d’un grand éclat de rire.

– Patron, vous rigolez ? C’est à un type comme moi, qui court toute la journée après les bootleggers, moi qui fais des heures supplémentaires pour ramasser les cadavres dans les rues après les règlements de comptes entre les mafias locales qui se disputent la distribution du tord-boyaux dans les bouges de nos sous-sols, et encore quand on ne se trouve pas pris entre deux feux, au risque de se prendre une balle mal placée… c’est à moi que vous venez raconter ça ?

– Ne le prenez pas mal ! Ce que je veux vous dire, c’est que si Rudy achète illégalement son whisky, ça risque de nous retomber sur le nez.

– Pas de problème, chef !

– Comment ça « pas de problème » ?

– Vous savez bien que le dix-huitième amendement prévoit quelques exceptions.

– Je…

– Je sais, il n’y en a pas beaucoup, des exceptions, mais tout de même. Je cite de mémoire : « Le vin de messe, les boissons préparées à la maison, et les breuvages médicinaux. »

– Et alors ?

– Et alors ? Rudy achète du whisky médicinal avec des ordonnances médicales tout ce qu’il y a de légales !

– Du whisky médicinal ?

– Exact : excellent pour la santé. Et parfaitement légal ; les toubibs sont juste un peu surveillés pour ne pas exagérer les prescriptions. Et Rudy paraît être un cas nécessitant un traitement régulier…

– Bien sûr… N’empêche que… il semble assez souvent dépasser la dose prescrite, non ?

Chad redevint sérieux.

– Je suis d’accord. Je me bagarre avec lui régulièrement pour qu’il diminue un peu.

La porte s’ouvrit : c’était Rudy.

Murdoch enchaîna avec naturel.

– Malone ! On vous attendait. Vous avez identifié la fille qui était avec le jeune Goldsach ?

– Tout à fait. Je me doutais bien qu’il s’agissait d’une Radium Girl ou du moins d’une ouvrière d’US Radium.

– Et pourquoi ?

– À cause des dents.

– Des dents ?

– Ou plutôt de l’absence de dents. Les ouvrières de cette société qui peignent les cadrans de montre avec de la peinture au radium perdent leurs dents. La fille n’en avait presque plus…

– Et alors ?

– Alors, elle s’appelle, ou s’appelait, Albina Larice, née le 27 juillet 1895. C’était l’une des cinq Radium Girls du procès de 1927 ! Vous vous souvenez ? Elles avaient attaqué US Radium pour empoisonnement, une sombre affaire. Ça s’était terminé en eau de boudin, sans jugement…

Murdoch tentait de remettre ses idées en place.

– Attendez : vous me racontez que cette fille était l’une des cinq qui ont attaqué en justice US Radium il y a trois ans. Et maintenant, on la retrouve en pièces détachées avec l’héritier de la compagnie ? J’ai un peu de mal à suivre.

Chad tirait sur sa cigarette. Rudy continuait.

– Oui, c’est peut-être un peu bizarre, mais pas mal d’eau est passée sous les ponts depuis ce procès. Moi, je pars du principe que tout le monde a le droit de changer d’avis et que la vie privée des gens ne nous intéresse, nous les flics, que si celle des autres est en danger… Sinon…

Il haussa les épaules.

À l’évidence, le capitaine Murdoch ne voyait pas les choses du même œil.

– Quand même, vous restez sur ce coup ; je veux davantage d’éléments. Je ne la sens pas bien, moi, cette histoire.

Chad écrasa sa cigarette et s’étira.

– Bon, il est tard, et on ne va pas avancer beaucoup plus ce soir. Si vous permettez, moi je rentre m’enfermer avec George.

Murdoch leva très haut les deux sourcils, qu’il avait broussailleux. Chad claqua la porte. Rudy sourit.

– Ne vous prenez pas la tête, chef. Ce n’est pas ce que vous croyez.
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Je suis rentré à pied. Et j’ai pris le chemin qui longe la rivière.

Je le prends toujours quand je ne me sens pas bien dans ma peau, et cela m’arrive souvent depuis que mon existence a basculé il y a trois ans, me transformant en célibataire manchot.

Le soir tombait, et le couchant se reflétait dans la petite rivière qui longeait la ville. Plutôt joli…

Combien de fois ai-je eu la tentation de sauter ? Ça aurait été définitif : je ne sais pas nager, et la rivière est bougrement profonde à cet endroit. Cinq fois ? Six ? Peut-être plus… Pourquoi je ne l’ai pas fait ? Je ne sais pas bien ; peut-être à cause de cette lettre que m’a laissée mon père, quand il s’est pendu.

Il m’avait écrit : « Pardonne-moi, mon fils. Ta mère est partie, j’ai perdu mon travail, j’ai trahi mes amis, et je n’ai plus le courage de continuer. Jure-moi que toi, quoi qu’il advienne, tu auras ce courage ; je t’embrasse. Ton père qui t’aime. »

Alors, je n’ai pas sauté… Pas encore.

Je me suis raccroché à mon boulot. Et puis, il y avait George, que m’avait fait connaître ma mère, juste avant que son cancer de l’ovaire ne nous l’emporte, en quatre mois.

J’ai obliqué. Le chemin quittait la rivière, traversait les champs et passait devant l’ancienne brasserie. La grande bâtisse de briques rouges, autrefois grouillante de vie, était maintenant en ruine. Une minitornade, plutôt une rareté dans la région, avait eu raison l’an dernier de la haute cheminée. Cette brasserie, elle avait été l’un des pôles d’attraction d’Orange il y a quelques années ; c’était l’un des fleurons de notre petite cité et l’un des plus gros employeurs de la ville. Mon père y était contremaître.

La prohibition est arrivée en 1919. Les Winter Brothers, qui étaient venus de Pennsylvanie, n’ont pas fait beaucoup d’efforts pour tenter de garder la brasserie en activité et sauver par la même occasion ses quatre cents emplois. Ils avaient prudemment investi dans d’autres domaines… Pourtant, avec un groupe d’ouvriers imaginatifs, mon père leur avait trouvé une solution. Ils avaient découvert le moyen de fabriquer une bière tout à fait buvable, mais ne contenant que 0,5 % d’alcool, juste à la limite autorisée par le dix-huitième amendement. Mon père et ses amis ne doutaient pas que les patrons allaient accepter de poursuivre l’activité de la brasserie avec cette idée qu’ils pensaient être géniale, mais le refus fut brutal. Trois semaines plus tard, les quatre cents ouvriers se sont retrouvés à la rue. Mon père n’a pas supporté d’avoir échoué. Quinze jours après, il se pendait dans le grenier de notre maison…

Encore cinq cents mètres pour arriver dans ma tanière. J’ai gardé la petite maison de mes parents. C’est là que nous avons vécu onze ans avec Caroline… Avant qu’elle ne parte. Depuis, je vis seul. Notre vieille bonne, Maria, s’occupe du ménage et des affaires courantes. Heureusement, car sans elle, mon repaire ressemblerait à un effroyable capharnaüm ! Mais grâce à elle, je rentre tous les soirs dans une demeure impeccable : le moindre bibelot, soigneusement épousseté, a été remis à la place qu’il occupe depuis vingt ou trente ans, au millimètre près.

La serrure grince toujours. Il faudra qu’un jour je me décide à y mettre un peu d’huile. On rentre de plain-pied dans le salon-salle à manger, une grande pièce qui occupe presque tout le rez-de-chaussée.

J’ai gardé le piano de ma mère. J’avais appris à jouer sur le tard, mais je me débrouillais plutôt bien. J’aimais bien jouer Chopin, mais c’est elle, juste avant de partir, qui m’avait fait découvrir George.

George, c’est George Gershowitz, plus connu sous le nom de Gershwin. Pour moi, un génie. J’aurais donné n’importe quoi pour composer et jouer comme lui. J’avais commencé à travailler sa musique : je passais des heures à déchiffrer ses partitions et à écouter ses enregistrements. J’ai parfois parcouru des miles et des miles pour aller l’écouter en concert. Et puis, j’ai perdu mon bras gauche. Comment jouer du piano avec une seule main ? Bien sûr, il existe des morceaux écrits pour une seule main, comme le Concerto pour la main gauche du Français Maurice Ravel, mais rien pour la main droite. Alors…

Alors, j’ai gardé le piano, mais plus personne ne le fait sonner. Il me reste juste la musique de George. J’ai acheté tous les rouleaux que j’ai pu trouver et tous les disques quand on a commencé à en fabriquer.

Je suis allé vers mon gramophone. J’ai soigneusement réglé la vitesse et remonté le ressort. J’ai posé délicatement sur le plateau ma dernière acquisition, venue de New York et payée les yeux de la tête, la Rhapsody in Blue, dans la version pour deux pianos, la meilleure je trouve. Je me suis allongé sur le lit. La musique a rempli la pièce. Rien que pour ça, ça vaut la peine de vivre.

Merci, George.
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