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INTRODUCTION

Le sexe de l’âme





L’âme n’a pas de sexe1. L’âme n’est pas sexuée, le corps seul est marqué par la différence, donc il suffit de ne pas seconder le corps par un désir sexuel pour qu’un sujet, en s’identifiant entièrement à son âme, découvre une intégrité complète et neutre. L’âme n’a pas de sexe, à condition que le corps renonce à celui qui le définit et le limite. L’âme n’a pas de sexe lorsqu’il n’y a pas de sexe.

C’est là une affirmation intéressante car, dans toute l’Antiquité, la tentation de sexualiser le pouvoir de connaître et de désirer n’a jamais disparu. Le même Ambroise qui déclare : Anima sexum non habet, ajoute que, cependant, il doit y avoir une raison pour laquelle le mot anima est de genre féminin : c’est parce que la force de la chair la travaille plus violemment2.

« Je suis mon âme », proclame le philosophe platonicien. Manière de dire qu’il possède un corps, qu’il y loge, mais que lui-même, en personne, n’est pas du même bord que sa chair. Être son âme et avoir un corps, un tombeau ambulant, un cadavre en sursis. Ne pas se confondre avec cette matière périssable, bientôt pourrissante, cet agrégat instable de fluides en perpétuel mouvement, ce cachot de l’intérieur duquel on entrevoit un monde déformé.

Cette affirmation aussi, cependant, invite à réfléchir, car elle exprime un effort et une décision, intrinsèques à la philosophie et originaires pour elle : penser l’activité intellectuelle dans son autonomie vis-à-vis du corps, du sensible et du féminin. Mais un tel effort et une telle décision n’ont jamais été qu’une tentative de se sauver du naufrage dans le courant des choses. Prise dans le ressac du monde, Psyché se découvre figurée précisément par ce qu’elle n’est pas : un corps sensible, un corps féminin. Je suis mon âme et l’âme n’a pas de sexe ? Si je suis mon âme, je suis un corps de femme… Le grand partage métaphysique platonicien aboutit à la fable néo-platonicienne d’Amour et Psyché, cette jeune fille aux formes opulentes, dont la beauté est si attirante qu’Aphrodite en pâlit.

Mais commençons par le début. Corps, féminité, sensation : ces trois notions sont liées dans le système symbolique des Grecs anciens. Le décollage de la pensée ne peut se réaliser que si cet homme singulier et nouveau, le philosophe, s’en détourne de toutes ses forces pour s’identifier à son âme. Ce livre interroge donc un tel effort et une telle décision, mais aussi et surtout leur échec ou du moins ce qui reste irréductible aux dichotomies hiérarchisées de psyché et soma, connaissance et sensibilité, masculin et féminin.

Quel type de relation logique relie et sépare le féminin et le masculin ? Analogie, complémentarité, identité, opposition ? La forme dominante qu’a prise la différence des sexes est celle d’une altération ou d’une approximation d’un terme par rapport à l’autre. Le féminin se pense par contraste et par défaut : jamais en soi, presque jamais dans une comparaison qui lui serait favorable. Ce modèle de mise en regard, aboutissant à un constat d’asymétrie, traverse la philosophie ancienne, mais se retrouvera dans la tradition misogyne médiévale et plus généralement dans la pensée que Simone de Beauvoir critique dans Le Deuxième Sexe. Deuxième, justement, signifie, pour le sexe féminin, se trouver inévitablement raccroché au « premier » comme un terme relatif, dérivé, dépendant et par conséquent « secondaire ». Marqué par ce qui lui manque, qualifié comme ce qui n’est pas tout à fait accompli, ce qui suit et vient après, le féminin sera associé à d’autres concepts et d’autres qualités du côté du moins et du négatif. Ce qui pourrait s’articuler comme une relation réciproque de corrélation, dans laquelle les deux termes occupent des places interchangeables, se fige dans une disparité constante entre un repère – modèle, point de référence, forme pleine – et ce qui ne se définit que vis-à-vis de, grâce à, en fonction de ce repère. Dans cette perspective, la réduction de la morphologie et de toute spécificité à la différence « selon-le-plus-et-le-moins » acquiert la signification d’une stratégie profonde, porteuse, exemplaire.

Il est l’absolu, elle est l’Autre, dans le langage de Simone de Beauvoir et d’Emmanuel Levinas, un langage dont je retiens la pertinence philosophique et la justesse comme catégorie d’histoire intellectuelle. Mais pourquoi serait-elle l’Autre ? Pourquoi elle, toujours, et pas lui, peut-être aussi, de temps en temps ? Parce qu’elle est corps : sensuelle et sensible, elle contribue à la génération en fournissant la matière. Épaisseur, inertie, passivité, impuissance à se transformer : capacité d’accueillir une forme et à se laisser mouler sur celle-ci. La soumission du féminin se décline dans un réseau d’images qui, toutes, se laissent comprendre sous la distinction fondatrice de la métaphysique entre matière et forme. Parler du féminin revient donc à parler du corporel. Et puisque le corps est autre que moi – je suis mon âme –, un autre qui fait corps, si intrinsèquement, avec son corps, un tel autre sera donc forcément un autre auquel moi, moi-même, mon âme, je ne m’identifie pas. J’ai, avec le féminin, dit l’homme grec, la même relation qu’avec mon corps, et non le rapport virtuellement réciproque que j’ai avec un autre homme qui serait mon égal.

L’altérité du féminin et sa complicité avec le corporel seront le fil conducteur de ma lecture des textes médicaux, platoniciens et aristotéliciens. Ce fil s’impose par la cohérence de la mise en forme conceptuelle. Cependant, au modèle dominant du masculin paradigmatique et du féminin relatif, fait face une configuration inverse. Le féminin peut devenir ce par rapport à quoi du masculin se situe, se laisse penser et représenter. Le relatif se retrouve à la place de l’absolu. Cela arrive par des détours métaphoriques.

Une métaphore, cette opération de transfert, met en rapport des concepts plus ou moins éloignés. Raccourci instantané dans un raisonnement analogique, elle installe un mot à la place d’un autre, révélant ainsi, ou même créant entre les deux, une connexion nouvelle, inattendue, vive. Une métaphore n’est pas un simple remplacement, par lequel le terme qui s’impose ferait oublier celui auquel il se substitue. Une métaphore témoigne au contraire d’une relation jusque-là inaperçue, de la pertinence d’une idée à prendre la place d’une autre. Si une métaphore est possible, c’est qu’il y a un point commun : en l’inventant, c’est ce point que je trouve. Je fais apparaître la virtualité d’une association d’idées.

Or, si cela est vrai, deux concepts opposés, antagonistes, réciproquement exclusifs ne devraient jamais devenir l’un la métaphore de l’autre. Si, par exemple, l’écriture et la parole forment un couple de contraires, on serait autorisé à ne pas attendre que l’un pût transiter vers son pôle antinomique pour le signifier. Pourtant, cela arrive, et dans un texte fondateur. D’une part, Platon distingue écrire et parler par tout un système binaire de qualités et de connotations qui se nient et s’excluent mutuellement. L’écriture est morte, différée, trompeuse, muette, obstinée, incapable de se défendre. La parole est vivante, immédiate, véridique, éloquente, versatile, habile à s’exposer à la réfutation. D’autre part, le même Platon, dans le même dialogue où il le construit, défait ce même partage conceptuel. La pensée, qui s’exprime dans la voix claire et vibrante, est aussi et d’abord écriture : écriture de l’intérieur. En attribuant à l’écrit cette spécification – le dedans –, l’auteur du Phèdre en fait une notion pertinente pour représenter, métaphoriquement, ce qui semblait être son contraire.

C’est ce double mouvement qui consiste à poser une dichotomie, mais à consentir au retour paradoxal d’un terme comme métaphore de l’autre, c’est cela donc que Jacques Derrida nous a appris à lire dans Platon. Et c’est un détour / retour métaphorique de ce genre que nous verrons à l’œuvre à propos de l’âme et du corps, du masculin et du féminin. De même qu’il oppose voix et écriture, pour faire de la graphie un paradigme de la voix, Platon sépare âme et corps, masculin et féminin, pour les relier, cependant, dans la métaphore maternelle.

Après une première partie consacrée à la différence des sexes, la deuxième partie montrera donc l’obsession étrange de Platon à parler de tout ce qui n’est pas corporel ou ne devrait surtout pas y toucher – âme, connaissance, pensée, parole – par des métaphores anatomo-physiologiques et surtout gynécologiques. Le corps, qui se définit par tout ce que l’âme n’est pas, devient l’illustration préférée de ce qu’est l’âme. Davantage : le corps féminin acquiert une pertinence toute spéciale à signifier l’activité la moins accessible, socialement, aux femmes. La femme, en effet, qui se caractérise par ce que l’homme n’est pas, et surtout dans la génération, permet la refiguration de ce qu’il y a de plus précieux dans l’homme au masculin : l’activité intellectuelle.

Il fallait cependant élargir la question, mettre ce cas particulier d’intrusion du corporel en perspective. On court en effet un risque en confinant la présence du corps aux textes et au langage philosophiques : le risque d’oublier non pas tant le hors-texte culturel, mais les conditions de l’existence des textes mêmes. Or, la culture grecque a ceci de particulier : les formes discursives les plus importantes, avant de devenir des « genres » littéraires, naissent sur le mode de la théâtralité, de la performance. La récitation/improvisation des poèmes épiques n’est pas simplement une modalité de communication, la mise en version orale d’un écrit préalable, mais un mode de production de l’œuvre qui marque celle-ci dans son contenu même. Ce n’est pas par hasard qu’il y a, dans l’Iliade et l’Odyssée, des personnages qui chantent des poèmes : le poème tout entier est en effet le rôle que joue cet acteur unique, cet homme-orchestre qu’est le poète. Il commence par interpréter une invocation aux Muses à la première personne, pour continuer ensuite à prêter sa voix, tour à tour, à tous les autres personnages. La nature mimétique, au sens de pantomime, de la performance poétique n’a pas échappé aux philosophes. Si Platon s’acharne tellement contre la fiction, ce n’est pas pour des raisons ontologiques – toute représentation n’est que la copie d’une copie de l’idée d’une chose –, mais plutôt parce que la fiction grecque traditionnelle était ce feu d’artifice, ce vacarme dissonant, ce tour de force d’un virtuose qui savait se donner tous les visages et chanter sur tous les tons, qui devenait ainsi, par une métamorphose dégradante, enfant chevrotant, vieillard plaintif, femme séduisante, lion grondant, mer démontée, vent qui siffle, poulie qui grince… Son corps, par la modulation de la voix, les grimaces, les gestes, était le lieu d’une transformation, d’un changement, d’une fluidité dans laquelle l’identité se dissout. Mauvais exemple : qu’il s’en aille d’une cité où règne l’intelligence des rois philosophes ! À la place, faites entrer un autre artiste, l’auteur de dialogues, ces pièces dont les personnages réduisent au minimum l’exubérance de leur corps.

C’est ce minimum de présence physique qui m’intéresse. Platon présente la philosophie comme une alternative au théâtre, le théâtre étant pour lui le prolongement entièrement dramatique de ce genre mixte qu’était l’épopée. Le poète ne monte plus sur scène, plusieurs acteurs se partagent les rôles. On s’est débarrassé des parties narratives en en faisant les répliques de personnages plus prolixes que d’autres, comme les messagers ou le chœur : la mimésis a triomphé. C’est précisément contre ce triomphe de la mimésis, mais tout contre elle, en compétition avec elle et sur son terrain, que Platon compose des dialogues, c’est-à-dire des pièces de théâtre. Ainsi la philosophie elle-même, à son commencement, n’est pas pour rien dans le jeu du corps. Parce que le discours philosophique n’est pas, au départ, un genre narratif ou démonstratif, mais un échange animé de répliques, c’est-à-dire du drame, le corps est d’entrée de jeu engagé dans le scénario dialectique. Il est indélogeable de la scène philosophique puisque pour participer à un entretien, il faut être là et… transpirer, rougir, rire, faire rire, sourire, faire l’expérience physique, en somme, de l’embarras intellectuel.

Le corps est de la partie non seulement dans l’image de l’âme au travail, mais déjà en tant que chose présente ; non seulement dans les énoncés, en somme, mais déjà dans l’énonciation. Ce sont donc les catégories de la pragmatique, c’est-à-dire de la linguistique qui s’intéresse aux actes de langage, qui vont nous aider à mettre en lumière la pertinence minimale et liminale du corps en présence. Le tournant socratique fait de l’amour pour le savoir un événement contingent, un choix. La décision de suivre l’âme intelligente, au lieu de la chair désirante, se prend dans une situation particulière, sociale et tendue, en discutant avec quelqu’un, par des actes de langage qui sont performatifs. Des actes de soumission, de consentement et d’aveu. Des actes qui s’accompagnent d’émotions vives, comme la colère et la honte, qui font changer de couleur ou font élever la voix.

C’est aussi, inévitablement, avec le corps que nous nous mêlons de penser. Le voilà donc actif dans le dialogue, ce genre qui d’abord inaugure la philosophie pour laisser ensuite la place à la démonstration et se renouveler enfin à l’époque hellénistique. Aristote expulse la théâtralité du discours savant, qui se fait traité, séquence d’arguments : l’interprétation expressive, l’actio, sera réservée à la rhétorique. Le moment post-antique, pour ainsi dire, fera de nouveau une place d’honneur à la forme conversationnelle et conviviale de l’échange : dans la pluralité des voix, se font entendre les positions philosophiques en compétition. Le corps revient. De nouveau, on est là physiquement, à un certain endroit et à une certaine heure ; de nouveau on s’esclaffe, on se fâche, on s’échauffe. Toute cette affectivité voyante et sonore ponctue des actes cognitifs. Le plus intéressant est le dialogue sceptique. Au critique qui lui reproche de se contredire par le fait même d’affirmer son scepticisme, donc de se faire dogmatique au moins sur cela, le sceptique avisé répond par un coup de théâtre. Il module sa voix, il ébauche des sourires, il mime par ses manières l’irréprochable incertitude de ses propos. Le ton fait la chanson, et la ritournelle sceptique est telle que seul le jeu corporel peut l’exprimer sans que le locuteur/acteur tombe dans le piège de l’autoréfutation. Dire sans affirmer, parler sans se compromettre dans ce que l’on dit : comment faire en sorte que dire ne soit pas dire quelque chose ? Comment déjouer le pouvoir assertif du langage ? Évitez donc, soigneusement, la véhémence qui vous fait adhérer à ce que vous énoncez et qui fait croire que vous y croyez, ne cédez jamais à une excitation verbale qui trahirait une conviction intime : seul votre style peut exprimer le détachement en quoi consiste un scepticisme impeccable. Votre corps dit, sans vous contredire, que vos croyances ne vous collent pas à la peau.

Si cette mise en perspective du corps est aussi une brève histoire de la théâtralité philosophique, il faut conclure par une sorte de contre-épreuve. Quelle est la situation du spectateur dans un théâtre ? N’est-il pas, le spectateur, quelqu’un qui regarde, écoute, apprend, sans bouger, le bruit et la fureur qui se produisent sur scène ? Son corps n’est-il pas mis hors jeu, confiné dans un siège, tandis que d’autres corps, ceux des acteurs, s’activent et parlent devant lui ? Oui et non, car ce qui a lieu sous ses yeux en vient à être métabolisé dans une âme dont la physiologie est métaphoriquement somatique et dont les mouvements – les émotions – ont des symptômes physiques, tels les frissons, les larmes, le rire. Immobilisé dans la position assise, muselé dans le silence, cloué à la passivité du regard, le corps du spectateur ne peut s’empêcher pourtant de jouer la comédie et la tragédie.

Aristote dédramatise le parler philosophique, en fait l’exposé d’une pensée analytique et solitaire, qui se met par écrit et n’a pas besoin de se somatiser. Il abandonne cependant le partage platonicien entre raison et déraison, pensée et appétit, pour inaugurer une psychologie des passions qui associe les sentiments à des croyances, des opinions, des jugements. Chaque « pathème » est l’expression somatique d’une pensée : une pensée raisonnable sinon rationnelle. L’esthétique et la rhétorique se fondent donc sur la possibilité de provoquer, éveiller, apaiser les affects par des arguments. Si les affects eux-mêmes sont des formes de pensée, on peut les raisonner. La place du spectateur est donc la place d’un corps qui pense, d’une âme qui se purge. Le paradigme médical et somatique de la catharsis ne dément pas la nature cognitive du plaisir esthétique, tout au contraire.

Parce que la philosophie, avec le drame socratique, s’installe sur une scène performative et théâtrale, parce que la pensée invite à un arrachement conflictuel – donc jamais gagné – au vivant périssable, le corporel et le féminin sont toujours de la partie. Parce que le théâtre, avec la poétique aristotélicienne, excite des pensées qui font frémir et sangloter, l’âme est, aussi, un corps de femme.








PREMIÈRE PARTIE

Le paradigme paternel












CHAPITRE I

La différence des sexes3





Dans sa double relation au savoir, la femme grecque est une figure curieuse. C’est un objet passionnant et un sujet très discret, mais théoriquement exemplaire. Objet, la femme paraît d’abord cette chose vivante dont le mythologue doit imaginer l’avènement dans le monde, avant de devenir un corps à détailler pour les médecins et une figure sociale à mettre en place pour les philosophes. Sujet, elle apparaît sporadiquement, mais sûrement, en marge de l’exercice philosophique, médical ou littéraire, exception confirmant la règle de l’exclusivité masculine dans le domaine intellectuel. Mais elle devient à son tour un sujet exemplaire de connaissance là où la position face au savoir est conçue en termes de réceptivité et de recherche tâtonnante plutôt que d’acquisition conquérante d’une compétence établie. Lorsque Philon d’Alexandrie distingue l’intellect masculin de la sensation, féminine4, il résume un aspect important de la conception grecque de la différence sexuelle, qui se retrouve dans les idées de Plutarque sur la vérité oraculaire ou dans celles de Platon sur la maïeutique. Faute d’accéder réellement à l’éducation5, les femmes incarnent dans l’imaginaire une accessibilité, une perméabilité presque sans résistance en regard du vrai, cohérente avec leur vocation sexuelle à accueillir, à prendre en soi.

Empiriquement, rares sont les savoir-faire valorisés, exigeant compétence et adresse, attribués aux femmes : le tissage, ainsi que dans la plupart des sociétés traditionnelles, la gestion de la maison, le soin des enfants. Il n’y aura que Platon pour s’étonner et s’indigner de ce paradoxe : la tâche d’élever les citoyens est confiée à des êtres qui sont, eux, tellement mal élevés6.

Virtuellement et métaphoriquement, en revanche, l’intelligence réceptive et la sensibilité intellectuelle sont féminines, si Métis, Eumétis et l’âme du philosophe qui doit se faire féconder pour enfanter la parole nous indiquent certaines manières grecques de penser le savoir.


Le problème du genre

Poètes, philosophes et médecins enrobent l’objet-femme d’un discours qui, entre Homère (VIIIe siècle avant J.-C.) et Galien (IIe siècle), présente une cohérence remarquée. Si on voulait faire la liste des obsessions du discours savant, on n’irait pas très loin. La femme est passive et dans le meilleur des cas inférieure, par rapport, cela va sans dire, à l’étalon anatomique, physiologique et psychologique : l’homme. C’est tout. Ce que l’on a pu dire et écrire dans le débat sur le féminisme de Platon qui, dans la République, conçoit une cité où les femmes devraient être éduquées comme les hommes, se heurte à cette évidence : quoi qu’elles entreprennent, et elles peuvent tout entreprendre, elles le feront moins bien. Ainsi les médecins hippocratiques, prêts à reconnaître que chaque individu sexué mâle ou femelle porte une semence identique et androgyne, affirment que la partie féminine de cette substance séminale est en soi, par une qualité intrinsèque, moins forte que la partie masculine. Pour ne pas parler d’Aristote pour qui l’infériorité est systématique sur tous les plans – anatomie, physiologie, éthique –, corollaire d’une passivité métaphysique. Cette certitude, cette adhésion unanime à l’idée d’une moindre qualité, d’une inadéquation – lacune, mutilation, incomplétude –, confère au savoir des Grecs une désagréable saveur d’acidité. Aigreur du mépris et, pis, de la condescendance qui engendre d’autres humeurs mauvaises chez les historiennes et les philosophes qui se tournent aujourd’hui vers ces textes. Comment ne pas alterner coups de sang et accès de bile noire, comment ne pas se laisser envahir par des flots de rage et des bouffées d’envie ? L’équilibre isonomique devient précaire lorsqu’on suit l’injustice des raisonnements, la bêtise de ces discours, qui sont censés être ce qui s’est dit de mieux, de plus pensé, construit et réfléchi sur l’humain dans la tradition occidentale.




Erreurs et repères

Et cependant, il faut s’y faire : les grands hommes disent du mal des femmes, les grandes philosophies et les savoirs les plus autorisés ont consacré les idées les plus fausses et les plus méprisantes à l’égard du féminin. On aurait parfois envie de tout réduire à l’anecdote, à l’affaire personnelle. Les biographes, doxographes, compilateurs de vies et d’opinions se sont amusés à mettre en scène les attitudes sociales, les choix de genre de vie. Or, l’acte préalable qui définit le cadre dans lequel la réflexion philosophique et scientifique peut avoir lieu semble invariablement consister dans un retrait, une prise de distance par rapport au monde féminin. Cet écart est conçu en termes de supériorité suffisante – Thalès évitant de prendre femme parce que, pour un savant, il est toujours trop tôt ou trop tard ; Antisthène jouant sur les mots et disant qu’une belle épouse est une femme qui se donne à tout le monde (koiné), tandis qu’une laide est un châtiment (poiné) – ou d’indifférence. Les bioi, les vies des philosophes reconstruites par Diogène Laërce, abondent en détails factuels, mais le rapport aux femmes n’y revêt aucune pertinence. Faudrait-il, pour autant, suivre la démarche clinique de l’auteur des Problèmes pseudo-aristotéliciens, qui médite sur la mélancolie et ses symptômes de refus du monde vivant (donc de la sexualité) comme inhérente à l’exercice de la réflexion ?

Certes, il serait facile de répondre par le ressentiment et l’amertume, par la dénonciation furieuse des erreurs et des bêtises. Mais ce serait, justement, trop facile. Pour deux raisons : la première est qu’une critique féministe de la science ne peut que s’appuyer, consciemment ou non, sur les acquis d’un savoir qui est aussi cumulatif et progressif mais dont les avancées ne sont pas dues, c’est un fait, aux femmes. Qu’est-ce qui nous permet de ricaner avec assurance à propos de la biologie d’Aristote, sinon la certitude que, dans son discours répétitif sur l’infériorité féminine, il se trompe, et non seulement sur les connexions qu’il établit entre corps et conduite sociale, mais aussi et surtout sur les faits mêmes qu’il prétend observer ? Quelles que soient les options épistémologiques de notre travail d’historiennes, quelle que soit notre dette à l’égard de Kuhn ou Feyerabend, de Popper ou de Foucault, il n’en reste pas moins que la différence entre vérité positive et erreur – dans l’état provisoire, réfutable, et repensable de chaque question – nous soutient et donne force et légitimité à nos arguments. Je dirais même que la conviction intime et acquise d’avoir raison scientifiquement contre la science antique constitue la raison d’être de nos recherches militantes. Nous savons que notre cause est défendable. Mais ce savoir indispensable nous ne le devons pas à une tradition de biologie féminine, institutionnellement moins savante et cependant véridique et rationnelle. Dans l’affrontement classique entre médecins des facultés et sages-femmes, on ne peut pas dire que la raison ait toujours été du côté des matrones. Sur un point précis, mais essentiel, comme la virginité anatomique – l’hymen à examiner, à préserver, à considérer comme signe d’intégrité sexuelle –, les médecins, certains d’entre eux, se montrent bien plus éclairés, critiques et attentifs à la dignité féminine que les praticiennes des expertises de virginité.

Les grands débats qui ont donné naissance à la biologie européenne se sont déroulés entre hommes. Des femmes savantes eussent-elles fait mieux ou plus vite ? Nous aimerions le penser, mais il n’en reste pas moins que notre travail de critique d’une tradition dont les femmes ont été exclues doit se reconnaître redevable des acquis positifs de cette même tradition. Donc, une attitude agressive qui réduirait la science à une manifestation de machisme empêcherait de mettre en valeur tout ce qui, malgré et aussi grâce au regard masculin, nous permet aujourd’hui de faire de l’histoire à partir de la conviction que la vérité est de notre côté.

La seconde raison pour laquelle il serait dommage de manquer de subtilité, c’est que la pensée des biologistes et des médecins, pour aboutir à ses erreurs d’observation ou à ses conclusions boiteuses, ne procède pas sans finesse ni… rigueur. Les historiens des sciences, attentifs au fait que les hypothèses et les théories révèlent leur effective supériorité dans le conflit et la polémique, savent bien que gagnants et perdants, avant d’être départagés, jouent avec les mêmes armes : la même intelligence, les mêmes exigences, le même acharnement à établir la vérité. Hippocrate, Aristote et Galien ont été battus définitivement – car il ne reste rien, en gynécologie, d’équivalent à ce que les mathématiciens grecs Thalès, Euclide, Pythagore ont apporté d’impérissable à la géométrie – mais leurs idées et surtout leurs arguments, leurs présupposés, leurs critères de pertinence, leurs principes de cohérence, bref leur manière de raisonner sur les femmes méritent le plus grand intérêt. Non seulement parce que nous avons les moyens d’analyser et de déconstruire ces discours et que le temps du fair-play est venu pour prendre au sérieux les raisons des vaincus, mais aussi parce que certaines idées maîtresses de cette science antique risquent plutôt de se déplacer, de se réorganiser dans la biologie la plus récente. Plus elles sont flagrantes et tenaces, plus les erreurs du passé appellent un questionnement sur les raisons de leur succès et de leur longévité. Parions pour l’instant qu’un certain nombre de fantasmes y est pour quelque chose.




Le genre et l’espèce

Dans son commentaire de la Genèse, lorsqu’il parvient aux créations du sixième jour, Philon d’Alexandrie écrit que Dieu, « ayant donné au genre (génos) le nom d’homme (anthropos), en distingua les espèces (eidé) », à savoir le masculin et le féminin. Avant même que les deux prototypes individuels eussent pris forme, l’homme était créé mâle et femelle, « puisque les espèces les plus proches sont contenues dans le genre et qu’elles apparaissent comme dans un miroir à ceux qui sont capables d’une vue perçante7 ».

Heureuse confiance dans le regard discret qui opère les divisions et construit les taxinomies ! Malgré l’optimisme de cet exégète de l’Ancien Testament si imprégné de culture grecque, est-il sûr qu’il suffise d’un œil pénétrant pour reconnaître dans la différence sexuelle l’opposition entre deux classes d’êtres spécifiquement différents à l’intérieur du genre humain ? Pour Philon, les choses sont simples. Mâle et femelle furent créés comme les formes virtuelles de l’homme implicitement contenues dans la notion originelle d’anthropos. Quand le premier mâle (anèr) et la première femelle (gyné) furent façonnés en tant que personnes déterminées et singulières, l’homme vit surgir devant lui une espèce sœur et une forme de même genre ; la femme, à son tour, ne put apercevoir aucun autre animal qui lui fût plus ressemblant. Parenté, fraternité, ressemblance : Adam et Ève se reconnaissent dans la dimension du semblable et du proche. C’est de cette familiarité que naît le désir : « L’amour survint et réunissant pour ainsi dire les deux segments séparés d’un même animal les ajusta en un seul, après leur avoir inspiré à chacun le désir d’une union avec l’autre, en vue de procréer un semblable8. » Éprises de leur homogénéité, les deux espèces se découvrent comme les parties d’un tout et se rencontrent dans la perspective de leur reproduction.

Le biologiste qui, par curiosité, se pencherait sur le De opificio mundi trouverait sans doute que ce texte n’est que le commentaire mythologique d’une mythologie. Il serait peut-être sensible au fait que le partage entre masculin et féminin apparaît comme une coupure entre deux entités symétriques et simultanées, ce qui est assez remarquable car Philon estompe le décalage entre la création d’Adam et l’opération de la côte nécessaire à la fabrication d’Ève, au profit de la coexistence de l’un et de l’autre dans la notion conceptuelle d’être humain. Mais ce qui frapperait un généticien serait que l’auteur ait la naïveté de penser la procréation en termes de reproduction et de prêter aux deux sexes le statut d’espèces. Dans le langage des sciences contemporaines, il est interdit de dire que le masculin ou le féminin correspondent à une espèce, car l’espèce se définit par la capacité de reproduire des individus qui lui sont conformes, indépendamment de leur genre sexuel. Comme le fait observer Albert Jacquard, l’homme ne se reproduit pas, la femme ne se reproduit pas et le couple d’un homme et d’une femme procrée des individus qui, par leur double origine, ne sont jamais la duplication de leurs parents9. Doué d’un patrimoine de gènes hérités de son père ainsi que de sa mère, chaque vivant possède un ensemble unique et personnel de caractères. Le hasard préside à sa détermination sexuelle, ce qui n’a rien à voir avec l’identité de l’espèce. Définie d’après un critère mixiologique et non pas morphologique, la notion d’espèce implique désormais, comme son fondement même, la possibilité de la reproduction sexuée biparentale. « Les espèces sont des groupes de populations naturelles à l’intérieur desquels les individus sont réellement (ou potentiellement) capables de se croiser ; toute espèce est isolée, du point de vue de la reproduction, des autres espèces10. »

Depuis que la systématique a abandonné la comparaison des traits distinctifs et la typologie au profit de ce principe que l’on pourrait appeler « endogamique », la question de la nature spécifique, au sens étymologique, de la différence sexuelle n’a guère de sens. Le texte de Philon peut nous paraître simplement étrange et insignifiant, étranger à la tradition scientifique et parfaitement à côté du langage de la classification. Quel rapport entre les mots « genre » et « espèce » tels que les emploie en grec un bibliste au Ier siècle de notre ère et les termes « genre » et « espèce » que la biologie ne cesse d’utiliser et de recodifier ? La distance est grande, les contextes dans lesquels ces mots reviennent sont incomparables. Mais cette persistance de la catégorie d’espèce, de species, traduction latine de eidos, invite à remarquer avec étonnement qu’entre l’exégète Philon et l’ornithologue Ernst Mayr, l’écart se ramène à un renversement hiérarchique qui concerne les mêmes concepts. Autrement dit, si la détermination sexuelle n’est pas spécifique, c’est parce que la détermination spécifique est elle-même fondée sur la dichotomie sexuelle qu’elle englobe, au lieu d’en être un aspect11. L’indépendance réciproque de la spéciation et de la sexuation est obtenue par l’inclusion logique de celle-ci dans celle-là.

De telles considérations seraient oiseuses si le rapport entre sexe et espèce n’était pas un des problèmes les plus passionnants que pose celui que les biologistes continuent à célébrer comme un ancêtre, à savoir Aristote le Stagirite. Certes, si on examine de très près, avec la loupe du philologue, le corpus des œuvres biologiques d’Aristote, on en vient aujourd’hui à renverser l’idée reçue qui le fige en inventeur de la taxinomie. L’auteur des Recherches sur les animaux, des Parties des animaux, de la Génération des animaux, sans dénombrer la poussière des Parva naturalia, les petits traités monographiques sur le sommeil, la marche, la respiration, etc., ce chercheur logicien aussi bien qu’anatomiste n’a pas conçu un système de classification aussi complexe et articulé que celui en usage aujourd’hui, l’immense édifice synoptique du règne animal divisé en clades ou embranchements, dont chacun comprend plusieurs classes subdivisées en ordres formés de familles, chaque famille se composant de genres, chaque genre étant un ensemble d’espèces. Tout en connaissant plus de quatre cents espèces zoologiques, Aristote tente de les décrire et de les comparer en se servant de deux catégories, celle de genre et celle d’espèce, génos et eidos. On ne peut pas dire, par conséquent, qu’il construise une taxinomie ni qu’il se soit donné les moyens conceptuels de le faire12. Mais on ne saurait nier que la marque caractéristique de l’esprit scientifique de ce naturaliste philosophe est le souci de classement, de mise en ordre, d’une typologie. Le plus extraordinaire est que, malgré l’absence d’une nomenclature plus riche et d’une hiérarchie plus poussée entre les êtres, Aristote ait réussi à penser une zoologie systématique.

Le langage de la logique suffisait. Une fois que génos et eidos sont bien définis l’un par rapport à l’autre sur la base de l’inclusion de l’espèce dans le genre, on dispose d’un critère de discrimination opératoire, à condition de se donner la liberté de le manipuler comme un critère de division ponctuelle et toujours relative. C’est dire que, pour Aristote, les oiseaux forment un genre lorsqu’on les prend dans leur ensemble, par rapport à la variété de leurs formes – nous dirions en tant que classe ; mais ils sont une espèce, chaque fois qu’on les considère en regard, par exemple, des poissons, comme une des formes des animaux sanguins. Dans la taxinomie d’origine linnéenne, les oiseaux sont une classe, quel que soit le point de vue comparatif choisi par l’observateur ; ils occupent une place, abstraite, qui porte un nom bien précis et qui désigne par elle-même, de manière univoque, leur position dans le monde animal. Chez Aristote, au contraire, c’est le point de vue du zoologue qui, en situant les oiseaux au-dessus de leurs variantes polymorphes ou bien en dessous d’un ensemble plus vaste, détermine la pertinence des termes « genre » ou « espèce ». Au lieu d’être pris dans une cage de dénominations fixes, les animaux aristotéliciens sont l’objet d’un discours au lexique réduit, mais délibérément classificatoire.




L’héritage platonicien

Aristote est aussi un grand bricoleur. Il hérite de ces deux mots, eidos et génos, quand ils sont déjà imprégnés de sens pour avoir été employés notamment par Platon. Eidos signifie en premier lieu « forme ». Forme visible dans la langue archaïque, mais forme intelligible dans la tradition des philosophes : les idées de Platon sont des eidé perceptibles à un regard autre, celui de l’intelligence, grâce à l’exercice de la parole dialectique. Quant à génos, c’est une notion extrêmement complexe, signifiant « naissance », « lignée », « lignage » ou « race », bref, « groupe qui se reproduit ». Les deux notions se distinguent et s’opposent, mais elles se confondent aussi.

Platon donne un exemple remarquable de l’interchangeabilité entre eidos et génos, à propos précisément de la différence sexuelle. D’une part, lorsqu’il raconte le mythe de la fabrication du monde dans le Timée, il évoque une race des femmes qui serait venue s’ajouter à la race des hommes, un génos à côté d’un autre génos. D’autre part, dans le Politique, il présente la division du génos anthropinon, le genre humain, en mâles et femelles comme la façon la plus correcte de le dichotomiser, car l’on obtient ainsi deux parties qui sont en même temps deux espèces, eidé. C’est le modèle du partage énoncé par Philon, dans son commentaire de la Genèse. Mais pour Platon, qui se situe encore en amont de l’énorme effort de définition du langage philosophique accompli par Aristote, eidos et génos se confondent véritablement dans la mise en ordre des différences. Suivons mot à mot ce passage du Politique : « Ce serait une faute si, voulant diviser en deux le genre humain (génos anthropinon), on faisait le partage comme le font la plupart des gens par ici, lorsque prenant d’abord à part le genre (génos) hellène comme une unité distincte de tout le reste, ils mettent en bloc toutes les autres races (géné) – alors qu’elles sont une infinité qui ne se mêlent ni ne s’entendent entre elles –, et, parce qu’ils les qualifient du nom unique de barbares, s’imaginent que, à les appeler ainsi d’un seul nom, ils en font un seul genre (génos). Ou encore, c’est comme si l’on croyait que, pour diviser les nombres en deux, on n’a qu’à détacher le chiffre “dix mille” de tous les autres, à le placer à part comme constituant une seule espèce (eidos) et à mettre sur tout le reste un nom unique, s’imaginant cette fois-ci encore que cette simple appellation suffit pour créer un second genre (génos) en face du premier. La division serait mieux faite, je crois, et elle suivrait mieux les formes spécifiques (eidé) et serait plus dichotomique si, partageant les nombres en pairs et impairs, on partageait de même le genre humain en mâles et femelles13. » Prendre un génos et le couper en deux est une opération qui permet d’obtenir deux eidé, mais aussi deux géné.

La hiérarchie logique n’est pas claire, et elle ne pourrait jamais l’être, à cause du système de division. Avec la dichotomie, on ne sait pas quel est le degré d’autonomie des deux « parties » en regard du tout qui est lui-même coupé en deux. La définition de chaque partie se fait nécessairement par le génos, plus la détermination dichotomique. Femme = être humain au féminin, le féminin étant le contraire du masculin. Les femmes sont à la fois un morceau de genre humain et une forme opposée à la forme masculine. Partie d’un tout, certes, mais aussi partie contraire à une autre partie.

C’est dans la République que Platon essaie de démêler cette contradiction – l’homogénéité des gardiens et des gardiennes – sur laquelle le modèle même de la cité parfaite risque d’achopper. Après avoir indiqué, dans le Politique, que la seule façon exacte de diviser le genre humain en deux, c’est de le partager en genre/espèce masculin et en genre/espèce féminin, Platon montre l’incompatibilité entre ce partage correct en général, d’un point de vue strictement arithmétique, et son application concrète au corps social qui forme la cité. D’une part, en tant que partie du genre humain, ainsi que les chiennes sont une partie du genre des chiens, les femmes devraient accomplir les mêmes tâches que les hommes. Elles ne présentent donc aucune spécificité14. D’autre part, les locuteurs du dialogue s’accordent sur le fait qu’à des natures différentes il faut des occupations différentes et que, par ailleurs, la nature de la femme est autre que celle de l’homme15. Identité ou altérité ? Partie d’un tout ou nature spécifique ? Confronté à cette aporie, Socrate propose de suivre un raisonnement analytique16.

Certes, il faut distinguer mâle et femelle en divisant « selon les espèces ». C’est en trouvant leur différence spécifique que l’on peut cerner la nature de l’un et de l’autre genre, mais, tout d’abord, il faut choisir une division pertinente. Car la différence entre masculin et féminin doit être établie non pas en général, pour tous ses aspects et sans discernement – comme c’est le cas dans le Politique –, mais selon la spécificité de ce dont on parle. En l’occurrence, on parle de l’organisation de la cité. Or, sur ce point, rien n’est propre à la femme en tant que femme, rien n’est exclusif à l’homme parce qu’il est tel. En ce qui concerne la cité, les qualités ont été distribuées d’une manière identique. Socrate sépare radicalement la cité du réel biologique : le politique est un domaine autonome régi par ses propres lois. Le seul plan sur lequel homme et femme s’opposent reste celui de la reproduction : la femelle accouche, le mâle engendre. Mais, par rapport à ce dont il est question – le politique –, ni cette distinction ni aucune autre n’est pertinente.

Une fois le plan du politique détaché de celui de la reproduction des corps, Socrate convoque son contradicteur imaginaire, celui qui soutiendrait que les femmes doivent recevoir, dans la cité, une fonction qui leur serait réservée. Ce personnage en qui s’incarne le bon sens traditionnel est invité à s’engager dans le raisonnement permettant d’établir pourquoi, dans l’administration de l’État, il n’est pas légitime de distinguer les deux sexes. Que signifie donc être doué, apte à quelque chose ? Accomplir cette tâche avec facilité, dépasser bientôt ses maîtres, avoir un corps qui obéit docilement à la volonté. Or, peut-on observer que le genre sexuel détermine ou s’associe à une bonne aptitude pour des activités précises ? Non. Les femmes et les hommes sont doués pour tout, indistinctement. À ceci près que le genre des mâles l’emporte toujours sur l’autre.

Bref, le sexuel n’est pertinent pour diviser le genre humain que sur le plan de la biologie, là où enfanter s’oppose à engendrer. Sur le plan de la vie sociale, où seules les aptitudes personnelles sont à retenir, la détermination sexuelle n’a aucune valeur. Égalité de droit, promotion de la femme, reconnaissance de sa valeur, de ses capacités – les mêmes que celles de l’homme ? Allons-nous nous laisser enchanter par la parole platonicienne ? Oui, mais à condition de surestimer ce même, cette identité, ce déni de toute altérité, et de ne pas voir qu’à l’intérieur de cette identité survit impunément la pire des différences, l’inégalité quantitative, l’inadéquation, l’infériorité. Le genre humain est rendu homogène du point de vue de la cité et des rôles sociaux qui la constituent mais, dans son sein, l’opposition masculin-féminin subsiste, réduite désormais à la différence entre une manière meilleure pour les hommes et moins bonne pour les femmes d’accomplir chacune des tâches communes aux deux sexes. Du point de vue conceptuel, l’image de la femme n’y gagne que d’être amoindrie systématiquement. Car que fait Socrate des domaines d’activité traditionnellement féminins, où seules les femmes s’illustrent et où, par conséquent, elles excellent ? Eh bien, il s’en débarrasse en ricanant.

« Connais-tu quelque profession humaine où le genre masculin ne l’emporte pas sous tous les rapports sur le genre féminin ? » demande-t-il à Glaucon. Et il poursuit : « Ne perdons pas notre temps à parler de tissage et de la confection de gâteaux et de ragoûts, travaux où les femmes paraissent avoir quelque talent et où il serait tout à fait ridicule qu’elles fussent battues17. » Que signifie cet énoncé ? Par une grossière décision de non-pertinence du discours – ne parlons pas longuement de… – il évacue la spécificité et la réalité du travail féminin. On n’en parle pas. Non pas parce que la réputation des femmes dans ces domaines serait usurpée, mais parce que, au contraire, il est bien vrai que les femmes sont de très bonnes cuisinières et d’excellentes fileuses ou tisserandes. On dirait presque qu’à cause de leur habileté et de leur compétence en la matière… c’est cette matière qui devient insignifiante. On ne parle pas du tissage et de la cuisine parce que, à cause de l’habileté des femmes, ce sont des compétences ridicules pour les hommes. C’est en somme le sujet qui valorise d’un point de vue social le savoir qu’il pratique. Ainsi, des performances qui, pour les hommes, confirmeraient sans doute la bonne qualité de leur travail, sont automatiquement dévalorisées lorsqu’elles pourraient démontrer la bonne qualité du travail féminin. Pure discrimination sexiste. À laquelle fait écho la réponse consentante de Glaucon : « C’est vrai, qu’à peu près en toutes les choses l’un des deux sexes est de beaucoup inférieur à l’autre. Ce n’est pas que beaucoup de femmes ne soient meilleures que beaucoup d’hommes en beaucoup de points ; mais en général la chose est comme tu dis18. »

Le discours platonicien aboutit à une véritable redistribution logique. Au lieu d’un genre humain coupé en deux parties contraires, caractérisées par des attributs et des fonctions opposées, dans la cité, on observe un genre humain qu’il ne faut surtout pas diviser en deux et qui se compose d’individus doués d’aptitudes personnelles, indépendantes du genre sexuel. De même qu’elle ne se compose pas de familles naturelles19, de même la cité n’est pas la réunion de deux moitiés de population biologiquement définies : en dessous de la cité, il n’y a que des individus, des sujets. La dissemblance sexuelle doit être déplacée, conçue comme une variante individuelle : chaque individu sera plus ou moins habile, dans une activité donnée, selon qu’il est, lui, mâle ou femelle.

Une fois vues l’incertitude de Platon dans l’usage des notions de genre et d’espèce et la difficulté de cerner la spécificité du féminin, revenons sur un autre point problématique : la double signification de génos et ses conséquences logiques et imaginaires.
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