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Avant-propos





« L’homme le plus heureux est celui qui peut relier la fin de sa vie avec son commencement. »

Johann Wolfgang von GOETHE.





 
			



Philippe Cury et Daniel Pauly se sont rencontrés il y a maintenant trente années chez un ami commun, Andy Bakun, océanographe à Monterey, en Californie. Ce dernier dirigeait un laboratoire sur les relations entre les populations de poissons et le climat (le Pacific Fisheries Environmental Group). Daniel Pauly venait chaque année rendre visite à sa belle-famille en Californie et s’arrêtait pour discuter avec ses amis. C’était un laboratoire en pointe et le plus original que l’on pouvait imaginer : de fortes personnalités scientifiques, à l’instar des personnages de Steinbeck dans Rue de la sardine, dans un lieu magique situé près de l’océan Pacifique et non loin du laboratoire d’Ed Ricketts, le célèbre personnage du roman de Steinbeck. Philippe Cury travaillait avec ce groupe de scientifiques pour une année, et c’est là qu’il a rencontré Daniel Pauly pour la première fois.

Daniel Pauly a travaillé aux Philippines, puis ensuite à Vancouver en Colombie britannique, tout en arpentant le monde. Philippe Cury a vécu dans divers pays comme le Sénégal, la Côte d’Ivoire, la Californie et l’Afrique du Sud. Tous les deux, nous avons ainsi travaillé indépendamment avec les chercheurs du Sud, avec le souci d’assurer l’autonomie des scientifiques travaillant dans les pays tropicaux, souvent privés de ressources adéquates pour mener leur recherche. Nous n’avons jamais travaillé ensemble, mais nos chemins se sont croisés à de multiples reprises au gré des voyages et des symposiums scientifiques. Une grande connivence scientifique nous a toujours unis, sans oublier une passion partagée pour l’œuvre de Charles Darwin. Nos convictions se sont également rejointes devant le constat qu’il faut mener une science capable de communiquer l’ampleur de la crise halieutique devenue globale, mais qui soit aussi à même de faire bouger les gouvernements sur la question des pêches et de la gestion des ressources renouvelables.

C’est avec un grand plaisir et une immense liberté que nous avons écrit cet ouvrage à quatre mains, lors d’un séjour de quelques mois que Daniel Pauly a réalisé au laboratoire de Sète dirigé par Philippe Cury, suite à une invitation de la part de l’IRD, l’Institut de recherche pour le développement.

Le petit livre que vous tenez entre vos mains raconte une histoire très simple qui est découpée en trois actes. Dans le premier chapitre, nous montrons que la nature, qui finalement a produit ce que nous sommes, tend à changer très lentement, beaucoup trop lentement pour que l’on puisse appréhender le changement. La plupart de ce que nous percevons en tant que « changement » fait en réalité partie de cycles réguliers, par exemple les cycles annuels naturels qui se répètent au fil des siècles et des millénaires. Ainsi la nature, animale, mais également végétale, aime à se reproduire selon des cycles vieux de plusieurs millions d’années.

Dans le deuxième chapitre, nous montrons que nous, les humains, avons réussi à repousser les contraintes naturelles qui nous maintenaient dans des situations d’échec (par exemple, en nous débarrassant des grands prédateurs, en contrôlant les ressources végétales et animales, en combattant les maladies). Le résultat est impressionnant : les populations humaines ont littéralement explosé, l’ensemble du monde a été colonisé par les humains qui ont aujourd’hui accès à l’ensemble des ressources naturelles de la planète, qu’il s’agisse des terres arables, des réserves aquifères ou encore des zones de pêche éloignées. Ainsi, alors que la nature opère par cycles naturels, les êtres humains sont animés par la flèche du temps (souvent appelée le « progrès »), et qui est caractérisée par une fuite en avant doublée d’une expansion permanente.

Dans le troisième et dernier chapitre, nous traitons des problèmes qui surgissent lorsque notre flèche du temps est imposée aux cycles de la nature. Les deux modes de vie, de toute évidence, sont incompatibles et conduisent soit à la destruction de la nature – qui est en train de se produire devant nos yeux –, soit à trouver un moyen de rendre compatibles nos modes d’action avec les cycles naturels afin de briser la flèche de notre expansion aveugle. Si nous faisons cela, nous aurons alors inventé la durabilité dont nous avons tant besoin. Si nous ne le faisons pas, alors nous n’aurons plus besoin d’écrire à ce sujet.








Chapitre 1

Les cycles du vivant





« Est-ce que, par hasard, on m’aurait changée au cours de la nuit ? Réfléchissons :

étais-je identique à moi-même lorsque je me suis levée ce matin ? Je crois bien me rappeler m’être sentie un peu différente de l’Alice d’hier. Mais, si je ne suis pas la même, il faut se demander alors qui je peux bien être ? Ah, c’est là le grand problème ! »

Lewis CARROLL, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles.






 
			



Une énergie considérable est dépensée par les animaux dans l’unique but de boucler leur cycle de vie. Tortues marines, saumons, morues, requins ou oiseaux parcourent des milliers de kilomètres afin de retrouver leur lieu de naissance et de s’y reproduire. D’autres animaux, comme les méduses, entreprennent des modifications de forme et diverses transformations pour atteindre le même objectif. Des naturalistes ont dévoilé la réalité de ces comportements complexes et l’existence d’une nature aux cycles lents qui se révèle fragile malgré les apparences. Notre perception de la nature est pourtant tout autre. Nous reléguons les animaux au rang de machines destinées à satisfaire nos besoins. Entre Homo sapiens et les autres êtres vivants, l’incompréhension est grande et ce manque d’empathie est fatal à bien des espèces.


 

Les millions de sardines qui se regroupent en bancs dans les océans, les milliers de saumons qui remontent une rivière ou encore les centaines de tortues marines qui gravissent péniblement une plage pour se reproduire paraissent tous identiques à un observateur, si attentif soit-il. Pourtant, à l’instar des humains, chaque individu est différent. Leur vie n’est pas tout à fait identique à celle de leurs voisins ou de leurs proches, elle diffère de manière subtile ; chaque individu ne fera pas exactement la même chose que son congénère. Cependant, cette diversité nous échappe. Pour nous, un saumon est un saumon, une tortue marine est une tortue marine et un oiseau est un oiseau. Voilà la façon dont nous percevons le monde vivant, à l’aune des ressemblances. Pourtant, dans la nature, tous les saumons, toutes les tortues marines et tous les oiseaux sont différents, même s’ils appartiennent à la même espèce.

Et puis, la nature semble parfois baroque en ce qu’elle emprunte des chemins bien tortueux pour atteindre son but ultime : la reproduction. Les solutions que nous percevons comme optimales ne sont pas toujours celles qui sont privilégiées. C’est certainement la raison pour laquelle il a fallu du temps pour s’apercevoir que chaque individu possédait ses habitudes et ses préférences. Cela s’explique par la difficulté à mener des observations et à comprendre la finalité visée : il fallait donner un sens à cette diversité entre individus1. À quoi sert-elle ? Est-elle vraiment utile ? Pourquoi la nature a-t-elle créé des millions, souvent des milliards d’individus qui ne diffèrent que par d’infimes variations individuelles ? Autant de questions qui sont fondamentales, mais difficiles, tant sur le plan de l’observation que sur le plan théorique, voire philosophique. Les naturalistes ont été troublés par la multitude parfois déroutante des animaux. Étudier la diversité existant entre les individus n’a jamais vraiment été au cœur des études écologiques2 et seuls quelques naturalistes passionnés ont étudié ce mystère.


Terres et mers natales

« La migration des jeunes oiseaux au travers de larges étendues de mer et la migration du jeune saumon d’eau douce en eau salée, le retour des uns et des autres à leur lieu de naissance, ont souvent été, à juste titre, cités comme des instincts surprenants. » C’est par ces mots que commence le Carnet B de Charles Darwin. Sous ce nom de code, sont rassemblées les observations du grand naturaliste, rédigées de façon systématique afin d’alimenter ses réflexions. Lors de son voyage sur le Beagle entre 1831 et 1836, Darwin a en effet pris l’habitude de noter l’ensemble de ses observations de terrain et ses réflexions théoriques sur des carnets, quand il ne griffonne pas des pensées décousues concernant ses projets sur des petits morceaux de papier – une habitude qu’il gardera toute sa vie.

Darwin aimait le vivant sous toutes ses formes et dans toute sa complexité, toute observation ou réflexion était alors bonne à capitaliser. En tant que naturaliste attentif et méthodique, il savait que pour atteindre les sommets où demeurent les théories universelles, il faut patiemment et méthodiquement résoudre les difficultés, les unes après les autres, et ainsi accumuler les faits pour bâtir une véritable démonstration. Élaborés depuis l’année 1837, ces carnets renferment ses observations sur le comportement animal, qui auraient logiquement dû trouver leur place dans son œuvre majeure L’Origine des espèces par le moyen de la sélection naturelle, ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie, publiée en 18593, mais, s’apercevant que les sujets qu’il traitait étaient au cœur de questionnements essentiels, Darwin se sentit pris par le temps. Voyant qu’il ne pourrait pas valoriser l’ensemble de ses découvertes sur les comportements des animaux, il contacte alors en 1874 son collègue George John Romanes, naturaliste et psychologue britannique, pour l’encourager à développer ses recherches sur l’évolution des capacités mentales chez les animaux.

Donner une place aux animaux, comparer leurs facultés d’apprentissage et leurs instincts est un sujet qu’il vaut mieux maîtriser avant de lancer des controverses4. C’est un nouveau type de naturaliste qui voit le jour avec Darwin, non plus un homme de muséum qui n’étudierait que des animaux morts, mais un voyageur, un observateur de la nature à la découverte de connaissances permettant de comprendre son véritable fonctionnement. Pour Pascal Picq, fin connaisseur des questions darwiniennes, « parler de solidarité, d’amour, d’affection, de coopération chez les poissons, les oiseaux et les mammifères permet des comparaisons entre la nature de l’homme et des animaux qui apparaissent insupportables aux esprits de l’époque ». Il en découle inéluctablement « le risque d’enchaîner l’homme à ses instincts », ce qui semble « intolérable et outrancier, si ce n’est injurieux ».

Darwin voit dans les variations des instincts ni plus ni moins que des variations naturelles à partir desquelles la sélection va pouvoir entreprendre son œuvre, mais il compte sur son collègue Romanes qui travaille désormais sur l’intelligence animale pour explorer les variations des instincts chez les animaux. Romanes n’est cependant pas apte à relever ce défi intellectuel et, s’il publie bien après la mort de Darwin deux essais intitulés L’Évolution mentale chez les animaux, les notes de Darwin sur « l’instinct » ne forment guère plus que des annexes. Romanes n’est pas à même d’élaborer une théorie sur la notion d’instinct5.

« Comment un oiseau (migrateur) délicat et de petite taille, venant d’Afrique et d’Espagne après avoir traversé la mer, retrouve-t-il la même haie au milieu de l’Angleterre, où il a fait son nid à la saison précédente ? Voilà qui est réellement merveilleux », note Darwin, qui ne cesse de s’éblouir des habitudes des animaux. Cet « instinct naturel » pousse non seulement les oiseaux migrateurs au retour, mais également des poissons tels que les saumons. Darwin observe à leur propos que « le saumon migrateur échoue souvent aussi dans la recherche de sa propre rivière d’origine ».

Les quelques faits relatés dans le Carnet B et le programme darwinien de recherche qui en découle sur nos comportements ont réellement débuté il y a un demi-siècle à peine avec l’éthologie, ou étude du comportement animal. L’instinct prend alors un sens profond, celui d’un legs ancestral, un programme génétique, comportemental et cognitif, fruit de notre histoire évolutive. La nature ne parlant pas, il faut en réalité suivre des individus sur l’ensemble de leur cycle de vie pour s’apercevoir que chacun d’eux possède ses propres solutions de survie. Rien d’optimal à cela, seulement la valorisation d’une expérience individuelle héritée des générations précédentes. La réalité de ce cycle de vie, qui intriguait tant Darwin, a depuis été dévoilée pour des espèces comme les tortues marines, les saumons, les oiseaux (voir figure 1), les requins ou encore les morues, par des naturalistes amoureux de la nature, qui ont pris le temps de l’observer.


Les tortues marines d’Archie Carr

La Fontaine nous avait mis en garde, il ne faut en aucun cas sous-estimer la lenteur. Dans sa célèbre fable « Le lièvre et la tortue », il nous prévient : la persévérance, associée à la lenteur, peut être une très grande qualité qui en surpasse bien d’autres. La lenteur est perçue comme péjorative ; on peut lire dans divers dictionnaires les connotations négatives suivantes : « manque de rapidité dans le mouvement et dans l’action » ou bien caractéristique de ce qui se fait « difficilement et avec peine ». Les tortues, qu’elles soient marines ou terrestres, partagent ce grand défaut, ou cette grande qualité : la lenteur6. Alors que la physionomie des tortues marines est restée inchangée pendant quelque 200 millions d’années, la vie se développait sur Terre et les dinosaures disparaissaient. Une telle longévité vaut la peine de s’y arrêter. Cependant, comprendre ce modèle de persistance n’a pas toujours été un sujet d’émerveillement. Avant d’être un sujet d’étude, notamment auprès des conservationnistes, les tortues ont été un sujet de surprise, voire de frayeur.

« La tortue poussait d’horribles cris quand on lui cassa la tête à coups de crochets de fer ; ses hurlements auraient pu être entendus à un quart de lieue ; et sa gueule, écumant de rage, exhalait une vapeur très puante. » Ainsi témoigne M. de la Font, ingénieur en chef à Nantes, à propos d’une prise peu ordinaire en ce 4 août 1729 au nord de l’estuaire de la Loire : un « poisson » long de 2,3 mètres que les érudits identifièrent comme étant une tortue luth7. Un peu plus tard, le 25 octobre 1752, les pêcheurs de Dieppe, à la recherche de hareng, prennent dans leur filet une « beste monstrueuse », un « poisson extraordinaire. » Saisis de frayeur, ils parviennent à attacher l’animal pour le ramener vivant au port. Long de 2,15 mètres et pesant 416 kg, l’animal attire une foule de curieux. Vingt-quatre heures après sa capture, la tortue est achetée 50 écus par le pourvoyeur de la Reine qui la fait envoyer sur-le-champ à la Cour alors à Fontainebleau, afin d’être servie à la table royale8.

Les tortues ont toujours attiré l’attention. La carapace qui les recouvre est tellement caractéristique de ces animaux que ceux-ci ne passent pas inaperçus. Pline l’Ancien, naturaliste romain et auteur d’une monumentale encyclopédie intitulée Histoire naturelle, connaissait la différence entre les tortues terrestres, marines, et les tortues d’eau douce. Il fut le premier à décrire la biologie des tortues marines9 : « La tortue n’a pas de dents ; mais les bords de la bouche sont tranchants, la mâchoire supérieure se fermant sur l’inférieure comme le couvercle d’une boîte. Dans la mer, elle vit de coquillages et a les mâchoires d’une telle dureté, qu’elle brise des pierres ; à terre, elle vit d’herbes. Elle pond des œufs semblables à ceux des oiseaux, au nombre de cent ; elle les enfouit hors de l’eau, les recouvre de terre, foule et aplanit la place avec la poitrine, et les couve pendant la nuit. Les œufs éclosent au bout d’un an. Quelques-uns pensent que les tortues couvent leurs œufs des yeux, et en les regardant. » Il a fallu attendre plusieurs siècles avant de comprendre la biologie et l’écologie de ces animaux énigmatiques qui disparaissent en mer pendant des dizaines d’années avant de revenir pondre sur les plages.


[image: images]

Figure 1. Pour chaque espèce d’animaux de grande taille étudiés, les biologistes ont constaté une tendance des adultes à entreprendre des migrations de reproduction de grande ampleur pour revenir à l’endroit où ils étaient nés, bouclant ainsi leur cycle de vie. Cette « obstination » a un sens : l’endroit en question est sans aucun doute favorable à la reproduction de certains membres de leur espèce (= eux-mêmes) et, par conséquent, ils n’ont pas besoin de courir le risque de supporter le coût de la recherche d’un endroit alternatif pour se reproduire, endroit qui se révélerait la plupart du temps défavorable, voire catastrophique pour leur survie. La nature n’a de cesse de conserver ces solutions de vie, chèrement acquises, au prix d’efforts considérables en terme énergétique (voir texte et aussi Cury, 1994).




Dans un livre publié en 1878 et intitulé Les Grandes Pêcheries du monde, son auteur mentionne des captures de tortues marines venant se reproduire à la pleine lune ; elles sont prélevées par les autochtones qui en mangent les œufs et la chair, puis récupèrent leurs écailles pour les ornements. Sir Emerson Tennent, voyageur irlandais, indique que, d’après les populations locales, les tortues marines retournent d’une année sur l’autre au même endroit pour pondre, ce qui facilite leur capture. En 1826, il mentionne qu’une de ces tortues à écailles ou carette (dénomination locale propre à l’île de la Réunion et aux Antilles) a été récupérée sur une plage (« Hambungtotte ») et qu’il a trouvé sur une de ses pattes une marque faite trente ans auparavant par un officier danois afin de prouver que les tortues retournaient sur les mêmes plages pour pondre. Il a fallu attendre de nombreuses années pour que les chercheurs puissent démontrer la validité de cette observation établissant le « retour au bercail » des tortues marines10.

Aux États-Unis, l’herpétologie, l’étude des reptiles et des amphibiens, a un riche passé. Les grands explorateurs des XVIIIe et XIXe siècles, comme John James Audubon ou encore William Bertram, collectaient des reptiles lors de leurs longues explorations naturalistes en Amérique du Nord. Les dessins de l’époque représentent les alligators comme des monstres sortant des eaux avec des poissons dans leurs puissantes mâchoires. Il faut attendre le travail de Louis Agassiz (1807-1873), un émigré suisse, qui enseigna la zoologie à Harvard, pour que se développent les connaissances sur les reptiles américains. Plus tard, au début du XXe siècle, le professeur Theodore Hubbell comprit que les travaux réalisés jusqu’à présent sur la faune de Floride étaient incomplets et que le développement économique passait par une meilleure connaissance des ressources naturelles. Il recruta plusieurs jeunes étudiants qui « aimaient la Floride et qui étaient passionnés par les études de terrain ». Armé de bras et de motivation, le nouveau département de zoologie du professeur Hubbell prit tout son essor et cette armée d’esprits passionnés, pas toujours disciplinés, entreprit la collecte des reptiles présents en Floride.

Avec un acharnement digne des tortues, Archie Carr, l’un des premiers étudiants de ce groupe à obtenir sa thèse de doctorat en 1937, étudia tout au long de sa vie les tortues marines11. Les raisons de cette passion remontent à son enfance. Archie Carr avait hérité de son père, chasseur et pêcheur avisé, l’amour de la nature12. Quand il était jeune, il passait déjà ses journées entières dans une maison de vacances dans l’État de Géorgie pour capturer les tortues qui remontaient le fleuve à la recherche d’huîtres et d’autres nourritures. Il se souvenait particulièrement d’une tortue géante, qui pesait plus de 500 livres et qu’il avait vue durant six années consécutives. Il avait pu l’identifier, car, outre sa taille, elle avait comme signe distinctif des balanes au-dessus de l’œil droit, qui avaient élu domicile sur sa carapace.

En fait, Carr avait une fascination pour tous les animaux qui semblaient se jouer du temps. Devenu adulte, lors de ses missions de terrain en Amérique centrale, il s’asseyait et passait de très longues heures à l’abri du soleil à contempler les caméléons et les paresseux. Il étudiait les implications culturelles et évolutives de leurs comportements et de la lenteur animale. Selon une anecdote, après cinq journées d’attention soutenue durant lesquelles il scruta les faibles déplacements de ces animaux, il s’apprêtait enfin à suivre un événement majeur, celui d’un accouplement entre deux paresseux, lorsqu’un enfant vint lui signifier qu’il fallait reprendre le voyage : l’avion était réparé et l’équipage l’attendait. Ce fut là une grande frustration. Cinq jours d’attente et moins d’un demi-mètre séparaient les deux paresseux qui s’apprêtaient à s’accoupler, mais il fallait repartir étudier les migrations des tortues marines.

Archie Carr avait une fierté scientifique avouée, celle d’avoir été le premier à marquer les tortues marines et à avoir proposé cinq dollars pour chaque marque récupérée. Les premières méthodes pour suivre les migrations des tortues marines relevaient d’une technologie rudimentaire. Dans les années 1960, Carr et ses collègues avaient mené leurs premières expérimentations de marquage en gonflant à l’hélium de gros ballons aux couleurs vives, pour faciliter leur repérage, et en les attachant sur les carapaces des tortues marines. Une photo prise par son épouse Mimi nous remémore cette période pionnière où l’on voit Carr sur la plage entouré de ballons multicolores tirés péniblement par des tortues marines essayant de se dégager de cette emprise. Les résultats se révélèrent catastrophiques et sans intérêt, aux dires mêmes de Carr, qui se tourna vite vers d’autres techniques plus efficaces. Les méthodes évoluèrent rapidement et les ballons furent remplacés par de petites marques qu’il pouvait suivre par radio. L’application de la télémétrie, qui utilise des éléments optiques, acoustiques ou radioélectriques, permit de suivre les déplacements individuels des tortues à distance. Carr fut alors convaincu qu’une nouvelle ère s’ouvrait pour l’étude des migrations des tortues et pour déterminer la façon dont elles trouvaient leur chemin depuis les zones d’alimentation vers les zones de reproduction.

Archie Carr aimait les tortues. Il consacra sa vie à les étudier, mais il aimait également les peuples qui les exploitaient, aux Caraïbes notamment. Il aimait la vie sous toutes ses formes, sans jugement de valeur. Ses livres renferment de multiples descriptions de lieux et de coutumes nous plongeant dans l’atmosphère des Caraïbes. Il s’intéressait aux mythes sur la nature et à toutes sortes d’histoires que racontent les gens sur les animaux. Il passait des heures entières à discuter et à mener ses enquêtes auprès des pêcheurs de tortues, des braconniers, mais également des vendeurs de souvenirs qui utilisaient les carapaces des tortues. Il collectait ainsi des informations précieuses sur les zones de pêche, les périodes de ponte, les abondances passées et tout ce qu’un naturaliste veut connaître sur la biologie des tortues. Tous les savoirs traditionnels l’intéressaient et il leur vouait un grand respect. Ils stimulèrent son activisme politique. Lorsque Carr retourna aux États-Unis après ses longues tournées de terrain en Amérique centrale et au Honduras, il publia diverses recommandations pour développer le partenariat avec ces pays du Sud. Il recommanda entre autres d’arrêter de sous-estimer l’intelligence et la sensibilité des peuples ruraux d’Amérique latine et d’aider leurs pays à établir et maintenir des campagnes de conservation et de restauration des ressources renouvelables. Carr connaissait les habitudes des autochtones, en particulier celles des collecteurs d’œufs avec lesquels il passait beaucoup de temps (il se délectait souvent des précieux œufs de tortues avec du sel et du citron !). Il apprit ainsi où les tortues marines femelles revenaient pour pondre certaines nuits sur les plages. Son apprentissage fut rapide et de multiples découvertes sur les migrations et la biologie des espèces de tortues marines s’ensuivirent. Carr comprit qu’il fallait quantifier ses savoirs, aussi se retroussa-t-il les manches. Il procéda à la description de 79 espèces et sous-espèces de tortues aux États-Unis, au Canada et en basse Californie. Lors d’une campagne de terrain qui dura plus de six années, il collecta plus de 14 000 spécimens et en examina 25 000, un effort de collecte herculéen. Carr avait compris que les informations biogéographiques étaient centrales à une étude écologique et qu’elles étaient utiles à la conservation des espèces, par opposition aux études se contentant d’informations uniquement taxonomiques et descriptives.

L’écologie des tortues est aujourd’hui bien connue grâce à l’effort d’Archie Carr et de bien d’autres qui ont eu la patience d’observer et de collecter les informations de terrain. Les tortues marines habitent les eaux tropicales et subtropicales et sont connues pour leurs migrations de très grande ampleur, puisque plus de 5 000 kilomètres peuvent séparer leur lieu de ponte des zones où elles se nourrissent. Ce sont de très bonnes navigatrices, qui utilisent le magnétisme terrestre pour se diriger dans les océans et retrouver les plages de leur naissance. Elles ont ainsi la faculté de mémoriser le lieu exact où elles sont nées. Chaque année, à plusieurs reprises au cours d’une saison, la femelle en âge de se reproduire vient sur sa plage de sable « primale » pour pondre quelques dizaines ou une centaine d’œufs. Pour certaines espèces, comme la tortue luth, qui peut atteindre 2,70 mètres et peser 1 tonne, il faut dépenser beaucoup d’énergie pour se hisser hors de l’eau. Les tortues enterrent leurs œufs dans un nid qu’elles creusent dans le sable ; les œufs se développent ensuite seuls. Les nouveau-nés émergent quelques semaines plus tard et rejoignent la mer. Ils doivent affronter un environnement dangereux, poursuivis par les crabes, les ratons laveurs, les mouettes, les renards, les oiseaux, et rampent le plus vite possible pour échapper à ces hordes prédatrices qui ont patiemment attendu leur éclosion. Seule 1 tortue sur 4 000 échappe à ce carnage. Une fois dans la mer, si les tortues ne sont pas mangées par les poissons prédateurs, elles nagent au gré des courants en essayant de trouver des objets flottants sur lesquels se reposer et dériver. Grâce à leurs pattes antérieures semblables à des nageoires, elles se déplacent dans l’eau, leurs pattes postérieures leur servant de gouvernail. Elles se nourrissent d’algues et d’herbes marines, de coquillages, de petits poissons et, graduellement, de méduses. Les tortues marines grandissent lentement et lorsqu’elles atteignent l’âge de première maturité, à 9 ans ou plus tard en fonction des espèces, elles regagnent leur plage de naissance, bouclant ainsi leur cycle de vie. La tortue luth, qui doit son nom aux sept carènes longitudinales de sa carapace qui évoquent l’instrument de musique, atteint l’âge de première maturité au bout de cinquante à soixante ans et vit une centaine d’années environ. Après des décennies passées en mer (à consommer des méduses)13, les tortues luth reviennent au bercail. Sur les 28 000 tortues qu’Archie Carr a marquées au cours de sa longue carrière, aucune n’a jamais été observée en train de pondre sur une plage différente de celle de sa naissance. En réalité, il en existe bien qui errent et vont pondre ailleurs, mais des études de génétique ont permis de quantifier le nombre de ces « aventurières » et il s’est révélé extrêmement faible : inférieur à 1 tortue sur 10 000. La fidélité des tortues luth à leur lieu de naissance est donc presque absolue. Durant dix-sept ans, une femelle est ainsi retournée vingt-six fois sur la même portion de plage pour pondre, alors qu’elle se nourrissait à des centaines de kilomètres ; elle était devenue la mascotte d’Archie Carr qui la connaissait comme une vieille amie. Le comportement des tortues mâles restait une énigme, car ils n’accompagnaient pas les femelles sur les plages, la fécondation ayant lieu en mer. Une étude récente montre qu’en fait, les mâles possèdent le même comportement que les femelles et retournent dans les zones de reproduction de leur naissance14. La précision d’un tel comportement de « retour au bercail » est confondante et ce n’est que très récemment que le mécanisme a pu en être élucidé. On savait que certains animaux marins utilisaient le champ magnétique terrestre pour se diriger et orienter leurs migrations dans les océans. Une équipe dirigée par Kenneth Lohmann, de l’Université de Caroline du Nord aux États-Unis, a démontré que les individus mémorisent lors de leur naissance la signature magnétique, unique, de l’endroit15. Au moment de la reproduction, la tortue marine recherche ce lieu à l’aide de l’angle d’inclinaison et de l’intensité magnétique qui définissent précisément le lieu où elle a vu le jour. Il s’agit d’une façon extrêmement précise et efficace de retrouver sa maison.

Une photo retrace parfois une vie entière. Pour Archie Carr, naturaliste, herpétologiste, c’est le cliché pris en 1961 : on y voit un homme d’âge mûr, à genoux sur une plage, en train de regarder avec attention et bienveillance des centaines de petites tortues marines qui viennent d’éclore et qui tentent de regagner à la hâte l’océan. Vers la fin de sa vie, lorsque l’on demanda à Archie Carr pourquoi il avait consacré sa carrière de chercheur à étudier l’écologie et les migrations des tortues marines, il offrit la réponse suivante, empreinte d’une grande simplicité : « J’aime juste l’aspect de leurs têtes. Elles ont un aspect vieux, sage, durable, aborigène qui me fascine. »




Les saumons d’Izaak Walton

Mabon ap Modron (Mabon, fils de Modron) est, dans la mythologie celtique galloise, le « fils divin » de Modron, la « mère divine », et de Gwynn ap Nudd, dieu chasseur. Il est enlevé à sa mère trois jours après sa naissance et séquestré dans l’Annwvyn, l’« Autre Monde » des Gallois, jusqu’à ce qu’il soit délivré par le roi Arthur. L’endroit où il est retenu prisonnier, Caer Loyw, est décrit comme une île sur une rivière. Pour délivrer Mabon ap Modron, il faut s’y rendre sur les « épaules » du saumon de Llyn Llyw, l’animal le plus vieux de la création, qui est la seule créature à connaître l’endroit secret. Cette légende montre à quel point le comportement des saumons a pu paraître mystérieux. Les saumons du Pacifique et de l’Atlantique ont attisé la curiosité des hommes pendant des siècles. Grands voyageurs, ils ont des cycles de vie complexes. Ils vivent dans des milieux aussi différents que l’eau douce et l’eau de mer et doivent réaliser des changements morphologiques et physiologiques profonds associés à ces différents habitats. Très tôt, ils ont été l’objet de multiples interrogations.

Rondelet, dans son ouvrage de 1558, avait déjà constaté que les petits saumons dénommés « tacons » ressemblaient étonnamment à des truites de petite taille. Pour lui, le tacon est un petit saumon qui naît et vit en rivière, tandis que les océans accueillent de leur côté les grands saumons et leur progéniture – il paraissait à cette époque peu probable qu’une espèce puisse côtoyer des milieux aussi différents. Rondelet pensait ainsi que petits et grands saumons formaient deux espèces distinctes et que les tacons fréquentaient les rivières par « amour de l’eau fraîche », mais sans pouvoir y croître en raison de la faible température des eaux douces. En 1873, lorsque James Bertram publie son célèbre livre – La Récolte de la Mer, il fait une mise au point concernant ce qu’il dénomme « le mystère de la croissance des saumons16 ». Il contredit les auteurs pour qui de jeunes saumons de 15 centimètres éclosaient après seulement 48 heures d’incubation dans des œufs faisant la taille d’un petit pois (une forme de génération spontanée !). Si cette affabulation était facile à rejeter, il existait une autre controverse bien plus importante à propos de l’exploitation des saumons. En effet, à cette époque, on pêchait dans les cours d’eau anglais des centaines de milliers de petits poissons qui ressemblaient à de petites truites. Ils étaient mangés en friture et on en pêchait de telles quantités que les fermiers les donnaient à leurs cochons. Ces poissons étaient considérés comme une espèce distincte, bien qu’ils fussent très semblables physiquement à leurs cousines les truitelles. Si l’on transplantait ces petits tacons dans l’eau de mer, ils mouraient instantanément. Les esprits restaient malgré tout intrigués par la descendance des saumons et le devenir de leurs œufs.

James Hogg, poète et romancier écossais désargenté du début du XVIIIe siècle, dut commencer sa vie en gardant les moutons. Cette activité lui donnait de nombreuses occasions d’observer les rivières dans lesquelles les saumons abondaient. Il lui arrivait d’attraper de jeunes saumons, à la parure brillante, qui s’apprêtaient à se rendre en mer. Les écailles se détachaient du corps et révélaient des flancs aux rayures gris bleuté. Pour James Hogg, cela ne faisait aucun doute : ces poissons que l’on pêchait en énorme quantité n’étaient autres que de petits saumons ; il fallait arrêter ce gâchis invraisemblable. Il marqua un grand nombre de petits poissons en leur coupant la nageoire et offrit une récompense (du whisky à la taverne du coin !) à ceux qui ramèneraient les alevins en train de se transformer en saumons. Un système de fraude ne tarda pas à se mettre en place et les entailles furent rapidement imitées afin de satisfaire les gosiers secs ! Le problème fut résolu par M. Shaw, forestier de son métier, grâce à une approche plus rigoureuse qu’il mit au point en juillet 1833. Il captura les fameux alevins et les mit dans un bras de rivière qu’il avait pris soin de clôturer pour empêcher les poissons de s’échapper. Alors, tous les poissons se transformèrent et revêtirent leur belle parure argentée au bout d’une année : ils étaient devenus de jeunes saumons prêts à affronter les océans. Par cette expérience simple, Shaw venait de démontrer que les tacons n’étaient pas une espèce distincte mais tout simplement de jeunes saumons.

Les migrations de reproduction du saumon, des océans vers les rivières, ont été décrites par un Anglais, Izaac Walton, qui doit sa célébrité à un ouvrage intitulé Le Parfait Pêcheur à la ligne – ouvrage qu’il mit dix années à rédiger après avoir quitté Londres pour le Staffordshire et dans lequel il donne une dimension philosophique à la pêche en lui conférant un sentiment d’appartenance à la nature17. En 1653 paraît donc ce livre populaire, rempli de chansons, poèmes, citations, anecdotes, et sur lequel il continua de travailler pendant plus d’un quart de siècle. Passionné par la pêche à la mouche, Walton traquait celui qu’il appelait le roi des poissons : le saumon. Il avait bien observé la stratégie de ponte de cette espèce dans les gravières et le fait que les jeunes saumons partaient en mer avant l’hiver. Il s’interrogeait sur les migrations des saumons entre la mer et les rivières et les comparait aux personnes fortunées qui possèdent une maison pour l’été et une autre pour l’hiver : les rivières fraîches pour l’été et la mer tempérée pour l’hiver18. Pour approfondir son savoir sur ces migrations, Walton eut l’idée d’attacher des petits morceaux de ruban autour de la queue des jeunes saumons s’apprêtant à partir en mer. Il observa des retours de saumons devenus adultes et en conclut : « Après six mois d’absence, les saumons ont été observés l’été suivant sur les mêmes nids et habitations, ce qui a conduit à penser que chaque saumon revient dans la rivière qui l’a produit, tout comme les jeunes pigeons qui retournent dans leur pigeonnier. »

Au XVIIIe siècle, des captures considérables de plus de 4 000 saumons à chaque saison de pêche avaient lieu à Châteaulin en Bretagne. En 1770, Beaurieu note combien le saumon est un poisson actif, ingénieux et « attaché à la postérité, qu’il ne doit pas même connaître ». Il mentionne également que les saumons « quittent les mers lorsqu’ils sont devenus de véritables saumons, car alors ils enfilent le Rhin, et viennent parcourir leur pays natal pour y multiplier leur espèce ». Les pêcheurs avaient noté que certains saumons retournaient à leur lieu de naissance pour se reproduire. Dans son Traité sur la pêche du saumon, Boureau-Deslandes, scientifique et précurseur des Encyclopédistes, s’interrogeait sur la vérité de la remontée du saumon dans sa rivière d’origine ; il mit au point une méthode pour prouver ce fait en 1748 : « J’avais chargé les pêcheurs de Châteaulin de retenir une douzaine de saumons, parmi ceux qui descendent la rivière, et après avoir attaché à chacun un petit cercle de cuivre vers la queue, de les remettre dans l’eau, ce qu’ils ont exécuté avec beaucoup d’adresse, et en trois années différentes ; j’ai ensuite appris d’eux-mêmes, qu’ils avaient repris quelques-uns de ces saumons, une année cinq, une autre année trois, une autre enfin deux19. » Cette expérience, réalisée avec des moyens rudimentaires identiques à ceux qu’avait utilisés Walton un siècle auparavant en Angleterre, confirmait que les saumons remontaient se reproduire dans leur rivière d’origine.

Aujourd’hui les cycles de vie des sept espèces de saumons du Pacifique et de l’espèce atlantique sont connus, notamment du fait de leur importance économique et récréative. Le saumon est un poisson dit anadrome, c’est-à-dire capable de vivre en eau douce autant qu’en eau de mer, en changeant de milieu d’une façon déconcertante. Lors de la reproduction en eau douce, la femelle creuse un nid dans le gravier de la rivière avec sa queue et y dépose les ovules. Au même moment, le mâle qui est à ses côtés dépose son sperme ; parfois d’autres mâles en profitent pour féconder les ovules bien que le mâle choisi par la femelle cherche à les repousser. Ensuite, la femelle recouvre les œufs avec des graviers et les met ainsi à l’abri des prédateurs. Les œufs pondus à l’automne passent tout l’hiver enfouis dans le gravier, oxygénés par l’eau vive de la rivière. L’éclosion a lieu au début du printemps, en fonction de la température. Les alevins s’enfouissent alors un peu plus profondément dans le gravier de la rivière, ce qui leur évite d’être emportés par la débâcle printanière, et ils y demeurent plusieurs semaines, se nourrissant des réserves contenues dans leur sac vitellin. Ensuite, ils émergent du gravier et commencent à s’alimenter de larves d’insectes. Bien vite, l’alevin va se transformer en tacon, son corps grandit (d’environ 5 centimètres) et des bandes gris bleuté intercalées d’un point rouge apparaissent sur sa robe. Sa bouche s’agrandit aussi et lui permet désormais d’avaler de plus grosses proies telles que des vers, des larves et même d’autres alevins. Dès qu’il atteint une taille de 14 ou 15 centimètres, le tacon se transforme progressivement en smolt et de profonds changements se produisent : son corps s’allonge, ses écailles deviennent argentées et plus fragiles, sa robe perd ses bandes. Ses branchies subissent également de grandes mutations : le smolt est prêt à découvrir le milieu océanique. Il a alors passé un minimum de douze mois en eau douce. C’est à ce moment-là que le smolt gagne la mer pour grossir pendant un à deux ans. Leurs déplacements en mer semblent dépendre des courants et des sources de nourriture, dont les méduses20. À l’inverse, les migrations de retour pour la reproduction sont orientées, rapides et précises. La période de retour est fixe d’une année sur l’autre pour une zone de ponte donnée ; les saumons se regroupent à l’embouchure des fleuves avant d’amorcer leur migration dans leur rivière de naissance. Ils remontent les cours d’eau en dépensant une énergie considérable pour retourner sur le lieu précis de la frayère de leurs ancêtres, comme s’il n’existait pas d’autre solution. Épuisés, amaigris, ils se reproduisent et meurent la plupart du temps sur la frayère. Le saumon atlantique qui se reproduit dans les rivières du Maine aux États-Unis parcourt plus de 4 000 kilomètres entre les zones de reproduction et d’alimentation. Les saumons de Loire-Allier parcourent presque 1 000 kilomètres pour atteindre les frayères du Haut-Allier. Les saumons du Pacifique parcourent des milliers de kilomètres pour se rendre sur leurs frayères de Colombie-Britannique.

Quels besoins, quels attraits poussent les saumons adultes à quitter l’océan, si riche en nourriture, pour affronter les rivières ? Pourquoi parcourent-ils alors des milliers de kilomètres au péril de leur vie, et remontent-ils de tout petits ruisseaux pour se reproduire ? Les chercheurs ont tenté de découvrir les mécanismes qui permettent au saumon de retrouver sa rivière d’origine. Ils ont prélevé des œufs tout juste émis et les ont transplantés dans une autre rivière pour savoir si les poissons adultes reviendraient dans leur rivière d’adoption ou dans leur rivière d’origine. Le résultat fut sans ambiguïté : les saumons retournaient dans le cours d’eau où ils avaient fait leur empreinte, qui se réalise en un temps très court, de l’ordre de trente-six à quarante-huit heures après l’éclosion de l’œuf. C’est suffisant pour mémoriser le lieu, l’odeur de la rivière et de nombreux autres paramètres caractéristiques de la frayère. Les chercheurs s’évertuèrent à marquer des centaines de milliers de poissons partant en mer, ainsi qu’à déplacer des jeunes poissons d’une rivière à l’autre pour savoir si l’empreinte s’effacerait, mais rien ne permit de contraindre le mécanisme du retour aux sources. Le taux de fidélité des saumons à leur rivière d’origine est de l’ordre de 90-98 %, inférieur à celui des tortues. Mais le fait le plus perturbant reste le manque d’adaptabilité des individus face à des situations adverses. On pourrait penser que les animaux détectant des conditions anormales, comme une pollution ou la destruction de leur frayère, ainsi que les individus se trouvant dans l’incapacité de rejoindre la zone de ponte, modifieraient leur itinéraire pour se reproduire dans un nouveau lieu. Rien de tel : les saumons restent obstinés.

Le 27 mars 1964, un tremblement de terre se produisit en Alaska et provoqua l’effondrement de plus de deux mètres d’une portion de rivière où avait l’habitude de se reproduire un grand nombre de saumons. Ces derniers continuèrent à frayer à cet endroit, même si l’eau était devenue entre-temps salée et impropre à la survie des œufs. Sur la rivière Fraser en Colombie-Britannique, l’affaissement du lit de la rivière en 1913 empêche le passage de plusieurs millions de saumons qui meurent sur place. En 1925, la plupart des cours d’eau en Colombie-Britannique sont à un niveau historiquement bas, ils se réchauffent jusqu’à atteindre une température de 17,6 °C et l’oxygène vient à manquer : des dizaines de milliers de saumons périssent sans même se reproduire et font la joie des prédateurs, tout particulièrement des ours, des renards, des aigles et des goélands. Ailleurs, ils tentent vainement de franchir les barrages construits sur les cours d’eau. Plutôt que de changer de lieu de ponte, les saumons meurent en masse. D’autres fois, le nombre de saumons issus d’une même frayère est si élevé qu’il se produit une sorte d’« embouteillage reproductif » : beaucoup trépassent, avant même de s’être reproduits, mais après avoir âprement lutté avec leurs congénères pour un espace de ponte. Les saumons ont des cycles de vie très précis qui nécessitent du temps, de l’énergie et beaucoup de savoir-faire.




Les oies cendrées de Konrad Lorenz

« Les grands hommes vont à pied », avait l’habitude de dire Ludwig van Beethoven avant d’entreprendre sa promenade inspiratrice quotidienne. Il semble qu’il s’agisse là d’une règle propre aux grands esprits : Darwin arpentait tous les jours son chemin de prédilection21 pour trouver de nouveaux faits et « moudre » ses idées. Konrad Lorenz, éthologiste autrichien, prix Nobel de médecine et de physiologie22, avait également son parcours favori pour se rendre à l’université. Cet homme intuitif, guidé par son grand amour des animaux, avait un tempérament de naturaliste s’intéressant à tout dans la nature. Selon ses étudiants, il arrivait fréquemment en retard à ses cours de l’Institut Max-Planck, car il profitait de son trajet à pied pour faire des observations. L’histoire raconte qu’ayant étudié la carte de la ville de Munich où il habitait, les étudiants de Lorenz proposèrent au maître un trajet plus rationnel, comportant moins de détours. Lorenz respecta l’horaire, mais ce fut pour son malheur et celui des étudiants : il devint de plus en plus maussade, jusqu’à ce qu’il revienne à son premier trajet, celui qui l’inspirait. À l’instar de Darwin qu’il admirait, Konrad Lorenz aimait vivre à la campagne et observer les animaux dans leur milieu naturel. Très tôt, il se passionna pour l’étude du comportement animal. À l’âge de 6 ans, sa mère lui offrit un caneton qui venait de naître. Celui-ci poussait un cri d’abandon. Le petit garçon, ému, répondit en imitant le cri du canard ; le caneton le suivit et devint son ami. Plus tard, il recueillit un jeune choucas qu’il baptisa Tschok. Lorenz observa un phénomène surprenant : devenu adulte, Tschok ne voulait pas le quitter et restait auprès de Lorenz au lieu de rejoindre les autres choucas pour se reproduire. Le jeune zoologiste se mit alors à élever des choucas et des oies cendrées pour comprendre ce comportement. Il s’intéressa dans ses expériences à des oisons venant au monde. Il constata que les poussins s’attachaient à leur mère et la suivaient systématiquement, mais il remarqua également que les poussins pouvaient s’attacher, comme si c’était leur mère, au premier objet mobile qu’ils percevaient à leur naissance. Dans les années 1930, grâce à une suite d’expérimentations, il comprend que les oisons ont une capacité d’acquisition rapide et permanente de caractéristiques spécifiques qui orientent leurs conduites ultérieures, par exemple le futur choix du partenaire sexuel. Il observe ainsi des poussins qui le suivent et d’autres qui suivent un simple ballon coloré. La présentation ultérieure de la mère véritable ne change rien : les oiseaux sont définitivement attachés au premier objet vu à la naissance, qui laisse une empreinte indélébile. Dans le cas des oies cendrées, cette empreinte se produit exactement entre la 13e et la 16e heure suivant l’éclosion des œufs. La photo de l’éthologiste suivi par ses oies cendrées qui l’ont identifié comme figure maternelle est désormais célèbre. Depuis les découvertes de Konrad Lorenz sur le comportement animal, les recherches ont montré que les oies cendrées n’étaient pas les seules créatures à réaliser des empreintes façonnant durablement la vie.

Les oiseaux sont d’infatigables navigateurs qui poursuivent inlassablement, de saison en saison, des migrations de grande ampleur pour se rendre dans les zones d’alimentation ou de reproduction. Tout dernièrement, Anders Hedenström de l’Université de Lund en Suède a montré que certains oiseaux migrateurs comme la barge rousse d’Alaska (Limosa lapponica) étaient capables de parcourir en huit jours un peu plus de 11 000 kilomètres durant leur migration automnale de l’Alaska à la Nouvelle-Zélande, sans s’arrêter ni se nourrir. Les coucous, espèces migratrices, parcourent aussi de grandes distances pour se rendre sur leur lieu de reproduction, mais ils procèdent d’une bien étrange façon. Ils ont la fâcheuse habitude de pondre dans le nid d’un autre oiseau plus petit et de faire couver leurs œufs ainsi qu’élever leurs petits par des parents de substitution – une stratégie de reproduction qui ressemble à celle d’un parasite. En effet, le coucou européen (Cuculus canorus) est connu pour parasiter régulièrement onze espèces d’oiseaux, dont les œufs sont de couleurs et de formes différentes. Comment les coucous font-ils pour trouver leurs hôtes et les tromper ? Yvonne Teuschl et ses collègues de l’Institut Konrad-Lorenz de Vienne ont tenté de mieux comprendre le stratagème reproductif des coucous. Les observations de terrain montrent que les femelles coucous ont tendance à parasiter une seule espèce dont les œufs ont un aspect proche des siens, ce qui trompe les parents adoptifs. Le mimétisme de l’œuf est en effet important. Les oisons peuvent être complètement différents, cela n’a pas d’importance, car les parents adoptifs n’y verront que du feu ; en revanche, les œufs doivent impérativement paraître semblables. Les chercheurs se sont intéressés à la façon dont la femelle coucou sélectionnait l’espèce hôte sans se tromper de cible. Parmi les différentes hypothèses considérées, les chercheurs retinrent celle voulant que les coucous sélectionnent tout d’abord les zones géographiques de leur naissance grâce à l’empreinte qu’ils ont faite des lieux ; ensuite, ils sélectionnent le nid de l’espèce qu’ils ont parasitée à l’état d’oison. Le tour est joué et les oisons peuvent se développer au profit de parents ainsi trompés.

L’empreinte sexuelle, par laquelle un jeune oison mémorise les caractéristiques du futur partenaire, est un processus fréquent qui a été observé chez environ la moitié des oiseaux connus. Les confusions deviennent évidemment possibles lorsque les oisons font leur empreinte sur une autre espèce que la leur et qu’ils cherchent à s’accoupler avec elle au moment de la reproduction.

Le célèbre documentaire français La Marche de l’empereur dont les personnages sont des manchots empereurs (Aptenodytes forsteri), illustre la difficulté des cycles de vie des animaux dans des conditions extrêmes. Les manchots ont en effet la particularité de se reproduire dans l’une des régions les plus inhospitalières du monde, l’Antarctique, pendant l’hiver où les températures peuvent descendre jusqu’à – 60 °C, avec des vents dépassant 200 km/h. Le manchot empereur est mature à partir de l’âge de 3 ans et son cycle de reproduction annuel commence au début de l’hiver austral, en mars et avril, quand tous les manchots empereurs adultes se dirigent vers les aires de nidification des colonies. Ils entreprennent alors au péril de leur vie un grand périple sur la glace de 50 à 120 kilomètres de la périphérie de la banquise vers l’intérieur des terres pour retrouver l’endroit où ils ont été pondus, revenant inlassablement d’année en année à leur lieu de naissance. La femelle pond un seul œuf, que le mâle couve tandis qu’elle retourne vers la mer chercher de la nourriture. Le sol étant couvert de glace, le manchot empereur ne nidifie pas, mais il porte l’œuf sur ses pattes, ce dernier est ainsi recouvert d’un épais repli de peau qui permet de maintenir la température à plus de 30 °C, une chaleur tropicale. Lorsque l’œuf éclôt, le mâle a jeûné pendant environ 115 jours depuis son arrivée à la colonie. La femelle revient au moment de l’éclosion, ou 10 jours après celle-ci, à la mi-juillet ou début août. Elle retrouve son partenaire grâce à son cri, et va nourrir son petit en régurgitant la nourriture qu’elle a stockée dans son estomac. Le mâle part à son tour vers l’océan pour s’alimenter, et y passe environ 24 jours avant de revenir. Les parents entament alors un roulement, s’occupant tour à tour de leur oisillon, tandis que l’autre part en quête de nourriture en mer. On estime que 1 oisillon sur 5 survit et seulement 1 % est susceptible d’atteindre l’âge de 50 ans. Le cycle de vie de ces oiseaux illustre que même dans des conditions environnementales extrêmes, la reproduction ne s’improvise pas : il faut rester fidèle aux solutions qui marchent.

Un choucas que Lorenz avait élevé depuis sa naissance et dont le comportement sexuel était par conséquent modelé sur l’homme, fit ainsi la cour à une petite fille brune ! Lorenz ne comprit jamais ce qui avait bien pu pousser l’oiseau à considérer cette dernière comme faisant partie de son espèce. Les mécanismes de l’empreinte gardent encore bien des mystères.




Les requins de Guttridge

« Ce poisson mange les autres, il est très goulu, il dévore les hommes entiers, comme on a connu par expérience ; car à Nice et à Marseille on a autrefois pris des Lamies, dans l’estomac desquelles on a trouvé homme armé entier. » Guillaume Rondelet, comme de nombreux autres auteurs du XVIe siècle, voyait dans le requin un « ministre de la mort », un « monstre sanguinaire. » Le terme « requin » est en fait une corruption de requiem, qui désigne en latin la mort et le repos éternel. De tout temps, les requins ont eu mauvaise réputation. Une réputation bien usurpée puisque le nombre d’accidents fatals provoqués annuellement par des requins ne dépasse pas une dizaine à l’échelle mondiale. Ces animaux, beaucoup plus rapides que les tortues, sont capables de pointes de vitesse à 50 km/h ; ainsi du requin mako et requin-taupe bleu qui appartiennent à la même famille que celle des grands requins blancs. Cependant, à l’instar des tortues marines, les requins font preuve d’une grande lenteur évolutive. Les premiers sont apparus il y a environ 430 millions d’années, et la plupart ont adopté leur forme moderne à partir du crétacé, il y a 100 millions d’années, sans guère changer depuis. Les requins possèdent un comportement lors de la reproduction et un cycle de vie fascinants. Ils diffèrent des poissons téléostéens par leurs organes copulateurs et par un mécanisme de fertilisation interne : les requins donnent la plupart du temps naissance à un nombre réduit de petits déjà formés. La plupart des espèces de requins ont un rapport entre la taille du cerveau et celle du corps qui dépasse les ratios observés chez les mammifères ou les oiseaux, ce qui les rend capables de comportements complexes.

Les requins se regroupent en grand nombre dans des endroits particuliers pour se reproduire. Cela permet aux femelles de choisir leur partenaire et a pour conséquence de mettre les mâles en compétition pour être sélectionnés par les femelles. De nombreuses espèces ont besoin d’une zone de nourricerie pour donner naissance à leurs petits, qui pourront s’alimenter pendant une période de temps variable. Il existe très peu d’études à propos de la biologie et du comportement reproducteur des requins : ces animaux étant de grands voyageurs à la longévité importante, il est souvent difficile de réaliser des observations directes. Les requins migrent sur de très longues distances et occupent divers habitats ; on les trouve aussi bien en surface qu’à 2 500 mètres de profondeur. Quelques espèces, comme le requin bouledogue (Carcharhinus leucas), sont capables de vivre en eau à salinité réduite comme dans les zones estuariennes, ou même en eau douce.

Les requins sont perçus par le grand public comme des « machines à tuer » ou encore des « nez qui nagent », des animaux sauvages, solitaires, brutaux et antisociaux. Au XIXe siècle, le requin est considéré comme un « pirate des mers » qui arpente inlassablement les océans à la recherche de sa proie. Sa puissance ne cesse d’impressionner, et l’animal est perçu comme un audacieux et insatiable prédateur qui réunit à lui seul « la férocité du tigre et la force du cachalot23 ». Les calculs montrent que la « terreur de tous les océans mondiaux », le plus « incroyable monstre marin » serait capable de réaliser une navigation autour du globe en seulement 180 jours s’il nageait sans s’arrêter. Les requins ont longtemps été perçus comme étant « omniprésents » dans les mers et océans, et en attente « que les marins tombent à l’eau pour les dévorer ». Il s’agirait d’animaux sanguinaires avec des cerveaux de la taille d’un pois et dont la mémoire ne durerait pas plus de 3 secondes. Pourtant, les requins sont capables d’apprendre et de mémoriser des tâches aussi rapidement que les autres vertébrés. Néanmoins, les recherches scientifiques ne semblent pas s’être penchées sur le sujet avec l’intensité qu’il mérite. En vérité, les requins possèdent une perception des couleurs extraordinaire, et sont capables de détecter les moindres vibrations transmises par les masses d’eau ainsi que des odeurs à l’état de trace, au-delà de toute capacité olfactive humaine. Des situations peuvent ainsi être rapidement acquises et réutilisées pour naviguer ou s’orienter. Par exemple, le requin-pèlerin (Cetorhinus maximus), un planctivore, est capable de mémoriser les zones où le plancton se concentre et de les rechercher activement, ce qui en fait un extraordinaire chasseur. Il serait en quelque sorte capable de mémoriser une carte dynamique des meilleures zones d’alimentation. Le grand requin blanc est, lui, capable de traverser des bassins océaniques pour se nourrir de jeunes otaries venant de naître et commençant à s’ébattre dans les eaux côtières. Les requins sont capables de mémoriser l’endroit précis et la date à laquelle ces otaries prendront de manière très inexpérimentée leurs premiers bains !

Les requins pourraient ainsi apparaître comme les nomades des mers, perpétuellement en quête de leurs proies. Le grand requin blanc (Carcharodon carcharias), en particulier, a une ouïe et un odorat très sensibles. Il est capable de sentir une goutte de sang dans plus de 4,6 millions de litres d’eau et d’entendre une proie à 1 kilomètre de distance. Il possède une taille impressionnante dépassant 6 mètres pour plus de 2 tonnes, et habite dans des endroits spécifiques, parfois forts éloignés, mais précieusement conservés dans la mémoire des requins. En 2005, Ramon Bonfil, un chercheur mexicain passionné, et son équipe, publièrent une étude qui fit sensation en démontrant les migrations de grande amplitude des requins24. Ils avaient en effet placé sur des requins blancs en Afrique du Sud des marques électroniques permettant de suivre leurs moindres mouvements. Ils marquèrent ainsi une femelle requin blanc de 3,80 mètres en novembre 2003 et purent suivre l’animal dans ses déplacements en latitude et longitude comme en profondeur et enregistrer les caractéristiques du milieu marin, par exemple la température de l’eau. Quelle ne fut pas leur surprise de découvrir que pendant les 99 jours de déplacements transocéaniques du requin, entre avril 2003 et février 2004, le requin avait fait un périple de plus de 11 100 kilomètres entre la pointe de l’Afrique du Sud et l’Australie ! Durant cette migration à grande échelle, le requin se déplaça à une vitesse moyenne de 4,7 kilomètres par jour, ce qui représente la plus grande vitesse jamais enregistrée par un requin sur une aussi longue distance. Le plus surprenant fut de constater que le requin plongeait en grande profondeur durant son long voyage, parfois jusqu’à 980 mètres pour ensuite remonter en surface. Le squale a séjourné 18 % de son temps entre 500 et 750 mètres, à des températures aussi froides que 3,5 °C. Cette femelle requin blanc avait en réalité entrepris son long voyage pour frayer avec des requins mâles en Australie. Elle était revenue en Afrique du Sud environ trois mois plus tard pour donner vie à sa progéniture dans le lieu de sa propre naissance, après avoir réalisé une incroyable pérégrination de 20 000 kilomètres au cours des neuf mois écoulés. Bonfil a montré que ce requin avait passé plus de 60 % de son temps à la surface des océans (dans les cinquante premiers centimètres), ce qui laisse penser que les squales utilisent des repères célestes pour s’orienter dans les océans.

De nombreux programmes de recherche internationaux s’appuyant sur le marquage des requins ont été récemment entrepris. Ces programmes ont permis de mieux connaître les habitudes des individus en matière de reproduction. Les mâles retournent ainsi tous les ans s’accoupler avec les femelles dans des endroits bien précis ; quant aux femelles, elles n’y retournent que tous les deux ans. Ainsi les marques produites par le chercheur américain Bob Hueter et son équipe sur des requins nez noir montrèrent-elles que les animaux utilisaient des petites baies dans le golfe du Mexique pour se reproduire tous les deux ans25. Hueter et son équipe marquèrent 3 200 requins juvéniles dans la région du nord de la Floride et en recapturèrent 154 durant trois années consécutives. Ils les suivirent dans leurs migrations jusqu’à 1 159 milles nautiques, mais constatèrent qu’au moment de leur reproduction, les requins revenaient mettre bas dans la baie. Les chercheurs se rendirent compte que la baie de Terra Ceia, très peu accessible et d’une très petite taille (5 kilomètres sur 1,5 kilomètre), constituait la zone de reproduction. Il apparaît très peu probable que les requins puissent retrouver chaque année par hasard un tel endroit. Les requins semblent donc programmés pour retourner dans ce lieu, comme l’attestent les études génétiques qui démontrent que les individus proviennent bien d’une même population. La mortalité due à la pêche est considérable, mais les jeunes qui atteignent l’âge de reproduction ne manquent pas de retourner à Terra Ceia.

Un autre chercheur, Kevin Feldheim de l’Université d’Illinois à Chicago, a réussi, en couplant des analyses génétiques à des marquages26, à percer certains mystères liés à la reproduction des requins citron (Negaprion brevirostris)27. Une étude à long terme a été entreprise à Bimini aux Bahamas où existe une série de petites mangroves qui entourent un lagon. Des requins de toutes tailles, entre 70 et 185 centimètres, furent marqués pour identifier les individus. Entre 1995 et 2000, plus de 900 requins furent ainsi suivis et leurs migrations étudiées. Les femelles, qui atteignent l’âge de première maturité aux alentours de 16 ans, mettent bas tous les deux ans après une période de gestation d’une année entière dans une zone bien précise, le lagon de Bimini. Année après année, elles mettent bas leurs petits dans ce lieu particulier. Si l’on déplace les jeunes requins citron de plusieurs kilomètres de leur lieu de résidence, ils ne manquent pas d’y revenir quelques jours plus tard. Les données de ces chercheurs révèlent ainsi une grande fidélité des requins citron à leur site de ponte. En revanche, les femelles n’appliquent pas cette fidélité à leur partenaire dont elles changent à peu près à chaque accouplement !

Les requins comme la plupart des poissons sont des créatures intelligentes, curieuses, étrangement capricieuses, dont les interactions sociales et le comportement de prédation sont beaucoup plus complexes et élaborés que quiconque n’aurait jamais imaginé, comme le montre une synthèse récente de Tristan Guttridge, un chercheur anglais28. Une des toutes premières expérimentations qui permit de démontrer que les requins sont capables de mémoriser une séquence d’apprentissage consista à entraîner des requins citron à la recherche de nourriture : une émission sonore sous-marine avertissait les requins qu’il fallait frapper un ballon immergé afin de recevoir de la nourriture ; les requins pratiquèrent cette séquence pendant 6 semaines et continuèrent 10 semaines consécutives après la disparition du stimulus sonore. Les requins acquièrent aussi leurs connaissances grâce à l’expérience des autres. L’apprentissage social est une forme commune d’apprentissage chez les animaux qui, par imitation, observation et interaction, adoptent de nouveaux comportements ou captent des informations concernant les autres animaux ou leur environnement. Les requins sont également capables d’acquérir de l’expérience dans la recherche de nourriture et de perfectionner leur méthode d’attaque au cours du temps. Dans un milieu aussi changeant que celui du monde marin, il faut apprendre rapidement et s’adapter en permanence. Les requins naviguent parfois en groupes, une hiérarchie sociale s’installe alors avec les plus gros individus dominant les autres, même s’ils sont d’un sexe différent. Chez les requins-marteaux, qui vivent en bancs de plusieurs centaines d’individus, la communication se fait par des mouvements du corps. Chaque individu semble avoir une place déterminée dans ce ballet bien réglé. Ainsi, dès que l’ordre est perturbé, l’intrus est expulsé par l’individu dérangé à l’aide d’une technique bien particulière appelée « technique du tire-bouchon ». Le requin-marteau nage en effectuant des rotations verticales de la tête de façon à donner des coups de butoir à l’intrus. En réalité, les requins-marteaux utilisent neuf techniques différentes pour conserver leur position au sein du groupe, comme accélérer brutalement et agiter son marteau (peut-être pour montrer son mécontentement) et ensuite regagner sa place dans le groupe.

Des chercheurs comme Bonfil, Hueter, Feldheim, Guttridge et bien d’autres sont parvenus en l’espace d’une dizaine d’années à démontrer que les requins, majestueux seigneurs des mers, avaient, comme les tortues marines ou les saumons, leurs habitudes de retour au bercail ainsi qu’une intelligence animale surpassant parfois nos capacités humaines.




Les morues des Sami

Les pêcheurs Sami des côtes nord de la Norvège connaissent bien la morue. Depuis des générations, ils se transmettent un savoir empirique qui leur permet de vivre de leurs prises et qui concerne les lieux de pêche, les comportements des poissons, leurs migrations, leurs habitudes alimentaires… Le savoir traditionnel des pêcheurs artisans Sami utilise trois noms différents pour les morues. La morue des algues (tararunuk en sami), de couleur foncée, vit parmi les algues brunes ; la morue du fjord (vuotnaguolli) possède une grosse tête et un corps menu et migre peu à l’intérieur du fjord ; enfin, la morue migrante (buoiddesguolli) pond dans le fjord en hiver deux ou trois semaines après la morue du fjord, mais elle vit principalement dans l’océan. Ces trois « races » de morue, puisque l’on ne peut pas parler d’« espèces » différentes, ont leurs habitudes et cycles de vie spécifiques ; elles se reproduisent dans des lieux particuliers, à des périodes distinctes, propres à chacune d’entre elles.

Le langage des scientifiques a longtemps ignoré l’existence de « stocks locaux », la diversité des populations et leurs subtiles variations en termes de cycle de vie, de reproduction et de choix des sites de reproduction. Les gestionnaires des stocks de poissons considèrent que ces derniers proviennent de populations semblables et qu’en conséquence, il s’agit des mêmes poissons. Ce n’est que grâce à des techniques de génétique de population que cette diversité a repris un sens aux yeux des biologistes. Daniel Ruzzante et son équipe de recherche canadienne ont montré que l’étude de l’ADN des poissons permet de distinguer la morue de l’Atlantique, hivernant dans les eaux côtières de Terre-Neuve, de celle qui hiverne en haute mer29. Les prélèvements des échantillons eurent lieu sur des sites côtiers situés près de la baie de La Trinité, à Terre-Neuve, ainsi que dans une région de haute mer dans la partie nord du Grand Banc (cap Nord). Les morues prélevées dans les eaux côtières furent séparées en deux groupes : les poissons à forte teneur en antigel, soupçonnés d’avoir hiverné dans les eaux côtières plus froides (< 0 °C), et les poissons à faible teneur en antigel, soupçonnés d’avoir hiverné dans les eaux du large moins froides (> 2 °C). Les résultats suggèrent que la morue hivernant dans les eaux côtières est distincte de celle qui hiverne en haute mer, en dépit du fait que les individus des deux populations se mélangent dans les eaux côtières au cours des migrations trophiques d’été et d’automne.

Ces résultats montrent que les morues ont tendance à se reproduire sur des lieux de ponte différents. Il était primordial que cette séparation spatiale fût observée. Le sujet était d’importance : en 1992, la morue des bancs de Terre-Neuve s’était effondrée et les chercheurs ainsi que les gestionnaires ne comprenaient pas cette absence malgré l’arrêt de la pêche. Ils pensaient que si une population était exploitée dans une zone, les poissons extérieurs à celle-ci viendraient rapidement coloniser l’espace libéré. Bien évidemment, les chercheurs avaient entendu parler des noms que l’on donnait à ces différentes « races locales » ainsi que des études démontrant l’existence de populations génétiquement distinctes. Ils restaient cependant dubitatifs : pourquoi une espèce répartie sur de grandes surfaces océaniques se reproduirait-elle sur des zones spécifiques d’une année sur l’autre, sans changer de frayère, ni en rechercher de nouvelle ? Les chercheurs et les pêcheurs savaient que les morues avaient un comportement agrégatif au moment de la reproduction, mais ils n’imaginaient pas la fidélité géographique des poissons à leur frayère. Il fallut attendre la miniaturisation des transmetteurs acoustiques et leur perfectionnement pour pouvoir suivre les morues dans leurs migrations sur plusieurs années.

David Robichaud et George Rose furent enthousiastes à l’idée de pouvoir utiliser ces marques sur une quarantaine de morues qui se reproduisaient dans la frayère de Bar Haven, dans la baie Placentia en Terre-Neuve30. Les marques de petite taille pouvaient être fixées sur l’animal sans que cela le gêne dans ses déplacements ; elles enregistraient en continu la date, l’heure, la longitude, la latitude et la profondeur du poisson. Un appareillage perfectionné de réception permettait de capter les signaux et les informations depuis un bateau. L’excitation était au rendez-vous, car c’était la première fois que l’on pouvait espérer montrer de façon irréfutable le comportement de reproduction de ces prédateurs dans le milieu marin. L’enjeu, tant scientifique que financier, était de taille. Les opérations de marquage se déroulèrent sur deux semaines. On captura les poissons qui étaient en train de se reproduire dans la baie, de belles morues d’une soixantaine de centimètres. Pour identifier le sexe avec certitude, il fallait mettre une canule dans le ventre du poisson. On put ainsi marquer 27 femelles et 21 mâles. L’opération n’était pas sans risque : les marques pouvaient se détacher des poissons, les poissons pouvaient aussi mourir ou encore disparaître avec les captures des pêcheurs sans être restitués. Pour finir, les signalisations pouvaient se révéler erronées. Les incertitudes et les inquiétudes à propos d’une telle étude sont toujours grandes et ce long travail de terrain peut se révéler un fiasco, car le coût de chacune des marques miniaturisées est important. Mais nos deux chercheurs canadiens eurent énormément de chance et purent suivre durant les trois saisons de ponte 1998, 1999 et 2000, les deux tiers des poissons qu’ils avaient marqués. Les résultats furent à la hauteur de leurs attentes.

Dans les opérations de terrain, il est souvent difficile de tirer des conclusions fermes et définitives avec aussi peu d’individus, car les raisons pouvant expliquer les faits observés sont multiples. Mais, dans ce cas, les résultats furent sans équivoque : les poissons venaient, d’année en année, se reproduire au même endroit dans la baie de Placentia, les repérages montrant que la précision de ce homing était grande et que les poissons revenaient au même endroit à plus ou moins quelques centaines de mètres. Les deux chercheurs confirmèrent également que les morues ne se contentent pas de rester dans la baie et effectuent, en dehors des périodes de frai, des migrations de plusieurs centaines de kilomètres pour s’alimenter dans des zones plus riches en nourriture. Les recaptures des poissons par les pêcheurs des environs confirmèrent ce fait. Il fallut donc attendre l’année 2001 et la volonté de deux chercheurs passionnés pour montrer que les morues, comme tant d’autres animaux, reviennent inlassablement sur leur lieu de naissance.

Mais les scientifiques n’ont de cesse de mettre leurs résultats à l’épreuve de l’expérimentation pour en confirmer la robustesse. Ainsi, pour valider les habitudes de reproduction et de retour au bercail des morues dans la baie de Haven, Matthew Windle et George Rose marquèrent-ils en 2005 des morues capturées sur leur lieu de ponte habituel et les déplacèrent-ils d’une vingtaine de kilomètres31. En réalité, ils voulaient non seulement expérimenter la fidélité des morues à leur lieu de ponte, mais également la vitesse à laquelle les poissons déplacés le retrouveraient. Ils firent donc deux groupes de poissons marqués qu’ils déplacèrent, l’un à 21 kilomètres le long de la route de migration classique, l’autre à l’opposé et sur des lieux non habituellement fréquentés par les morues. Ils furent en mesure de suivre les migrations d’une douzaine de poissons : 7 retournèrent sur leur lieu de ponte et 5 moururent. Les individus qui avaient été déplacés loin de leur route de migration traditionnelle avaient beaucoup plus de mal à regagner les lieux de ponte. Une année plus tard, les chercheurs constatèrent que les poissons marqués étaient revenus sur les mêmes lieux de ponte et que les déplacements liés à l’expérience n’avaient aucunement altéré leur reproduction.
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