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Introduction

Une réussite extraordinaire


America ! America !

God mend thine every flaw,

Confirm thy soul in self control

Thy liberty in law !

Katharine LEE BATES, 18931.





Les États-Unis d’Amérique sont un modèle de réussite. Ce pays est le plus riche et le plus puissant qui ait jamais existé. Établi par une poignée d’agriculteurs et de commerçants aux confins du monde connu, il a grandi, traversé les épreuves, souffert et prospéré. Des millions de personnes ont choisi de gagner ses rives, des millions d’autres caressent l’espoir d’y vivre un jour. Qu’il s’agisse d’un cliché ne change rien à la réalité des faits. Pas plus que le ressentiment qui prévaut, ici ou là, à l’égard de l’Amérique, de sa richesse et de sa puissance affichées ne diminue le caractère remarquable de son essor et de sa grandeur. Même ses critiques les plus implacables le reconnaissent.

Pourquoi l’aile du succès est-elle venue toucher les États-Unis ? Certes, ses immenses ressources et la hardiesse des pionniers ont été une bénédiction, célébrée à l’envi. Mais bien d’autres nations possèdent de vastes ressources et des figures remarquables. C’est sur un autre aspect, si évident qu’il est parfois sous-estimé, que nous allons nous pencher : cet extraordinaire essor est la conséquence directe de l’adoption, par les États-Unis, d’un édifice politique sans équivalent. Et il ne s’agit pas seulement du choix de la liberté et de la démocratie, mais de la version américaine particulière de la démocratie.

L’une des premières et des plus grandes inventions de l’Amérique aura été les États-Unis eux-mêmes, une formule jusque-là inédite dans l’histoire des institutions politiques. Des démocraties, des républiques avaient existé auparavant. Mais ce que les pères fondateurs ont inventé était sans précédent.

Ils ont élaboré un système de gouvernement qui tirait sa légitimité de lui-même. Ils n’ont invoqué aucune autorité supérieure, ni Dieu ni roi. Ce régime, comme ils l’ont dit, était celui de « Nous, le peuple ». Chacune de ses composantes représentait le peuple et en tirait son autorité, à la différence de l’Angleterre, par exemple, où le souverain – roi ou reine – devait son pouvoir à la volonté de Dieu et où la Chambre des lords, alors si puissante, tirait le sien du lignage de ses membres.

Pour que le gouvernement du peuple puisse fonctionner, les auteurs de la Constitution ont dû tenir compte de ce qu’était réellement le peuple et définir les institutions autour de cette réalité. À force de tentatives et d’erreurs spectaculaires, ils en sont venus à comprendre que toute attitude moins réaliste était vouée à l’échec.

Voilà en quoi ils ont opéré une rupture radicale : pour édifier un système politique, ils ont dû tout d’abord accepter les hommes tels qu’ils sont et non tels qu’on pourrait souhaiter qu’ils soient. Quelle était donc leur perception de la nature humaine ? Elle consistait à admettre que chacun poursuit ses intérêts particuliers et, ce faisant, juge le plus souvent que ce qui est bon pour soi l’est pour tous.

Certains philosophes politiques, antérieurement à la Révolution américaine, avaient tiré les mêmes conclusions de l’observation des comportements humains. Mais, avant l’Amérique, les promoteurs de la démocratie (quand il en existait) inclinaient à résoudre le problème de l’égoïsme en supposant les citoyens capables de transcender leurs intérêts particuliers pour s’unir dans la poursuite d’un bien commun que le débat public leur permettrait d’identifier.

La démarche a de quoi séduire. Quelle agréable conviction celle qui prête à chacun une aptitude à la vertu publique ! De fait, dans l’effervescence des premiers jours de la Révolution (mais jamais avant ni plus tard, comme nous le verrons dans la première partie), les pères fondateurs eux-mêmes ont adhéré à cette croyance. À leurs yeux, la rupture avec l’Angleterre allait suffire à libérer les Américains des principes corrupteurs du Vieux Monde. En avril 1776, Tom Paine qualifiait l’Amérique de « page blanche2 », sur laquelle un peuple désormais libre allait écrire une nouvelle histoire. La bonne marche du gouvernement ne requérait rien de plus que les justes actions des Américains guidés par la vertu dans leur nouveau pays.

Pourtant, au cours des désastreuses premières années de leur indépendance, ils durent admettre qu’ils avaient été désespérément naïfs. Certes, les exemples ne manquaient pas d’individus ayant consenti tous les sacrifices au nom de l’intérêt commun. Mais, en règle générale, jugèrent les pères fondateurs, il était raisonnable d’escompter que chacun agisse au mieux de ses intérêts individuels plutôt qu’au nom de principes supérieurs et abstraits. À cause de cette naïveté, l’armée révolutionnaire avait souffert de la faim sur le champ de bataille. Les États s’étaient livrés à une concurrence acharnée pour en tirer un avantage commercial. Chacun avait cherché à profiter, à voler et avait refusé de travailler en bonne entente avec les autres.

L’expérience politique américaine frôlait l’échec.

« Nous nous sommes probablement formé une opinion trop favorable de la nature humaine en établissant notre fédération3 », écrivait George Washington en 1786.

C’est alors que se produisit un événement profondément américain. Un groupe d’hommes, désignés par leurs États, se rassembla à la fin du printemps caniculaire de 1787 pour tenter de rétablir la situation. Ils s’enfermèrent dans une pièce où ils marchandèrent et négocièrent jusqu’à ce qu’ils parviennent à un compromis. Ils s’avancèrent bien au-delà des limites que leur avaient fixées les États qui les avaient mandatés ou le Congrès, qui avait tardivement avalisé leur réunion. S’ils agirent ainsi, ce n’était pas pour imposer une idéologie ou mettre en œuvre une doctrine politique. Adoptant une démarche pragmatique, admirée aujourd’hui encore dans le monde entier, ils se contentèrent d’élaborer une solution fonctionnelle.

De cette salle de Philadelphie transformée en étuve, de cette crise que traversait la jeune nation américaine, il sortit l’épure d’un système, conçu de telle façon que les gens puissent se gouverner eux-mêmes malgré leurs imperfections. Ils l’appelèrent « cette Constitution pour les États-Unis d’Amérique ». Elle ne postulait pas le primat de l’altruisme, ni n’exigeait que les gens soient plus grands qu’eux-mêmes. « Si les hommes étaient des anges, un gouvernement ne serait pas nécessaire4 », écrivit James Madison, l’un des héros de cette histoire.

De fait, la Constitution reconnaissait que la grande force des Américains était leur dynamisme et leur ambition. Pour nombre d’entre eux, ces qualités mêmes expliquaient le choix de vivre dans le Nouveau Monde, considération qui reste vraie aujourd’hui encore. La Constitution allait convertir ce « vice » en vertu. Cette idée, nouvelle pour un régime politique, présupposait que chacun voudrait poursuivre ses propres intérêts. Mieux encore, elle tablait sur une telle attitude. Et elle créait des voies que pourraient emprunter ceux qui en disconviendraient et voudraient s’opposer à l’opinion majoritaire ou défendre des vues différentes.

Les fondateurs inventaient un système politique capable de canaliser ces différends. De prévenir tout changement tant qu’une majorité significative n’en serait pas partisane. D’amener les opinions antagonistes à s’entendre sur une position intermédiaire. D’encourager les compromis. De diffuser le pouvoir de façon que, selon la formule explicite d’Alexander Hamilton, quelques-uns n’oppriment pas le grand nombre et que le grand nombre n’opprime pas ces quelques-uns. Bien des choses pouvaient être accomplies si tous collaboraient au sein de ce système. Mais le refus des compromis pourrait vite gripper la machine.

En d’autres termes, ce qui sortit de la réunion de Philadelphie, c’était bien plus qu’un simple parchemin. Ses auteurs avaient élaboré toute une série de concepts pour mettre en œuvre un régime démocratique. Voilà vingt ans, l’universitaire Michael Kammen publiait un livre formidable sur la place de la Constitution dans notre culture. Il évoquait l’importance que garde pour nous le document lui-même, mais aussi les valeurs et les options qui lui sont liées, ensemble qu’il dénomme constitutionnalisme. L’acceptation du « conflit dans le consensus5 » est le cœur même du constitutionnalisme. Le conflit surgit des questions particulières, mais il se déroule sur fond de consensus, l’adhésion à la Constitution et à ses principes demeure une conviction partagée. Cette tension décisive a maintenu l’unité de notre pays et nous a menés de l’avant. Pour que le conflit dans le consensus garde ses vertus et ne se transmue pas en force destructrice, les Américains ont dû intégrer dans leur comportement politique toute une série de notions issues de la Constitution. Le compromis est la première d’entre elles. La Constitution elle-même est un ensemble de compromis et en suppose de nouveaux pour que les institutions puissent fonctionner. Autre notion essentielle : la représentation. La philosophie politique des pères fondateurs supposait que les Américains accepteraient des compromis dans la mesure où ils se sentiraient justement représentés dans les différentes branches du pouvoir. Pendant une longue période, la juste représentation a tenu de la promesse plus que de la réalité, comme nous le verrons dans la deuxième partie de cet ouvrage.

Prises ensemble, toutes les notions propres à la Constitution – conflit dans le consensus, compromis, représentation, contrôles et contrepoids (le concept de checks and balances, caractéristique du système politique américain), tolérance dans les débats – ont été intégrées dans la conscience politique de chaque Américain. En conséquence, nous nommerons conscience constitutionnelle cet ensemble de notions, ces valeurs politiques centrales. Ce livre décrit le développement de la conscience constitutionnelle américaine et son rôle vital dans notre histoire.

Chaque nation dispose d’un ensemble de valeurs politiques. Les nôtres toutefois, si l’on établit des comparaisons, nous sont plus indispensables, en tant qu’Américains, qu’un faisceau de valeurs similaire ne peut l’être pour les citoyens de la plupart des autres pays. Notre pays n’est pas « défini par le sang, le clan, l’origine territoriale ou les convictions religieuses6 », comme l’a souligné le journaliste Ray Suarez. En vérité, note Derek Bok, ancien président de l’Université Harvard, « plus que toute autre grande démocratie, l’Amérique est un pays qui préserve son unité grâce à la foi partagée en la valeur de sa Constitution, de ses institutions politiques et de ses principes démocratiques7 ». De ce fait, appréhender les relations que nous entretenons avec cette Constitution, ces institutions et ces principes revêt une importance particulière.

Ce livre est né d’une inquiétude : ces dernières années, nous semble-t-il, les Américains ont pris leurs distances vis-à-vis de ces valeurs constitutionnelles élémentaires, en particulier le souci du compromis et de la tolérance à l’égard des points de vue divergents. Pour le dire à la manière de Michael Kammen, le conflit prévaut, le consensus s’effiloche. La confiance des Américains dans leur système n’est plus ce qu’elle était. « Nos convictions quant à la grandeur de l’Amérique ne sont plus aussi affirmées aujourd’hui8 », selon la formulation de William J. Bennett dès l’introduction de son histoire des États-Unis, intitulée The Last Best Hope. L’auteur explique avoir, pour une part, écrit son livre afin de rappeler aux Américains leur dette à l’égard de tous ceux qui ont bâti ce pays. Nous partageons le même dessein. Le meilleur antidote aux frustrations et au cynisme est de nous remémorer, de temps à autre, ces principes sur lesquels les auteurs de la Constitution se sont appuyés.

 

Le professeur Kammen invitait les Américains à se rappeler « que les pères fondateurs n’attendaient pas de l’instrument de gouvernement qu’ils avaient forgé la réalisation d’une utopie, mais “simplement” la cohésion nationale, la stabilité politique, la croissance économique et les libertés individuelles9 ».

Ce que serait, à long terme, l’efficacité de leur œuvre, ils n’en avaient aucune idée. Nombre d’entre eux estimaient que la République durerait, au mieux, quelques décennies. Nous savons qu’elle a survécu bien plus longtemps. Mieux, elle a prospéré. Bien entendu, elle n’est pas parfaite. Même le meilleur système politique ne peut éliminer toutes les erreurs propres au jugement humain. L’un des principaux compromis sur lesquels s’entendirent les pères fondateurs – laisser à l’avenir le soin d’abolir l’esclavage – déchira le pays et manqua de réduire en lambeaux l’édifice complexe qu’ils avaient conçu pour gouverner la nation.

Nous reviendrons plus en détail sur cette question dans la deuxième partie. Parce que nous adhérons sans réserve aux valeurs qui fondent notre pays et parce que nous voulons encourager tous les Américains à adopter la même attitude, nous jugeons important d’analyser les conséquences les plus terribles de l’injonction à passer des compromis, propres à notre système politique. Par définition, les compromis ne peuvent pleinement satisfaire les parties qui l’acceptent. Chacune doit se résoudre à des concessions. Plus la question comporte une dimension morale et plus on tendra vers un résultat potentiellement effroyable. L’une des raisons pour lesquelles la politique dans ce pays est devenue si fragile tient à ce que nous tendons à considérer tant de questions à travers un prisme moral. De là naissent les fortes réticences à trouver un terrain d’entente sur lequel établir un compromis.

Ainsi vaut-il la peine de garder présent à l’esprit qu’aucune des épreuves que nous affrontons aujourd’hui ne peut se comparer au dilemme posé par l’esclavage, qui domina de toute son ampleur les soixante-dix premières années de la nation. Rétrospectivement, il nous est facile de condamner l’esclavage et de juger que les pères fondateurs n’auraient jamais dû transiger sur cette question. Mais l’affaire se présentait sous des dehors bien plus compliqués pour eux : les points de vue de leur époque se partageaient selon les lignes d’une controverse morale. Celui de notre époque est postérieur à la condamnation sans appel prononcée par l’Histoire. En outre, la nation qu’ils s’efforçaient de bâtir est pour nous un acquis. Nous n’avons aucun moyen de nous prononcer sur le cours qu’aurait suivi l’Histoire si l’esclavage n’avait pas fait l’objet d’un compromis, soit en 1787, soit plus tard, lors des événements successifs qui allaient scander la marche vers la guerre de Sécession. Peut-être le pays serait-il resté uni. Ou peut-être existerait-il, aujourd’hui, deux nations qui auraient toutes deux aboli l’esclavage. Ou, peut-être encore, la perspective que redoutaient le plus les auteurs de la Constitution se serait-elle concrétisée avec l’éclatement des États-Unis en un conglomérat de petites républiques ennemies, convoitées et dominées par les puissances européennes. Rien n’est plus tentant que de jongler avec les « si » dès qu’on se penche sur le passé. Mais on ne refait pas l’Histoire. Les témoignages des protagonistes sont les seuls documents dont nous disposons.

Au moment où le compromis sur l’esclavage – le péché originel de l’Amérique selon certains – s’effondrait, Abraham Lincoln conjecturait sur le passé et refusait de condamner les pères fondateurs. « L’esclavage était parmi nous. Nous ne pouvions pas avoir notre Constitution sans admettre le maintien des esclaves dans leur condition, nous n’aurions pas garanti les avancées déjà acquises si nous avions voulu en embrasser d’autres. Que la nécessité nous ait contraints à nous en tenir là ne détruit pas le principe qui fonde la charte de nos libertés. Que cette charte soit notre drapeau10. »

Si l’on observe les deux cent vingt années de notre histoire depuis la rédaction de la Constitution, on souscrit sans peine au jugement de Lincoln selon lequel les succès et les résultats positifs pèsent plus lourds que les échecs les plus désastreux. Le système constitutionnel s’est inscrit dans la durée, il dépasse en longévité toutes les autres républiques de l’Histoire. Il se trouve que la perspicacité des auteurs de la Constitution – leur conviction selon laquelle l’intérêt personnel devait être le socle de l’édifice du pouvoir – a eu une autre conséquence considérable.

Jusqu’à la Révolution américaine, on considérait que les démocraties ne pouvaient prospérer que sur une échelle restreinte. Et cela, parce qu’un tel régime supposait que chaque citoyen reconnaisse partager certains intérêts avec ses concitoyens et soit prêt à sacrifier quelques-unes de ses propres aspirations au bien commun. Tout juste trente ans avant la Révolution américaine, Montesquieu, le philosophe politique français que les pères fondateurs ont lu avec attention, défendait l’idée qu’une aire géographique limitée était une condition indispensable à la survie des républiques.

Toutefois, en jetant les bases d’un système qui encourageait la poursuite de l’intérêt personnel, les pères fondateurs ont libéré leur jeune nation de cette entrave philosophique. Si l’on voulait qualifier leur invention d’un terme du vocabulaire moderne, on dirait qu’ils ont rendu l’Amérique échelonnable. Le conflit des idées et des intérêts, raisonnaient-ils, nous paraît fertile, donc accroître le nombre d’idées et d’intérêts en concurrence conduira à un résultat encore plus satisfaisant. Le vieux précepte voulait que la démocratie fonctionne à échelle réduite pour assurer un fonctionnement harmonieux. Ils ont renversé l’argument de manière à promouvoir l’expansion et la croissance.

L’expansion et la croissance, on le comprend, furent juste des conséquences. Les Américains poursuivirent leurs intérêts personnels et, ce faisant, ils bâtirent une nation. Alors que leur histoire suivait ce cours, d’autres formules politiques furent mises en œuvre de par le monde, observées avec hostilité par l’Amérique, du haut de son énergie et de sa puissance. Pour comprendre une des différences fondamentales entre ces diverses approches et le système constitutionnel américain, il faut remonter jusqu’à cette pièce surchauffée de Philadelphie.

Les communistes, les fascistes, les nationaux-socialistes se fixèrent tous pour objectif une nouvelle – et, à leurs yeux, meilleure – société. Leur régime avait donc pour tâche de façonner cette nouvelle société au nom du peuple.

La fin justifiait les moyens. Les pères fondateurs, quant à eux, s’ils ne refusaient pas la perspective d’un monde meilleur, se figuraient son avènement comme une conséquence possible du mode de gouvernement qu’ils créaient, non comme son objet. Il reviendrait à la communauté des citoyens de définir ce que serait cette vie meilleure. Le rôle des institutions politiques, précisé par la Constitution, consistait à canaliser les conflits et les affrontements nés au sein de la société, vers un champ de bataille particulier, soumis à des règles protégeant les libertés individuelles et encourageant les compromis. Ils donnaient la préséance au processus sur le résultat. Et le document qui définit ces processus est, il faut le noter, l’objet le plus vénéré de toute l’histoire américaine, « cette Constitution pour les États-Unis d’Amérique ».

Si ce document est bref – il comporte sept mille mots, en comptant les vingt-sept amendements – les procédures qu’il instaure sont complexes. Woodrow Wilson, professeur de sciences politiques avant d’être élu à la présidence, le jugeait « trop complexe pour être compris11. » Mais cette complexité n’est pas accidentelle. Si la Constitution fut rédigée de cette manière, c’est afin de rendre difficile toute modification en l’absence d’un débat approfondi menant à un consensus. Une majorité simple ne saurait suffire à l’affaire, à l’inverse des règles qui prévalent dans la plupart des démocraties. James Madison a défendu avec ardeur l’idée que la règle majoritaire ne saurait être le moyen adéquat de décider de ce qui est bien et mal pour le pays.

Malgré le rôle d’obstacle au changement brusque et précipité conféré par les pères fondateurs aux institutions politiques, celles-ci, comme ils l’avaient envisagé, ont progressivement favorisé des changements de plus en plus nombreux. Au total, ces modifications ont été considérables. Depuis la Grande Dépression, un consensus de quarante ans parmi les Américains a propulsé les institutions politiques d’une position de participants marginaux à un rôle d’acteurs centraux. Ce consensus a engendré, par exemple, la Sécurité sociale, la couverture sociale pour les personnes âgées et les pauvres (Medicare et Medicaid), ainsi qu’une extension des droits civiques, du droit de vote et la prise en compte de la protection de l’environnement. Il a aussi largement accru les attentes de la population à l’égard des institutions dans tous les domaines où surgissent des conflits d’intérêts.

Toutefois, dans les dernières décennies du XXe siècle, ce consensus s’est fissuré, laissant intacte une seule conviction : les institutions ont les ressources pour résoudre nos problèmes. Le pays s’est fractionné autour d’une multitude d’intérêts particuliers, chacun exigeant d’obtenir satisfaction par la loi. La discorde a creusé des lignes de faille dans le paysage politique et cette dynamique a été accentuée par des acteurs politiques qui fondent leur carrière sur la promesse de soutenir un intérêt contre un autre.

Malgré les pressions venues d’en bas, les institutions politiques ne sont pas en mesure de satisfaire toutes ces revendications concurrentes. De fait, elles ont été conçues pour les brider. De là naissent frustrations et mécontentement au sein des groupes dont les exigences et les attentes n’ont pas été satisfaites.

Rien, dans cette situation, n’aurait surpris ou inquiété les rédacteurs de la Constitution. À leurs yeux, l’action engagée sans consensus préalable était plus grosse de dangers que l’immobilité temporaire consacrée à la recherche d’un consensus. Toutefois, ils auraient jugé préoccupant que l’insatisfaction politique conduise à remettre en cause les procédures établies. Les valeurs qui structurent notre conscience constitutionnelle sont supposées se renforcer mutuellement. Nous acceptons les compromis parce que nous estimons être représentés dans les décisions. Mais de nombreux Américains ont le sentiment qu’ils ne sont plus représentés. Pour une part, il faut attribuer cette perception aux dysfonctionnements du Congrès, lesquels doivent être surmontés. Pour une autre part, plus importante encore, ce sentiment résulte de notre refus ou de notre incapacité, toujours plus marqués, de prendre la mesure d’un principe central de la Constitution : les institutions politiques américaines n’ont pas été conçues pour satisfaire nos exigences particulières, mais pour examiner toutes les aspirations et en extraire une forme de bien commun.

Que nous avez-vous donné ? demanda-t-on à Benjamin Franklin alors qu’il quittait la Convention constitutionnelle. « Une république, Madame, si vous pouvez la maintenir12. »

Rappeler, dans le contexte présent, la mise en garde lancée par Benjamin Franklin pourra paraître alarmiste. À l’évidence, nous n’avons jamais été aussi riches ni aussi puissants en tant que nation. Pourtant, dans nos fors intérieurs, la propension au doute et à la division sape notre unité. Une des raisons de cet état d’esprit provient de notre fâcheuse tendance à blâmer, pour tous nos maux, les procédures institutionnelles que les pères fondateurs ont inventées. Cette attitude est inquiétante et destructrice pour la raison qu’a exposée le grand juriste Learned Hand. « La liberté se trouve d’abord dans les cœurs des hommes et des femmes, si elle s’en échappe […] aucune Constitution, aucune loi, aucune cour de justice [ne peut] la sauver […]. Une société dans laquelle les hommes n’admettent aucun contrôle de leur liberté devient vite une société dans laquelle la liberté est le propre d’une poignée de sauvages, comme nous l’avons appris à notre grand regret13. » Notre conscience constitutionnelle, les convictions qui nous habitent, comptent plus encore que le document lui-même et que tous les arrêts de la Cour suprême. La flamme n’est pas morte. Mais il nous semble la voir vaciller.

Dans la troisième partie, nous tenterons d’établir, en remontant jusqu’à la fin des années 1970, la généalogie de cette défiance vis-à-vis des institutions et nous rappellerons comment Ronald Reagan l’a reprise à son compte dans son premier discours d’investiture en 1981.

Reagan avait accompli un long parcours – acteur, démocrate rooseveltien, dirigeant syndical, chargé de communication dans le privé, soutien de Barry Goldwater et gouverneur conservateur de la Californie. Toute une vie d’expérience l’avait conduit à la conviction que l’emprise des institutions politiques devait être limitée. Et voilà qu’il s’adressait à une nation gagnée par l’inquiétude. À l’intérieur, l’inflation bridait l’initiative économique et la blessure du Watergate n’était pas encore refermée. À l’extérieur, malgré sa puissance, le pays était humilié par un religieux iranien qui mit quatre cent quarante-quatre jours avant de commencer de libérer les otages détenus dans l’enceinte de l’ambassade américaine, à Téhéran. Reagan, pour sa première prise de parole en tant que Président, alla bien au-delà d’un constat sur la taille de l’administration fédérale.

Dans la crise actuelle, le gouvernement n’est pas la solution à nos problèmes ; c’est le gouvernement qui est le problème. Il nous arrive parfois de penser que la société est trop complexe pour se gouverner elle-même, que le gouvernement d’une petite élite est supérieur à celui du peuple, par le peuple, pour le peuple. Mais, si personne parmi nous n’est capable de se gouverner lui-même, qui a donc la capacité de gouverner les autres ? […] On parle beaucoup, aujourd’hui, de groupes d’intérêts particuliers. Eh bien, nos préoccupations doivent aller vers un groupe d’intérêts qui a été trop longtemps négligé […]. « Nous le peuple », ce lignage qu’on appelle les Américains.


Ce moment décisif inaugure l’une des présidences les plus importantes du XXe siècle. La vision d’un peuple américain uni, empêché de réaliser ses rêves par un système politique incapable d’évolutions, va définir cette période et donner l’impulsion à ce qu’on a appelé, depuis, la révolution reaganienne. Ce livre veut aussi montrer combien, pour une part extraordinairement importante, notre débat politique s’inscrit toujours dans une double continuité : vision idéaliste d’un Tom Paine, d’un côté ; pragmatisme dépassionné d’un James Madison, de l’autre. Tout Américain est le dépositaire de cet héritage contradictoire.

Deux cent cinq ans après Tom Paine, Ronald Reagan lui faisait écho. En période de crise, quand les âmes sont mises à l’épreuve, prenez le peuple à témoin, ce vaste lignage appelé Américains qui, s’émancipant des pesanteurs institutionnelles, trouve la sagesse de se gouverner eux-mêmes, écrivant cette page blanche qui s’appelle l’Amérique. À divers moments de l’histoire de l’Amérique, la même injonction resurgit, lancée par des réformateurs, des radicaux, de simples individus mus par l’inquiétude et qui veulent susciter un changement. C’est une constante de notre histoire. En temps de troubles, particulièrement, nous retournons à la source ultime de la légitimité : le peuple.

L’appel au peuple ne laisse aucun Américain insensible, parce qu’il renoue avec l’histoire de la Révolution américaine, telle qu’elle nous est enseignée à l’école. Quand Ronald Reagan définit le peuple comme l’antithèse du gouvernement, il remobilise l’esprit de 1776. Mais la séquence historique ouverte en 1776 serait incomplète sans l’épisode de 1787 qui aboutit à la rédaction de la Constitution. Grâce à ce sursaut, l’héroïsme de 1776 sort d’une impasse historique. Si 1776 figure le triomphe de la liberté, 1787 marque le triomphe d’une nouvelle sagesse : pour préserver la liberté, il faut définir les procédures de décision qui gouvernent l’action. C’est l’objet de la Constitution. Ses auteurs tirent leur autorité du peuple et de nulle autre instance. Cependant, ils rejettent sans ambiguïté l’idée que le peuple pourrait, par une inexplicable vertu mystique, résoudre les problèmes de la nation en dehors d’un processus institutionnel qui les rassemble. Leur propre expérience avait dissipé, non sans violences, toute illusion à ce sujet.

Alors que Reagan s’adressait à l’Amérique, les personnalités qui se tenaient derrière lui étaient déléguées par la majorité alors démocrate de la Chambre des représentants et du Sénat. Il est donc facile de réduire son évocation de la petite élite au pouvoir à une attaque feutrée contre les élus et le parti qui dominaient les instances législatives. Mais se limiter à cette interprétation serait négliger le sentiment anti-institutionnel qui gagnait en vigueur, au cours de ces années, aussi bien parmi les démocrates que les républicains, à gauche comme à droite, et qui reste si prégnant aujourd’hui.

Deux années avant l’élection de Reagan à la présidence, les électeurs californiens avaient adopté par référendum la Proposition 13 qui limitait la marge de manœuvre financière de leurs organes législatifs. Par ce choix, ils redonnaient une place centrale aux référendums et aux procédures d’initiative populaire, permettant aux Américains de se prononcer directement sur certaines questions et de contourner les assemblées élues (avec le projet de l’ancien sénateur Mike Gravel, les mêmes procédures pourraient être introduites au niveau fédéral). Cette démarche est symétriquement opposée au point de vue des auteurs de la Constitution, pour lesquels les procédures institutionnelles devaient avoir un rôle central dans le fonctionnement démocratique.

Engager cette rupture avec la tradition n’était certes pas le but de la plupart des promoteurs de ce courant, désireux de rogner le pouvoir des institutions gouvernementales. Reagan croyait profondément en son pays, l’une de ses contributions marquantes fut d’ailleurs de prôner un « patriotisme informé », profondément enraciné dans la compréhension de notre histoire. Jamais il n’aurait admis l’idée qu’il prenait le contre-pied des pères fondateurs.

D’autres, en revanche, reconnaissaient sans hésiter qu’ils entendaient défaire ce que les auteurs de la Constitution avaient fait. Quelques mois avant l’investiture de Ronald Reagan, pendant les derniers jours du mandat présidentiel si insatisfaisant de Jimmy Carter, son conseiller juridique, Lloyd Cutler, démocrate jusqu’aux bouts des ongles, appela à la liquidation des éléments essentiels qui définissaient, dans la Constitution, les procédures de décision. « Quels qu’aient été leurs mérites en 1793, les institutions gouvernementales américaines fonctionnent aujourd’hui d’une manière qui garantit presque à coup sûr les blocages14. » Il proposait la création d’un parlement de type britannique qui reconnaîtrait la préséance du Président.

Avec le recul de vingt-cinq années, nous voyons bien, aujourd’hui, que l’analyse de Ronald Reagan, identifiant les institutions fédérales comme le problème, et l’appel de Lloyd Cutler à la suppression du Congrès indépendant marquaient le début d’une période de blocage pour l’Amérique et de frustrations pour les Américains.

Par une ironie de l’Histoire, l’une des plus grandes victoires de l’Amérique, qui est d’ailleurs à porter au crédit de Reagan, c’est-à-dire la fin de l’Union soviétique, coïncide avec la montée en puissance d’un sentiment de désillusion à l’égard des institutions et de leur fonctionnement, malgré une longévité et des capacités d’adaptation qui outrepassent pourtant tous les modèles concurrents.

Pour maintenir leur légitimité démocratique, les institutions doivent, en dernière analyse, répondre aux exigences du peuple. Mais le système politique américain est conçu pour différer cette réponse, pour résister, selon les mots de Hamilton, à « une complaisance irraisonnée à l’égard de chaque souffle soudain de passion, de chaque impulsion passagère15 ». De ce fait, entre le peuple et les institutions les tensions sont inévitables. Mais elles se sont intensifiées en raison d’une mutation de la politique nationale. Notre époque voit « le développement d’une politique fondée sur des intérêts étroits qui exploite les divisions au nom des classes, de l’argent, du sexe, de la région, de la race, de la morale, de l’idéologie – un activisme dont les mots d’ordre sont : pas de quartiers, satisfaction des exigences, refus du compromis16 ». Il s’agit donc, en d’autres termes, d’une période d’affrontement et de désunion, qui rappelle les premiers jours de l’Amérique et la crise dénouée par l’invention du processus institutionnel formulé dans la Constitution.

Confronté aux divisions croissantes de notre époque, le Congrès s’est efforcé d’agir peu, comme le prévoit le texte fondateur. Et il a nourri l’hostilité de tous ceux qui voient dans les institutions l’obstacle au changement. Des gens aux convictions politiques et idéologiques les plus diverses, contrariés par l’incapacité des institutions à répondre à leurs exigences, ont trouvé un terrain d’entente dans la remise en cause de l’édifice politique.

Mais la faute, pour paraphraser Cassius, n’est pas le fait des institutions (ou pas seulement). Celles-ci fonctionnent comme les pères fondateurs l’envisageaient, dans l’éventualité où le pays, du fait de ses divisions, « n’accepte pas de compromis ». Elles attendent que le compromis apparaisse plus désirable que la guerre politique.

Les Américains conservent la liberté de rejeter le legs de leurs ancêtres. Le Sud s’y est essayé. La Constitution inclut elle-même cette procédure ingénieuse qui permet de l’amender, et qui pourrait aller jusqu’à son démantèlement, si un nombre suffisant d’Américains se prononçait en ce sens.

Les propos de certains d’entre eux pourraient laisser entendre qu’ils en sont venus à le souhaiter. Power to the people, slogan lancé par la gauche dans les années 1960, est devenu aujourd’hui le cri de ralliement des groupes les plus divers dont le seul dénominateur commun est la défiance. La question qu’ils posent est la suivante : pourquoi devrions-nous avoir des institutions qui ne prennent pas en compte les exigences d’un si grand nombre de gens ?

La plus grande force de l’Amérique est aussi sa plus grande faiblesse. Aucun sens historique ne nous entrave. Notre relation au passé, déjà mince pour le dire aimablement, va s’amenuisant. Les preuves en sont tout autour de nous. Ainsi, en exergue à cette introduction, nous avons choisi la troisième strophe de la chanson America, the Beautiful. Tous les Américains en connaissent la première, qui invoque la grâce de Dieu et la fraternité. Mais qui connaît ce troisième couplet, qui rend hommage au principe même de notre Constitution ? Notre détachement à l’égard du passé nous a permis d’aller de l’avant. Nous avançons vers l’avenir avec un dynamisme que bien d’autres pays nous envient. Mais cette attitude peut aussi nous éloigner, comme c’est le cas aujourd’hui, d’une lumière susceptible de nous servir de soutien et de guide.

Les auteurs de la Constitution ont agi comme ils l’ont fait pour des raisons mûrement réfléchies. Leurs choix étaient alors fondés. Mieux les comprendre, nous semble-t-il, aiderait à mieux appréhender les difficultés actuelles. Pour y parvenir, il est indispensable de se pencher sur les onze années les plus cruciales de l’histoire de l’Amérique. Cette courte période s’ouvre en 1776, quand les colonies se déclarent libres et indépendantes et se clôt en 1787, quand des hommes s’assemblent à Philadelphie et, comme le résume William Bennett, « rédigent le document politique le plus miraculeux de l’Histoire au moment où la nation paraît sur le point de s’effondrer17 ».

Une véritable révolution intellectuelle a transformé les esprits des dirigeants du pays au cours de ces années. En 1776, la plupart d’entre eux voyaient dans l’intérêt personnel une menace contre la démocratie et imaginaient que les Américains, s’émancipant de l’Angleterre, allaient s’élever au-dessus de toute considération personnelle pour créer une nouvelle nation. En 1787, ils avaient révisé leur jugement sur ces deux questions. S’ils voyaient dans l’Amérique un pays sans équivalent, ils admettaient que les Américains, comme tous les hommes, étaient d’abord motivés par leurs intérêts particuliers. Mais ils allaient toutefois édifier leur nouvelle nation en inventant un nouveau régime démocratique capable de canaliser ces intérêts personnels au service du bien commun.

C’est par la saga de ces onze années que nous allons commencer notre récit.








Première partie

L’invention


Il est évident qu’aucune autre forme [qu’un régime républicain] ne serait conciliable avec le génie propre au peuple américain, avec les principes fondamentaux des révolutions ou avec cette louable détermination qui anime tous ceux qui se sont voués à la liberté.

James MADISON, 1788.








Chapitre 1

Le problème le plus funeste
 réside dans le peuple lui-même



Un peuple court à sa ruine quand certains de ses membres jugent que leurs intérêts sont distincts de ceux du public.

 De telles notions sont fatales à leur pays et à eux-mêmes18.

John DICKINSON, patriote américain, 1768.




L’expérience nous a enseigné que les hommes ne sont pas enclins à adopter et exécuter les mesures les plus réfléchies et les plus salutaires sans l’intervention d’un pouvoir de contrainte19.

George WASHINGTON, patriote américain, dix-huit ans plus tard.






Quand le changement s’empare des esprits, ses effets sont souvent plus puissants et plus durables que ceux d’un revirement qui survient sur le champ de bataille. C’est une des leçons les mieux assurées de notre époque. Aucun événement historique n’illustre cette vérité avec plus d’éclat que la Révolution américaine. Les événements que nous regroupons sous cette appellation se sont déroulés en deux séquences, comme l’un des pères fondateurs, le Dr Benjamin Rush, de Pennsylvanie, le soulignait déjà en 1787. Première phase : au cours d’une rébellion armée, le roi George III perd le contrôle d’une partie de son empire nord-américain. Cette conclusion remarquable est aussi la première défaite des armées britanniques depuis fort longtemps. En dépit de cette étonnante issue qui bouleverse l’ordre géopolitique de l’époque, cette guerre aurait aussi bien pu rester une simple péripétie de l’histoire mondiale, sinon de l’histoire britannique sans la seconde phase : une révolution intellectuelle, cette fois, dont les protagonistes furent les habitants des colonies entre 1776 et 1787. Ces onze années sont les plus décisives dans l’histoire de l’invention des États-Unis et probablement les plus importantes dans l’histoire de l’idée démocratique. Et ce, parce que les auteurs de la Constitution ont alors redéfini la signification concrète de la démocratie et ce qu’impliquait la mise en œuvre durable d’un tel régime. Le système qu’ils ont édifié n’avait pas de précédent. Pour comprendre les institutions politiques qu’ils nous ont donnés, il nous faut revenir sur l’expérience qui les a amenés à cette création.

 

Les Américains signèrent la Déclaration d’indépendance en 1776. Onze années plus tard, en 1787, ils rédigeaient la Constitution. Ces deux documents, clés de voûte de la démocratie américaine, ont pour objet la préservation de la liberté. Mais chacun fait appel à des notions très différentes pour atteindre l’objectif. En 1776, les pères fondateurs voulaient rompre les liens avec la puissance coloniale et donner aux citoyens (du moins aux propriétaires blancs de sexe masculin) le droit de participer au système politique. En 1787, les auteurs de la Constitution cherchaient une formule qui assure la survie de la liberté tout en prenant en compte les intérêts exprimés par des groupes divers.

Les événements contraignirent les pères fondateurs à réviser leurs convictions. La nature humaine n’était pas telle qu’ils l’avaient envisagée. En 1776, à la veille de l’indépendance et de la guerre, les Américains pensaient parvenir, dans la conduite des affaires publiques, à subordonner les intérêts individuels au bien commun. Ainsi se manifesterait ce qu’ils appelaient la vertu publique. L’Amérique, selon les mots de Tom Paine en 1776, était une feuille blanche et les Américains y inscriraient leur histoire au moyen de la vertu. Pour ce faire, il suffisait qu’ils déclarent leur liberté vis-à-vis de l’empire corrompu et vieillissant qui les maintenait dans sa sujétion.

En 1787, les auteurs de la Constitution, à l’instar de nombre d’Américains, avaient révisé leur jugement. L’expérience avait démontré que les citoyens de ce pays, comme les autres hommes en tout temps et en tout lieu, agissaient d’abord en fonction d’intérêts particuliers, dont ils ne pouvaient faire abstraction dans l’arène publique, fût-ce au nom d’un bien supérieur.

Comment s’explique un revirement aussi spectaculaire quant à la nature humaine, sur une période aussi courte ? Un mot l’explique : la réalité. Dans la pratique, la conduite des Américains au cours de la guerre puis lorsqu’il fallut consentir les efforts nécessaires pour bâtir la nation démontrait aux pères fondateurs que l’intérêt individuel était le premier mobile des citoyens. La rupture avec la Grande-Bretagne ne suffisait pas à assurer le succès de la nouvelle nation. Concrètement, les simples citoyens ne conduisaient pas leur existence selon le principe de vertu publique sur lequel la ferveur révolutionnaire avait tablé.

Cette révision douloureuse allait avoir un effet considérable sur l’architecture du régime qu’allait définir la Constitution. Les Américains avaient besoin d’un nouveau système d’institutions qui tienne compte des mobiles réels des citoyens. « Qu’est-ce que le pouvoir politique, écrivait James Madison, le père de la Constitution, en 1788, sinon le plus haut reflet de la nature humaine20 ? »


Un mouvement utopiste

L’éminent historien Gordon Wood a décrit la Révolution comme « l’un des grands élans utopistes de l’histoire américaine21 ». Au premier abord, ce jugement peut paraître surprenant, dans la mesure où nous considérons aujourd’hui les pères fondateurs comme de grands pragmatiques. Mais Gordon Wood se replace dans le contexte du XVIIIe siècle et examine la décision de recourir à la rébellion. Une telle initiative se fondait, tout d’abord, sur la conviction que les êtres humains sont susceptibles de s’améliorer. Ou, plus précisément, que les Américains, sur le sol de leur nouveau pays et dotés du statut de citoyens, pouvaient devenir plus vertueux, dans le vocabulaire du temps, qu’ils ne l’avaient été en tant que sujets de la couronne d’Angleterre. Le concept politique de vertu était primordial pour les habitants des colonies. Leur culture historique, et en particulier leur connaissance de l’histoire antique, les amenait à penser que la liberté était « fragile » et que seule la vertu publique pouvait l’entretenir. Par vertu publique, ils entendaient la capacité de percevoir le bien commun et la volonté de sacrifier, en partie au moins, ses intérêts privés, au bénéfice de celui-ci. « Lorsque [la] vertu cesse, l’ambition entre dans les œuvres qui peuvent la recevoir et l’avarice entre dans tous22 », observait Montesquieu. L’intérêt privé, le déclin de la vertu n’expliquaient-ils pas la déchéance des républiques grecque et romaine ? À défaut de vertu publique, la tyrannie prévaudrait, pensaient les pères fondateurs, en la cultivant, la grandeur était possible. Quand viendrait leur tour, les auteurs de la Constitution allaient juger une telle conviction utopique.

L’avarice s’emparant de toute la communauté… La formule reflète assez fidèlement la situation de l’Amérique dans la décennie 1760 et au début de la suivante. Un fait est certain : l’harmonie ne régnait pas. Une effervescence destructrice agitait le pays. Les colons constituaient « un conglomérat d’individus querelleurs, procéduriers, cultivant les dissensions23 ». Ils se poursuivaient l’un l’autre en justice « presque aussi régulièrement qu’ils mangeaient ou dormaient24 ». La discorde était aussi prononcée entre les différentes colonies qu’au sein de chacune d’entre elles. La Caroline du Nord occidentale entra en guerre contre la Caroline du Nord. Les intérêts commerciaux de Boston étaient en conflit avec ceux des agriculteurs de l’ouest du Massachusetts. Des litiges concernant les frontières agitaient chaque colonie. Ainsi, des colons de Pennsylvanie et du Connecticut qui revendiquaient concurremment des territoires du nord-est de la Pennsylvanie furent bien près de verser le sang. Les divisions étaient si profondes que certains des partisans les plus convaincus de l’indépendance voyaient là un obstacle insurmontable. James Otis, un révolutionnaire du Massachusetts, s’alarmant de la situation, écrivait : « Que les colonies soient laissées à elles-mêmes et demain l’Amérique plongera dans un chaos sanglant25. »

Pourtant, en dépit de cette zizanie, au cours des dix années suivantes, la cause de l’indépendance progressa régulièrement, inexorablement. Comment expliquer cette avancée ? Dans une large mesure, elle eut lieu parce que les colons attribuaient le chaos et le déclin de la vertu à leur sujétion à la Grande-Bretagne. L’Angleterre était pour eux un modèle de déchéance, à l’égal de la Grèce et de Rome pour le monde antique. Les Anglais, estimaient-ils, avaient dilapidé la liberté conquise au temps de la Glorieuse Révolution, lui préférant une avidité obsessionnelle pour la richesse, la puissance et les honneurs, l’ascension sociale et le raffinement. Cette obstination à satisfaire l’intérêt privé, selon John Dickinson, avait plongé les Anglais dans une « domestication et un abaissement de l’esprit26 » et, conséquemment, avait mené à l’asservissement du Parlement et du roi. Le même phénomène, s’inquiétait John Dickinson, était peut-être déjà à l’œuvre en Amérique.

John Dickinson fut une des grandes figures de la Révolution américaine. Impliqué dans chaque débat, depuis l’opposition au droit de timbre, la Stamp tax, en 1765, jusqu’à la ratification de la Constitution, en 1788, il rédigea les Articles de Confédération, la première – et éphémère – tentative constitutionnelle américaine. Toutefois, il occupe une place assez obscure dans l’Histoire, sans doute en raison de la plus grande aura de ses pairs. Sa prudence politique pourrait expliquer ce sort. Partisan déterminé des droits des Américains, il défendit pourtant jusqu’au bout la réconciliation avec la Grande-Bretagne. Le 2 juillet 1776, il jugeait encore l’indépendance prématurée. Au lendemain de la Déclaration, toutefois, il s’engagea dans l’armée révolutionnaire.

Si nous voulons comprendre les idées qui agitaient alors les colons, il est indispensable d’entendre les arguments avancés par John Dickinson. Son talent remarquable lui valait alors d’être considéré comme « la plume de la Révolution », qualificatif qui échoirait bientôt à Thomas Jefferson. Dans les années d’avant-guerre, il était l’orateur le plus brillant et le plus convaincant, en particulier pour défendre cette foi en la vertu publique qui donnait aux Américains la confiance nécessaire pour envisager la rébellion.

 

Avocat de profession, « aristocrate » américain par la naissance et conciliateur par nature, il avait acquis, en 1765, à l’âge de 35 ans, une notoriété nationale en tant que chef de la résistance au Stamp Act, l’imposition par l’Angleterre d’une taxe directe sur divers articles comme les journaux, les almanachs, les actes juridiques et les cartes à jouer. Les colons gagnèrent la bataille contre le Stamp Act, mais le Parlement anglais adopta presque aussitôt de nouvelles mesures dans lesquelles John Dickinson voyait une menace à la liberté américaine. Le Quartering Act exigeait des colons qu’ils fournissent logement et ravitaillement aux troupes britanniques. Quand l’Assemblée d’État de New York refusa de l’appliquer, elle fut suspendue au moyen du Restraining Act. Enfin, le Townsend Act imposa des taxes douanières sur le commerce colonial.

Pendant l’hiver 1767, Dickinson publia une succession de textes aux arguments percutants contre ces mesures. Plus important, du point de vue de l’évolution des idées sur le mode de gouvernement et la vertu publique, il admonesta les colonies pour le peu de vigueur de leurs réactions face à ces mesures, en particulier au Restraining Act. Elles avaient fait preuve d’égoïsme, estimait-il, ne manifestant aucun soutien mutuel. « Il ne se montre certainement pas avisé, celui qui se retranche chez lui et observe, avec passivité, les flammes qui dévorent la maison de son voisin27. » Cette absence de sollicitude entre les colonies comme entre les personnes était la cause même de l’étranglement de la liberté, en Angleterre et dans toute l’histoire des républiques. Les colonies devaient être mises en garde contre l’indifférence, l’absence de solidarité effective ou le manque de vertu publique, qui menaçaient la liberté.

John Dickinson exposa son point de vue dans une série de lettres, intitulées « Lettres d’un fermier de Pennsylvanie aux habitants des colonies britanniques ». Son statut de fermier est quelque peu usurpé : il était l’un des plus grands propriétaires terriens de Pennsylvanie depuis la mort de son père, dont il avait hérité en 1760. Ce détail ne changea rien au formidable impact de ses écrits.

Tout d’abord parues dans la Pennsylvania Chronicle, entre le 2 décembre 1767 et le 15 février 1768, ces lettres eurent un succès tel qu’elles furent aussitôt reprises dans dix-neuf des vingt-trois journaux des colonies et publiées sous forme de brochure. Elles alignaient les critiques cinglantes contre les décisions anglaises et la déliquescence de la politique britannique. Mais, plus encore, elles nous offrent un vibrant plaidoyer, solidement étayé, en défense de la vertu publique, notion qui avait alors la faveur des couches intellectuelles de l’Amérique révolutionnaire. Dans sa lettre du 15 janvier 1768, l’auteur attaquait le vice fatal de l’Angleterre qui, selon la plupart des Américains, minait la liberté anglaise.


« Mes chers compatriotes,

Certains États ont perdu leur liberté en raison d’accidents particuliers : mais cette calamité est généralement due à une déchéance de la liberté. Un peuple court à sa ruine quand certains de ses membres jugent leurs intérêts distincts de ceux du public. De telles notions sont fatales à leur pays et à eux-mêmes. Et pourtant, combien sont-ils, si faibles et sordides qu’ils pensent accomplir toutes les charges que l’existence leur fixe, pour peu qu’ils s’appliquent avec constance à accroître leur propre richesse, pouvoir et réputation, sans le moindre souci de la société sous la protection de laquelle ils vivent.

Un fermier28. »






La rupture avec l’Angleterre

Pendant les dix années suivantes, l’obstination du Parlement de Londres à taxer les colonies et à réglementer leur fonctionnement gagna de nombreux Américains aux vues de John Dickinson concernant le déclin du monde politique britannique et la menace que celui-ci faisait peser sur l’avenir des Américains. John Adams qualifiait la corruption des officiels en Angleterre de « cancer », devenu « trop profondément enraciné et trop répandu pour relever d’aucun traitement sinon d’une amputation radicale29 ». De fait, l’opinion que la politique britannique exerçait une influence corruptrice acquit un tel poids qu’elle contribua à saborder les efforts de médiation, entrepris par certains en vue d’éviter la séparation. Ainsi, en 1774, le Pennsylvanien Joseph Galloway proposa d’établir un système législatif bicaméral dans lequel le Parlement de Londres et une assemblée nationale américaine traiteraient tous deux des questions relatives aux colonies. La définition de la politique américaine continuerait à relever du Parlement, mais les décisions budgétaires – à commencer par les impôts – devraient recevoir l’aval des représentants des colons. Ce compromis fut accueilli avec intérêt au sein du Congrès continental, l’instance législative unique qui allait diriger la Révolution américaine, de la Déclaration d’indépendance jusqu’à la ratification de la Constitution et à la mise en place du nouveau système politique. Patrick Henry mena l’opposition à ce projet, au prétexte qu’il n’en sortirait rien de significatif. « Nous devons émanciper nos constituants de leurs liens avec la Chambre des communes viciée, mais ce ne saurait être pour les jeter dans les bras d’une assemblée américaine susceptible d’être soudoyée par cette nation [la Grande-Bretagne] qui avoue à la face du monde que la corruption est partie intégrante de son système de gouvernement30. » Cinq États votèrent pour la proposition de Joseph Galloway, six contre. Elle fut rejetée. Imaginons un instant qu’elle ait rassemblé une majorité. L’essor de l’Amérique et l’évolution du régime de gouvernement démocratique auraient suivi une tout autre voie.

Une fois abandonnée l’idée d’un compromis, la perspective de la rupture avec l’Angleterre n’en restait pas moins inquiétante, du fait de son radicalisme. À la veille de la guerre, de nombreux Américains – et John Dickinson était de ceux-là –, prônaient encore la réconciliation. La séparation leur apparaissait comme « un saut dans l’obscurité31 ». La conviction que la vertu était menacée sous la domination anglaise était une chose. Mais, pour couper les liens avec la plus puissante nation de la Terre, leur mère patrie, encore fallait-il que les Américains s’estiment capables de mieux faire. S’ils se lançaient ainsi dans l’inconnu, « où atterriraient-ils ? ».

L’homme qui avança la réponse la plus étayée était un nouveau venu en Amérique. Il allait devenir, des deux côtés de l’Atlantique, le polémiste révolutionnaire le plus célèbre et le plus convaincant de la fin du XVIIIe siècle. Thomas Paine, puisqu’il s’agit de lui, affirma par exemple : « Il est en notre pouvoir de recommencer le monde sur de nouvelles bases32. » L’indépendance proclamée vis-à-vis de l’Angleterre pourrait arracher l’Amérique à la discorde et aux conflits, écrivait-il dans un libelle intitulé Common Sense. À ses yeux, le mot de république était synonyme de bien public. « La jeunesse est l’âge où germent les bonnes habitudes, aussi bien dans les nations que chez les individus, le temps présent est le juste temps pour l’établir [la république américaine]. L’intimité que l’on contracte dans le plus jeune âge et l’amitié qui se forge dans l’adversité sont, de toutes, les plus durables33. » Et la bonne habitude que Tom Paine attendait des Américains émancipés, c’était la vertu publique, la capacité des citoyens de la Nouvelle République à surmonter leurs intérêts particuliers au bénéfice du bien public. Soit, précisément, ce que les Américains s’étaient montrés incapables d’accomplir sous la domination britannique.

Ne l’oublions pas, Tom Paine n’avait pas vécu en Amérique au cours des dix années précédentes, période de discorde. Il était arrivé d’Angleterre pendant l’automne 1774, si affaibli par le typhus qu’il avait dû être porté à sa descente de bateau. Dépourvu de relations et du moindre pécule, sans doute aurait-il connu un triste sort si ne l’avait accompagné, au cours de son voyage, une lettre signée du plus célèbre Américain de ce temps, Benjamin Franklin, alors représentant officiel des colonies américaines en Angleterre. Malgré la succession d’échecs qu’avait été la vie de Tom Paine en Grande-Bretagne, Benjamin Franklin, étonnamment, avait accepté, après leur rencontre à Londres, de le munir de cette recommandation. Celle-ci suffit à convaincre le libraire Robert Aitken d’offrir à Tom Paine de collaborer à la rédaction du tout premier numéro du Pennsylvania Magazine. Jamais, dans l’histoire de l’Amérique, le simple recrutement d’un pigiste ne devait avoir une telle incidence sur le cours de l’Histoire.

La personnalité de Tom Paine, d’une incroyable modernité, incarne cette période révolutionnaire. Autodidacte de formation, il ignore toutes les conventions de style qui contraignent la plume de ses pairs. Il écrivait, a-t-il dit lui-même, de façon à pouvoir être compris par tous, y compris par ceux qui maîtrisaient à peine la lecture.

Tom Paine allait s’engager dans l’armée révolutionnaire, participer à la rédaction de la Constitution de Pennsylvanie, en 1776, être élu de Calais à l’Assemblée nationale pendant la Révolution française, écrire plusieurs livres dont Les Droits de l’homme et Le Siècle de la raison, pour lequel il serait stigmatisé – à tort – pour athéisme (il était simplement opposé à toute forme de religion organisée), être condamné en France comme traître à la République, libéré grâce aux efforts de James Monroe et retourner en Amérique pour y mourir dans la pauvreté et un relatif anonymat.

Dans l’histoire qui nous intéresse ici, il joue un rôle crucial. En 1776, cet immigré tout juste débarqué fut le propagateur le plus persuasif de deux idées qu’il jugeait intimement liées et également incompatibles avec la domination anglaise : l’indépendance et la vertu publique.

Si l’on admet, avec Gordon Wood, que c’est grâce à son élan utopiste que la rébellion parvint à surmonter les divisions si marquées dans les colonies, alors c’est à Tom Paine et à sa vision qu’il faut en attribuer l’impulsion initiale.

Lors de son arrivée à Philadelphie, les huit semaines de session du Congrès continental s’achevaient à peine. Dans les conversations de cafés comme dans les pages des journaux, la tyrannie, la liberté, l’indépendance étaient des préoccupations omniprésentes. La fièvre politique qui s’était emparée de la ville le contamina aussitôt. Devenu le rédacteur en chef du Pennsylvania Magazine, il rédigea articles sur articles en défense de la liberté et de la rébellion. En janvier 1776, il publiait Common Sense, un pamphlet d’une « époustouflante audace » qui offrait une « doctrine ferme et un raisonnement inattaquable », selon les termes de George Washington, « quant au bien-fondé de la séparation34 ». Son libelle eut un tel succès que plus de 120 000 exemplaires en avaient été diffusés à la fin de 1776, chiffre qui serait jugé considérable aujourd’hui encore.

En avril 1776, il abandonnait la direction du magazine et entreprenait de riposter aux critiques formulées contre Common Sense, promouvant encore les idées d’indépendance et de gouvernement républicain. Sous un pseudonyme agreste – le Forestier – (il n’avait jamais travaillé dans les bois), il rédigea quatre lettres aux journaux de Pennsylvanie. Dans la troisième d’entre elles, que publia le Pennsylvania Packet, le 22 avril 1776, il exposait aux Américains les multiples avantages que l’indépendance leur procurerait. Réalisant à quel point les colons redoutaient ce saut dans l’inconnu, il leur posait une question décisive : « L’Amérique peut-elle être heureuse si elle dispose de son propre gouvernement ? » La réponse est « courte et simple », répondait-il. « Aussi heureuse qu’elle le souhaitera ; c’est une feuille blanche qui reste à remplir. »

Tom Paine manifestait une foi illimitée dans le peuple de son nouveau pays. Le passé n’avait aucun poids. Sur cette table rase, les Américains assumeraient les responsabilités d’un peuple libre une fois les Britanniques partis. « Nous sommes jeunes et nous avons souffert ; mais la concorde qui a guéri nos maux inaugure une période mémorable dans laquelle notre postérité saura s’illustrer35. »

Les Américains embrassèrent cette vision d’un pays vertueux. Un poème publié par la New Jersey Gazette en mai 1778 reflète cette adhésion.


« Here Governments their last perfection take.

Erected only for the people’s sake :

Founded no more on conquest or blood

But on the basis of the Public Good36. »



La notion d’indépendance fédéra les Américains contre un ennemi commun, sa dynamique balaya l’esprit querelleur qui les animait jusque-là. Les révolutionnaires se reconnaissaient un intérêt commun et partageaient le même enthousiasme, y compris ceux qui, parmi eux, allaient manifester le pessimisme le plus affirmé dix ans plus tard. « Quel homme aurait pu croire, voici deux ans, qu’il fût possible de modifier les préjugés, les passions, les sentiments et les principes de ces treize petits États, au point de rendre chacun républicain37 », écrivait John Adams en 1776.

Malgré les différends qui les avaient opposés jusque-là, les colons révolutionnaires virent dans la perspective de l’indépendance le moyen d’accéder à cette vie fondée sur la vertu qu’ils tenaient pour le plus haut idéal. L’indépendance allait voir fleurir la vertu publique qui, une fois épanouie, se transmettrait de génération en génération. « S’il existe une forme de gouvernement… dont le principe et le fondement sont la vertu, écrivait encore John Adams, chaque homme sensé ne verra-t-il pas que celle-ci est plus propre à promouvoir le bonheur général que toute autre formule38 ? » Même le jeune James Madison joignit sa voix à ce concert : « Un esprit de liberté et de patriotisme anime les hommes de toute condition et de toute foi39. » L’Amérique, prophétisa Thomas Jefferson, allait être habitée par « des êtres raisonnables, laborieux, indépendants, assurés de la possession de leur pays, libérés des corruptions de la pauvreté urbaine et du cynisme, ayant rompu leur dépendance à l’égard d’une aristocratie imbue d’elle-même, responsables du bien commun comme de leur perfectionnement personnel, éduqués aux principes de fonctionnement d’un gouvernement libre et embrassant les principes de la liberté ; des êtres pacifiques, autonomes, dignes et droits40 ».

Articles, pamphlets, brochures, essais répétaient la même profession de foi : la vertu publique y apparaissait comme la vocation particulière de l’Amérique et le moyen d’atteindre à cette liberté tant désirée. En 1776, la Constitution de Pennsylvanie déclarait : « Une adhésion sans réserve à la justice, à la modération, à la tempérance, au zèle industrieux et à la frugalité est une condition indispensable à la préservation de la liberté et à un gouvernement libre41. »

Dans la vision des colons, la liberté anglaise, comme celle des républiques antiques, avait été détruite par l’absence de vertu publique, ce qui interdisait tout espoir de liberté pour les Américains tant qu’ils resteraient sous la férule britannique. Seule l’indépendance permettrait à la vertu publique de s’épanouir en Amérique et, en conséquence, à la liberté de régner. « Quand l’hypothèse d’une rupture avec l’Angleterre parut envisageable, résume un historien, les mentalités changèrent. Les Américains en conçurent une sorte de soulagement, comme si la Révolution allait enfin “balayer ces faux prétextes, nourris par l’avarice et l’intérêt personnel mal placé” pour “laisser place à l’unanimité, la fermeté et la sagesse” qui paraissaient avoir si longtemps manqué à la société42 ».

Cette foi placée dans la vertu publique eut des conséquences immédiates sur les institutions établies au moment de l’indépendance, que ce soit au niveau des États ou du pays. Des institutions sommaires étaient souhaitables et suffisantes. S’il fallait voir dans le gouvernement, comme l’écrivait Thomas Paine, « un mal nécessaire », destiné à « brider nos vices43 », alors les institutions les plus modestes suffiraient à un peuple n’ayant que peu de vices et une forte vertu. Ces institutions simples exprimeraient mieux la volonté de la majorité et la mettraient mieux en œuvre. Toute élaboration trop sophistiquée tendrait même à entraver la réalisation du bien public. « Plus une chose est simple, écrivait aussi Tom Paine, moins elle est sujette aux dysfonctionnements et plus ceux-ci sont aisément corrigés44. »

Un jeune officier de l’Armée continentale, âgé de 22 ans en 1777 et nommé Alexander Hamilton, exprimait des sentiments similaires. Alors que les New-Yorkais débattaient de la structure de leurs institutions politiques, Hamilton écrivit qu’une seconde assemblée, un sénat, serait superflue. Établir deux chambres entraînerait « des retards et des lenteurs », argumentait-il, et « un bien plus grand mal » résiderait « dans la simple circonstance de son existence en tant que membre séparé du corps législatif » puisque celui-ci serait alors « susceptible de dégénérer en une assemblée purement aristocratique ». Selon Hamilton, « l’éventualité d’un abus de pouvoir par une assemblée simple serait peu marquée » pour autant que ce corps serait fondé sur une « représentation populaire égale et totale45 ». Au cours de la révolution intellectuelle spectaculaire qui allait se dérouler de 1776 à 1787, nul, sans doute, n’allait entreprendre un revirement aussi radical qu’Alexander Hamilton.

 

La confiance ainsi placée dans la vertu publique comme garante du bien public allait influencer la rédaction des constitutions de plusieurs États, dans le sillage de la Déclaration d’indépendance. On le remarque, en particulier, au fait que les responsabilités jusque-là assurées par les exécutifs royaux sont transférées aux instances législatives, laissant aux exécutifs une marge de manœuvre très étroite.

Plus qu’aucune autre, la Constitution de Pennsylvanie, adoptée en 1776, reflète cette foi en la vertu du peuple. Elle se dote de tous les moyens possibles pour ancrer l’exercice du pouvoir dans la volonté de la majorité du corps électoral. Le pouvoir législatif est exercé par une assemblée unique, dont chaque membre effectue un mandat d’un an, au renouvellement limité. Quant à l’exécutif, il est dévolu à une commission qui ne jouit pas du droit de veto.

De manière plus significative encore, l’idée de vertu publique inspira la première « Constitution » américaine, c’est-à-dire les Articles de Confédération et d’Union perpétuelle, rédigés par John Dickinson, en 1776.

Les Articles attribuaient au Congrès un pouvoir exclusif sur l’effort de guerre, les affaires étrangères et la politique monétaire, sans lui offrir la latitude de taxer le commerce ou de le réglementer dans les États. En d’autres termes, le Congrès pouvait emprunter les fonds nécessaires à la conduite de la guerre, mais n’avait pas les moyens de pourvoir au remboursement de la dette ainsi contractée. Dans ces domaines, il dépendait des États, lesquels, comme l’illustre la Constitution de Pennsylvanie, devaient refléter la volonté de la majorité du corps électoral. Le Congrès ne disposait d’aucun instrument de contrainte à l’égard des États, que ce fût pour payer la dette de guerre, recruter des troupes ou mettre en œuvre toute autre orientation.

Cette omission était volontaire. Comme le notait James Madison, les Articles de Confédération furent rédigés avec « l’assurance que la justice, la bonne foi, l’honneur [et] les orientations claires46 » des assemblées législatives propres aux États, amèneraient celles-ci à s’y conformer. Toute procédure contraignante était donc superflue. Les décisions du Congrès ne pouvaient que traduire le souci du bien public. La vertu, qualité première des citoyens et des assemblées élues suffiraient à garantir la coopération des États. « Les Articles de Confédération ne contenaient aucune disposition habilitant le Congrès à faire prévaloir son autorité sur celle des États, parce que, tout simplement, il était difficile de croire que ceux-ci voudraient, de leur propre fait, s’opposer à ses décisions47. »




L’épreuve de la réalité

Et puis, la réalité prévalut. La guerre d’Indépendance mit « les âmes à l’épreuve48 », comme devait le dire Tom Paine dans une formule restée célèbre, mais elle ébranla aussi la conviction selon laquelle la vertu publique pouvait être au fondement d’institutions politiques solides. La foi placée dans la vertu publique s’évanouissait.

Les Américains se jetèrent dans la guerre. Ils en sortirent meurtris, mais miraculeusement victorieux. Il s’était bien agi d’une épreuve. À la faveur de celle-ci, des personnalités hors du commun s’étaient révélées. Mais l’exemple de bien d’autres avait établi qu’en Amérique aussi, l’intérêt personnel gouvernait largement les conduites. « Sur une population de 2,5 millions d’habitants, moins de 1 % se portèrent volontaires pour rejoindre les rangs de l’armée régulière, qui combattait pour l’indépendance du pays49. » Les uns après les autres, les États refusèrent, en se réfugiant derrière les Articles de Confédération, de fournir l’habillement, le ravitaillement ou les fonds nécessaires à l’armée. Les ressources étaient si insuffisantes que l’un des grands généraux américains, Nathanael Greene, stigmatisa ses compatriotes en ces termes : « Un pays qui nage dans l’abondance [est] maintenant affligé d’une armée que le manque de vivres met en péril, alors qu’elle est engagée dans la défense de tout ce qui nous est cher et précieux50. » Le colonel Ebenezer Huntington, qui allait devenir général puis élu au Congrès par l’État du Connecticut, s’emportait dans une lettre à son frère : « Je voudrais pouvoir dire que je ne suis pas né en Amérique […]. Les insultes que l’armée essuie de la part de ce pays défient toute description51. »
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