


[image: couverture]







[image: pagetitre]





© ODILE JACOB, SEPTEMBRE 2009

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

EAN 978-2-7381-9700-9

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo




Introduction


L’architecte est, par essence, un grand voyageur, et l’architecture, un art territorial. Les bâtiments répondent aux besoins des hommes, et la société leur demande de durer en considération des moyens qu’il a fallu déployer pour les bâtir. Depuis la naissance de leur discipline, les architectes se sont rendus de ville en ville pour construire des maisons, des palais et des bâtiments civils, des lieux de culte. Qu’il s’agisse d’Imhotep, architecte du pharaon Djoser pendant la basse époque égyptienne et inventeur de la notion de « projet », d’Ictinos au Ve siècle avant notre ère qui, dans le dessin du Parthénon d’Athènes, rectifie la perspective des colonnades à partir de règles de géométrie, de Vitruve au Ier siècle qui, après avoir parcouru l’empire, donne au monde son premier traité universel d’architecture, De Architectura, et, enfin, sans aucun doute, de Palladio, architecte de la Renaissance italienne, auteur de la célébrissime basilique de Vicence et de la villa Rotonda, l’architecte est un infatigable voyageur qui propage les modes de vie et les savoir-faire et qui, en mêlant les techniques et les cultures, dérange les conservatismes.

Le XVIIe siècle voit des architectes français influencer toute l’Europe, le XVIIIe siècle, des architectes italiens parcourir le – continent jusqu’à Moscou pour construire des villes entières dans la Mittle Europa, jusqu’à ce que le Français Henri de Montferrand construise, en 1818, la cathédrale Saint-Isaac, la colonne triomphale d’Alexandre à Saint-Pétersbourg sur la commande du tsar Nicolas Ier et le Manège à Moscou, exportant ainsi le style classique français dans la Russie impériale.

Le Bauhaus, fondé à Weimar en 1919 par Walter Gropius, posera au XXe siècle les bases de la réflexion sur l’architecture moderne, et notamment sur le style international, avant d’être démantelé par les nazis en 1933 ; ses fondateurs se retrouvent alors exilés aux États-Unis, à Cambridge pour Walter Gropius où il poursuivra son enseignement à Harvard, et à Chicago pour Mies Van der Rohe où son architecture de métal noir, après avoir été décriée, deviendra mondialement célèbre.

Déjà, Andrea Palladio est impliqué dans les grandes controverses comme la querelle des Anciens et des Modernes ; son œuvre écrite, I Quattro Libri dell’Architettura, a pour but de créer une « méthode d’architecture » afin de ne pas retomber dans les errements anciens. Thomas Jefferson, alors ambassadeur des États-Unis à Paris, étudie l’œuvre de Palladio lors de son séjour un peu avant la Révolution ; sa maison de Monticello, près de Charlottesville, dont le dessin figure au dos des pièces de cinq cents aux États-Unis, et l’Université de Virginie, construite en 1817, importent le style palladien en Amérique, alors que ses idées progressistes sont contestées. Claude Nicolas Ledoux l’importe en France, notamment dans son chef-d’œuvre Projet pour la ville de Chaux autour de la Saline Royale d’Arc-et-Senans dont l’architecture est destinée à « rendre la société meilleure » ; précurseur du cubisme, du surréalisme et du postmodernisme, sa vie sera illustrée dans le film de Pierre Kast en 1953, L’Architecte maudit.

Le mouvement moderne, tel qu’il est exposé par les architectes et les artistes du Bauhaus, est jugé par Joseph Goebbels en 1935 comme « l’expression la plus parfaite de l’art dégénéré », avant d’influencer, après la guerre, tous les architectes et les artistes, jusqu’à Le Corbusier dont les premières œuvres firent scandale : « la maison du fada à Marseille », avant de devenir l’édifice de référence qu’il est aujourd’hui, a eu besoin de la protection d’André Malraux, alors que ce dernier n’était pourtant pas encore ministre de Charles de Gaulle, pour pouvoir être construite. Le Corbusier lui-même, s’inscrivant dans cette tradition de l’architecte doté du don d’« urbiquité », construira de Chandigarh en Inde à Cambridge aux États-Unis, n’hésitant pas à projeter des bâtiments considérés comme avant-gardistes au cœur historique des villes et dans les sites naturels les plus délicats, comme la chapelle de Ronchamp ou le couvent de la Tourette.

La fin du XXe siècle va voir s’accélérer ce mouvement de propagation des idées et des projets grâce à la circulation planétaire de l’information et des personnes ; le travail des architectes est désormais accessible dans les médias et sur la toile, il peut être analysé et même désiré de partout par d’éventuels commanditaires à l’autre bout du monde.

Le XXIe siècle ajoute à cet agrandissement territorial une diminution des sites disponibles pour bâtir. En effet, la prise de conscience que le territoire n’est pas illimité et que les – contraintes environnementales imposent de l’économiser fait que les nouveaux projets se situent de plus en plus dans des sites urbains denses, déjà bâtis, souvent historiquement sensibles et protégés. Cette tendance renforce les efforts qu’il faut consacrer au renouvellement des villes, à leur reconstruction permanente sur elles-mêmes, à leur adaptation au monde contemporain pour qu’elles restent les lieux de la meilleure vie possible en société. L’architecture moderne la plus avancée et la plus stimulante doit trouver sa place dans cette vision de la ville continue mais intense.

Ce Journal d’un architecte rassemble sept projets, imaginés dans des lieux éloignés et sans que l’on puisse a priori déceler le rapport qu’ils entretiennent les uns avec les autres. En cela, ils illustrent bien cette idée de l’« architecte voyageur » qui, parcourant le monde, est en permanence à la recherche de la – cohérence de ses propositions. La posture moderne, la relation à l’histoire et au bâti existant, le désir de l’enjeu, c’est-à-dire de la capacité que chaque projet a réellement de changer les situations et de ne choisir que ceux qui répondent à ces critères, m’ont conduit dans sept lieux pour y proposer un projet d’architecture.

La nature des programmes a été chaque fois différente – musée archéologique, d’art moderne ou d’histoire naturelle, bâtiment de logements, bureaux et commerces, site patrimonial, médiathèque publique, hôtel –, mais chaque fois traduite dans des propositions architecturales qui ont en commun une modernité sans concessions.

Les projets de protection du site du pont du Gard et de son Musée archéologique, celui de la médiathèque-cathédrale de Reims, du Muséum d’histoire naturelle de Toulouse, le – complexe de la place Vörösmarty à Budapest, le McNay Art Museum à San Antonio, au Texas, le Forum des arènes à Nîmes, et enfin l’Espace Claude-Monet à Rouen, illustrent ce désir de modernité qui s’exprime différemment selon les contextes, les cultures, les lieux et les programmes. J’ai ainsi produit des bâtiments chaque fois différents, uniques, mais pourtant inséparables les uns des autres.

L’histoire de la « première rencontre », de la genèse du développement, puis de la construction de ces différents projets a bien des points en commun : depuis la contestation, les protestations qu’ils ont en général tous soulevées au moment de leur présentation, l’attitude imprécise de la presse à leur égard, leur instrumentalisation par les élus et par une partie du public hostile à tout changement, les épisodes chaotiques de leur développement dans un univers réglementé à outrance, leur construction dans un climat désabusé et leur reconnaissance, voire leur notoriété, une fois terminés, ont fait de ces projets des expériences uniques auxquelles j’ai consacré des pans entiers de ma vie.

Ces projets modernes mettent l’architecture contemporaine à l’épreuve dans un monde agité à la recherche de nouveaux repères et qui les regarde avec crainte et espoir ; crainte du changement, de l’exposition à l’inconnu et espoir d’une vie meilleure que l’architecture préfigure. La vie urbaine ne sera supportable que dans les villes qui seront capables d’être des catalyseurs de création, faisant de chacune un lieu unique.








1

L’eau et l’architecte

Le pont du Gard


À la sortie des gorges sauvages du Gardon, affluent capricieux du Rhône, le pont du Gard a longtemps constitué pour le visiteur attentif une découverte bouleversante. Immense chef-d’œuvre du génie civil de l’Empire romain, il est à la fois la partie la plus spectaculaire d’un aqueduc de plus de 50 kilomètres qui transportait de l’eau d’Uzès à Nîmes, ainsi qu’une œuvre d’architecture admirée.

Tout comme Jean-Jacques Rousseau, Stendhal, Alexandre Dumas, Henry James ou encore Prosper Mérimée, d’illustres visiteurs ont aimé relater leurs impressions dans de beaux – textes aux accents chantants.

L’époque moderne a malheureusement mis fin à l’approche confidentielle de ces visites, et ce monument, classé en 1839 « monument historique » par Prosper Mérimée alors inspecteur général et protégé de Napoléon III, est entré dans le XXe siècle fort de sa nouvelle notoriété et a aussitôt attiré les foules : chaque année, plus d’un million de personnes, venues du monde entier, rendent visite au colosse de pierre, vestige solitaire d’un monde perdu, régnant, muet, sur un site dévasté. Le commerce, les voitures et les autocars, les constructions illégales, les petits intérêts locaux, l’arrogance et la bêtise de certains, l’appétit du gain avaient eu raison de ce site sublime et sauvage, et transformé le pont du Gard en attraction foraine.

Ce n’est qu’en 1996, sous l’impulsion du conseil général du Gard, que la nécessité de repenser et d’aménager l’ensemble du site classé s’impose. Il s’agissait alors d’imaginer un aménagement de haut niveau, capable de transmettre au public le sens et l’importance de cette histoire, de réhabiliter le monument et ses abords, et de préserver ce haut lieu du patrimoine mondial.

En participant à ce projet dès son commencement et jusqu’à l’ouverture du Musée archéologique de la rive droite, j’ai pu vérifier à quel point les résistances au changement et à la modernisation peuvent être vives et violentes. Malgré cela, ce projet est allé jusqu’à son terme ; il est aujourd’hui classé parmi les « grands sites de France » et reçoit dans des conditions dignes plus d’un million et demi de visiteurs par an.

C’est l’histoire de ce projet unique qui est ici racontée.

*
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C’est de la rencontre à Nîmes avec Jean-Louis Paillet qu’est né mon intérêt pour le site du pont du Gard. Cet archéologue m’a immédiatement impressionné par la profondeur de son contact avec le terrain et la nature, et par son talent d’interprétation des découvertes archéologiques, grâce auxquels il redonnait soudainement vie à quelques vestiges à côté desquels on serait sinon passé sans prêter attention. Par ses connaissances aussi, par sa patience infinie de chercheur et surtout par sa puissance de conteur, il refaisait vivre la période antique avec une incroyable modernité. Jean-Louis Paillet m’a captivé en me racontant que cet aqueduc de 50 kilomètres de long et de 17 mètres de dénivelé n’était en réalité pas destiné à acheminer de l’eau potable à Nîmes où il y en avait suffisamment, mais pour y apporter la pression, établie par la différence d’altitude entre la source d’Eure à Uzès et le castellum divisorium qui permet de distribuer l’eau dans la ville de Nîmes. Il m’a expliqué que l’aqueduc avait permis à la ville de devenir moderne en – permettant à l’eau sous pression de jaillir dans les fontaines, en l’amenant dans les maisons et dans les thermes, avant d’assurer le nettoyage des égouts ; que les Romains avaient inventé un réseau pratiquement identique à celui dont on dispose aujourd’hui, avec déjà des compteurs d’eau et un système de facturation des consommations. Ces propos projetaient cette histoire ancienne dans le champ de la modernité et de l’innovation : les Romains avaient, grâce à cet aqueduc, fait progresser le niveau des techniques urbaines et bouleversé le confort des habitants de Nîmes. Ils avaient transformé un ouvrage technique en un fait de civilisation, en une œuvre d’architecture.

Il y a, ai-je alors pensé, dans la relation entre l’eau et la société romaine, quelque chose de fascinant qui constitue un véritable argument. Par la suite, j’en ai découvert bien d’autres, comme les outils et les méthodes de construction utilisés dans l’Antiquité, le travail dans les carrières, le transport de pierres de plusieurs tonnes, leur taille et leur assemblage, le creusement des tunnels ou les solutions mises en place pour régler les flux d’eau comme les bassins de régulation.

Cette rencontre avec Jean-Louis Paillet a donc été déterminante pour initier un projet de remise en état de ce site, l’archéologie, avec sa seule rigueur scientifique, n’aurait pas suffi. Il fallait savoir raconter l’histoire, faire rêver pour entraîner toute une équipe dans un projet de restructuration d’un site dont personne, à ce moment-là, n’avait la moindre idée des difficultés qu’il faudrait surmonter.

Sur le terrain, je me suis vite rendu compte que l’état lamentable dans lequel se trouvait alors le site le plaçait bien loin des évocations de Jean-Louis Paillet. J’entendais partout dire, avec l’accent nîmois : « Le pont ? Ah oui ! Il faut faire quelque chose. » Tout le monde était d’accord sur la nécessité de « faire quelque chose » – à la condition que l’on ne fasse rien.

Il faut avouer que la situation n’était pas des plus simples : l’État et le département se disputaient la propriété du monument ; il était placé par ailleurs sous la responsabilité de l’architecte en chef des Monuments historiques, qui assurait sa – conservation pour le compte du ministère de la Culture ; enfin, il figurait sur les listes de l’Unesco qui l’avait classé au Patrimoine mondial de l’humanité en 1985.

J’ai tout de suite vu qu’il ne me serait pas aisé d’harmoniser ces contraintes qui par ailleurs n’en étaient pas pour les gens du coin. Ils avaient, eux, très bien compris les avantages qu’ils pouvaient tirer de cet imbroglio et s’étaient annexé une partie du terrain qu’ils occupaient illégalement, sans rien demander à personne. Les pierres de construction de l’aqueduc étaient depuis longtemps considérées comme une carrière ouverte dans laquelle on pouvait puiser sans limite ; cela, ajouté à la végétation qui envahissait les vestiges tout en les détruisant par effondrement, condamnait irrémédiablement cette œuvre unique, pour ce qu’il en restait, à une disparition rapide. Tout projet supposait par conséquent un affrontement avec les habitudes liées à la pratique de ces lieux et, par là même, avec les habitants de la région.

Je ne pouvais pas commencer à travailler dans ces conditions sans un minimum de soutien politique. Le conseil général du Gard, sous la houlette de son président Gilbert Baumet, a alors mis en place pour m’épauler un conseil scientifique et un comité de suivi chargés de m’aider à naviguer dans le maquis des autorisations et des financements complexes que le projet allait requérir, et en même temps garantir la qualité de son rapport à l’archéologie et à l’histoire du site.

Une esquisse de projet fut rapidement établie sur un ensemble de principes fondateurs traduits par trois axes de travail : d’abord, la remise du site dans un état le plus naturel possible, ensuite la protection du site et l’agrandissement du champ de visite, et enfin la transmission au public de l’histoire du monument et du résultat des recherches archéologiques.

La remise du site dans son état naturel a constitué l’étape la plus longue et la plus difficile. Nous avions prévu de démolir environ 10 000 m2 de constructions de toutes sortes allant des édifices en parpaings, commerces, habitations, commodités, aux baraques à frites et à divers pavillons de vente. Un camping s’était installé au pied du pont, sur l’entablement rocheux qui lui servait d’assise, un autre sur le plateau de Valive au cœur d’un paysage de garrigue d’une infinie délicatesse, tous deux ravageurs pour le site et la vue ; on trouvait également quelques constructions en dur dont une rotonde très « années cinquante », ainsi que des baraques et un hôtel à l’entrée du site du côté de Remoulins ; une grotte spectaculaire, vestige archéologique répertorié de l’habitat à l’âge du renne, à l’entrée de la gorge, servait de dépôt de casiers à bouteilles pour le restaurant qui squattait l’ancien relais de poste Labourel ; une maison avait été construite en toute illégalité au beau milieu de la vallée, sous la vue du monument et utilisait la ripisylve comme jardin privé, etc.

Nous savions que la décision de faire procéder à toutes ces démolitions allait soulever une tempête de protestations et que, même protégés par une déclaration d’utilité publique que nous espérions légitimement obtenir de l’État, il faudrait faire face aux occupants et aux propriétaires, ainsi que demander aux services des Domaines de déterminer le montant des compensations à verser. Nous étions néanmoins enthousiastes à l’idée de projeter le nouveau paysage que nous voulions reconstruire une fois le site débarrassé de tous ces « inconvénients ».

J’ai longuement évoqué cette question avec Laure Quoniam, l’architecte paysagiste que j’avais adjointe à mon équipe. Nous avons trouvé absurde de tenter de reconstituer un « paysage romain ». Les fondements naturels de ce paysage étaient toujours les mêmes après 2 000 ans d’histoire, c’est-à-dire la garrigue, la culture en terre sèche, la ripisylve et l’agriculture méditerranéenne. Nous avons opté pour un « état naturel moderne », c’est-à-dire une réutilisation des espèces végétales locales dans un dessin où le paysage est toujours la traduction directe de son usage. Par exemple, des murs de pierres sèches serviraient à scander l’espace en « planches » pour dessiner un parking dont le sol serait laissé le plus proche possible de son état naturel ; des plantations d’oliviers formeraient des ensembles organisés selon le mode géométrique des exploitations agricoles, ou encore seraient utilisées pour créer des points de repère en utilisant des sujets remarquables : ici plusieurs oliviers millénaires en provenance d’Espagne, plantés sur le banc rocheux de la rive gauche. Il s’agissait de faire comprendre au public que ces énormes concrétions que l’on voit contre la trace de l’aqueduc sont de la calcite due aux piquages que les agriculteurs du IVe siècle avaient pratiqués pour puiser l’eau dans la canalisation afin d’irriguer leurs cultures. Il ne fallait pas non plus oublier de prévoir la conservation des activités de plein air auxquelles les gens de la région étaient très attachés – à condition, cette fois, de les organiser « durablement » pour éviter qu’elles ne dégradent le site. En effet, les Gardois avaient fait du site du pont du Gard une destination privilégiée des fêtes familiales qui se tenaient dans l’ancien relais de poste Labourel, situé sur la rive droite, parmi lesquelles la célèbre fête de l’omelette aux environs de Pâques. L’été, une foule nombreuse venait profiter de la « plage » – en réalité de grandes étendues de jolis galets blancs –, puis se baigner dans l’eau glacée de la rivière et prouver son courage en plongeant dans l’eau profonde du haut de la petite falaise, en contrebas de l’hôtel du Vieux Moulin, sur la rive gauche ; sans compter les innombrables promenades du dimanche qui avaient rendu ce site cher au cœur des Gardois – tellement cher qu’ils ne voyaient plus l’état de dégradation avancé dans lequel il se trouvait.

Le sentiment de possession exclusive qu’ils éprouvaient à l’égard du site leur faisait rejeter toute intervention d’acteurs étrangers au groupe qu’ils constituaient : ils se sentaient bien entre eux et voulaient que cela perdure.

Les nombreux touristes étaient vécus comme un mal nécessaire dont les ressources venaient alimenter les commerces sommaires installés sur le site, mais ne méritaient à leurs yeux aucune attention en retour. Rien n’avait été prévu pour les accueillir, encore moins pour les retenir.


[image: images]Fig. 2 – Le Gardon et le pont du Gard.




Le château de Saint-Privat, en amont du pont, veillait jalousement sur ses terrains privés jusqu’à la limite ouest du monument. Ses propriétaires se comportaient comme si celui-ci et son site leur appartenaient – au point d’imaginer avoir un droit moral sur le devenir de ce territoire et de soutenir à ce titre la – contestation contre le projet en instrumentalisant quelques « – excités locaux », finalement plus pittoresques que véritablement méchants. Sans doute le souvenir qu’en 1629, dans la salle de la Paix du château, Richelieu signa la paix d’Alais, qui confirmait la liberté de culte des protestants mais supprimait leurs places de sûreté, avait, pour certains, figé l’histoire de France au XVIIe siècle.

Notre objectif était de permettre la redécouverte du monument dans son rapport avec la nature, puisque c’est elle qui avait été la cause de son édification. Lors de la construction de l’aqueduc, les Romains s’étaient en effet trouvés devant un problème consistant à faire franchir au canal la vallée du Gardon de 50 mètres de hauteur, problème qu’ils avaient résolu par la construction d’un ouvrage à trois séries d’arches superposées dont la partie supérieure permettait au canal d’enjamber magistralement la vallée du Gardon, sans interrompre le cours de ce dernier dont les crues sont légendaires.

Dans la liste des pollutions à éliminer du site restait une grande question à résoudre : celle des très nombreux véhicules. Des parkings privés sur des terrains publics constituaient une manne facile pour des exploitants peu scrupuleux, alors que les autocars empruntaient la route tracée sur le pont de l’ingénieur Henri Pitot, construit en 1743, latéralement à l’aqueduc sur son flanc est, s’arrêtant en plein milieu, le temps, pour les visiteurs, de photographier sans descendre du véhicule, le monument à travers la vitre embuée.

Les premiers éléments du projet que j’avais préparé visaient à rendre impossible ce type de pratique et prévoyaient que le site ne puisse être visité qu’à pied, seul moyen d’éviter les dégradations, de voir et de comprendre la relation du site avec l’aqueduc en accédant aux endroits importants, à la bonne vitesse.

Cette décision provoqua une très violente polémique. Quand nous avons annoncé que les voitures ne seraient plus autorisées à traverser le pont du Gard, on m’a lancé : « Des générations de Gardois ont traversé ce pont, en route vers la foire de Beaucaire, vous n’allez pas, vous, monsieur, qui venez de Paris, nous dire comment circuler ! » Des querelles de ce genre, fort peu courtoises, se sont reproduites à chaque étape du projet, reprises par un grand chœur régional qui clamait : « Ce site nous appartient : nous le vivons comme nous avons envie de le vivre, nous sommes ici chez nous ! »

Mon maître d’ouvrage, Jean Bouet, directeur des services du conseil général du Gard, et moi-même avons directement vécu cette violence, parfois presque physique, illustrée par deux meneurs à la dialectique éprouvée et déterminés à en découdre. Les propriétaires du camping nous recevaient avec un fusil posé sur la table, les opposants au projet dressaient des barrages pour nous empêcher de circuler à pied sur le pont, tout en déclamant des pétitions, après avoir pris le soin de convier la presse pour l’occasion. Les rumeurs circulaient, des manifestations s’organisaient. On nous reprochait de vouloir privatiser un site qui appartenait à tout le monde pour y faire du commerce. On racontait, par exemple, que j’allais construire un super-marché dans lequel il faudrait parler anglais pour pouvoir y – travailler !

J’avoue que ce fut assez dur. D’autant plus dur que se mêlaient au débat, en arrière-plan, des règlements de comptes locaux, car ce projet était devenu un enjeu politique majeur pour la région, mais aussi bientôt, on le verra, pour le gouvernement qui, au travers de son ministre chargé des Grands Travaux de l’État, Émile Biasini, le soutiendra. – Malgré tout, nous avons tenu bon.

Notre deuxième axe était d’étendre le champ de visite. Il me semblait en effet que, pour faire comprendre l’importance de cet aqueduc qui reliait Uzès à Nîmes, on ne pouvait pas se contenter de présenter uniquement la partie qui franchit la faille du Gardon. Il fallait pouvoir le montrer par rapport à l’ensemble de son territoire. Cet objectif était pour moi essentiel : l’aqueduc est avant tout un monument territorial. Même si je ne pouvais pas envisager de faire parcourir aux visiteurs 50 kilomètres à pied, je tenais à recréer ce lien d’un bâti continu dans leur imaginaire. Pour que cela ait du sens, il fallait que les visiteurs puissent au moins parcourir un site assez étendu pour y découvrir d’autres vestiges significatifs que le pont lui-même.

Le projet était de tracer un périmètre vaste qui constituerait une sorte de parc naturel dans lequel le public pourrait déambuler et ainsi comprendre la relation entre l’architecture, la topographie et le transport de l’eau en relation avec les problèmes posés par le site. C’est en effet dans la variété des solutions apportées par les architectes romains dans cette relation du tracé au site que réside tout le génie de ce monument. Les visiteurs pourraient observer l’assemblage des différentes sections : ainsi, un pont à trois arches, un pont à deux arches, l’aqueduc enterré, les tunnels, les virages (versus en latin, qui a donné son nom au village de Vers-Pont-du-Gard, situé dans un virage). Tout en appréhendant les problèmes qui se sont posés aux Romains, ils découvriraient les surprenantes solutions mises en œuvre. Cette relation permettrait de mesurer l’effort de créativité déployé par les constructeurs, ainsi que le plaisir évident qu’ils prirent dans cette recherche. C’est ici que l’on prend conscience qu’il ne s’agit pas seulement d’un ouvrage technique de transport de l’eau, mais bien d’une réelle œuvre d’art qui démontre des connaissances de haut niveau en architecture, ainsi que le désir des Romains de n’en négliger aucune des parties : « Mens Totum Corium1. » Dans le même temps, le public vivrait un rapport particulier et intense à la nature méditerranéenne : cultures sèches, rareté de l’eau, regard sur le rapport de la campagne à la ville, puissance de l’ouvrage et fragilité de la nature.


« Par bonheur pour le plaisir du voyageur né pour les arts, de quelque côté que sa vue s’étende, elle ne rencontre aucune trace d’habitation, aucune apparence de culture : le thym, la lavande sauvage, le genévrier, seules productions de ce désert, exhalent leurs parfums solitaires sous un ciel d’une sérénité éblouissante. L’âme est laissée tout entière à elle-même, et l’attention est ramenée forcément à cet ouvrage du peuple-roi qu’on a sous les yeux. ».

STENDHAL,


Mémoire d’un touriste, 1837.



Le périmètre vaste que nous avions tracé généra une seconde vague de protestations : de quel droit réquisitionnions-nous tout ce terrain ? L’évocation de l’intérêt général n’eut que peu d’effet.


[image: images]Fig. 3 – « Mens Totum Corium » : inscription découverte sur l’une des pierres de l’arche du pont.




En revanche, évidemment, dès qu’il a été question d’indemniser les expropriations, le prix des terrains a bondi. Tout le monde prétendait posséder des chênes truffiers qui valaient de l’or !

J’ai essayé de convaincre du bien-fondé de ces dispositions, de l’intérêt du projet, de tout ce que la région avait à gagner en dignité et en attractivité – en vain. Pourtant j’ai, en compagnie de Jean Bouet, tenu de nombreuses réunions sur place, dans l’enceinte du conseil général ou dans les mairies de Remoulins, de Castillon ou de Vers-Pont-du-Gard, présentant inlassablement le projet, argumentant et répondant aux questions du mieux possible, sans succès. Ces refus systématiques ont fait perdre beaucoup de temps et dépenser beaucoup d’argent.

Ils ont tout simplement fait échouer la première version de mon projet, qui plaçait les bâtiments à construire à l’extérieur du site classé, sur la colline de la Croix de Martian, distants d’une vingtaine de minutes à pied du pont proprement dit. Cette précaution quant à l’implantation des bâtiments impliquait un éloignement qui posait des problèmes, notamment pour les déplacements des personnes âgées ou handicapées ; nous réfléchissions à la mise en place de moyens de transport à leur intention. Cette difficulté n’a pas échappé aux opposants qui se sont déchaînés, tournant en dérision les petits véhicules que nous avions imaginés à cet effet, et criant à la création d’un « parc d’attraction » – une insulte pour certains. Les secousses qu’ils ont provoquées étaient tellement vives – des manifestations avaient lieu sur le site – que le conseil général du Gard qui, entre-temps, avait un nouveau président, Alain Journet, a décidé de suspendre le projet.

Lorsqu’il avait été élu président du conseil général, Alain Journet a tout de suite déclaré que le pont du Gard étant devenu une source de dispute pour le département, et qu’il ne voulait plus en entendre parler, la discussion étant devenue irrationnelle et les arguments des uns et des autres, infondés. En conséquence, toutes les études, tous les projets devaient être arrêtés.

J’ai alors pensé que tout était fini. Je le regrettais d’autant plus que le financement se présentait bien, puisque le projet avait été classé, grâce au secrétaire d’État Émile Biasini, parmi les « Grands Travaux de l’État » en mars 1992 et qu’il pouvait bénéficier de subventions européennes au titre des projets méditer-ranéens. François Mitterrand avait prévu de venir visiter le site et de se faire exposer le projet. Cette visite eut lieu alors que la – contestation était à son comble. Arrivé à Nîmes, devant l’ampleur des manifestations, il renonça à la dernière minute pour faire un discours sur… les mesures contre les feux de forêt !


« Maintenant, par la prévoyance d’un prince très dévoué au bien public, toutes les eaux interceptées par la fraude, ou qui se perdaient par négligence, sont récupérées et sont comme de nouvelles sources qui ont tout à coup procuré l’abondance. Ainsi, les eaux, distribuées avec plus d’exactitude, ont permis d’augmenter de beaucoup la quantité affectée à chaque quartier […]. Rome jouit aujourd’hui de cette abondance par les soins paternels de l’empereur Nerva, son prince. »

FRONTIN,

De aquaeductu urbis Romae.




[image: images]Fig. 4 – Perspectives du premier projet.




En réalité, ce que, en homme averti, avait cherché à faire Alain Journet, c’était à gagner du temps. Ce n’est que deux ans plus tard qu’il m’a confié : « J’ai pensé qu’il était nécessaire d’apaiser les esprits, mais j’estime qu’il faut maintenant reprendre le projet. Je me suis dit qu’il n’était pas possible de laisser tomber une idée aussi bonne et nécessaire : retrouver l’esprit de Mérimée. Il faut la relancer, mais sur des bases différentes : on a reproché à ce projet d’être trop grand, trop ambitieux ; peut-être, paradoxalement, ne l’était-il pas assez ! Réfléchissez-y. »

J’ai en effet réfléchi et proposé de construire le musée et le bâtiment d’accueil à l’intérieur même du site classé puisque c’était leur éloignement du pont qui avait fourni les arguments décisifs aux opposants. C’était audacieux, risqué, et délicat : cela multipliait les contrôles et les demandes d’autorisation, et déplaçait le centre de la décision en direction des services de l’État. Mais ce n’était pas pour autant impossible.

J’ai ensuite proposé de travailler sur l’ensemble de la trace de l’aqueduc, c’est-à-dire depuis la source d’Eure à Uzès jusqu’au castellum divisorium à Nîmes, et non plus seulement à l’intérieur du périmètre précédemment tracé. Ce choix n’était pas évident à faire admettre au ministère de l’Environnement ni à la commission des Sites ou à celle des Monuments historiques dans sa section des « abords », qui est en charge de la protection des alentours d’un monument classé, ou encore à l’Unesco, car, si le classement n’interdisait pas explicitement de construire, les mesures de protection qu’il comportait soumettaient toute nouvelle construction à des règles sévères et un examen à l’issue très incertaine.


[image: images]Fig. 5 – Castellum divisorium, bassin de répartition des eaux.




Après de nouvelles discussions, il fut décidé de réduire la taille du site du cœur du projet à environ 120 hectares, autrement dit d’abandonner en partie les terrains sur lesquels il y avait eu opposition et de rassembler le projet à l’intérieur du site classé, en faisant en sorte que les constructions nouvelles ne soient pas visibles du monument et inversement. Les terrains abandonnés devenaient dorénavant inconstructibles, mais restaient accessibles au public pour constituer une sorte de parc naturel, comme un écrin au projet lui-même.

Je n’étais pas certain que l’application de cette règle dite de la non-covisibilité entre le monument et les bâtiments à construire soit possible. Il s’est ensuivi un très long travail durant lequel j’ai passé beaucoup de temps sur le terrain avec des théodolites, des appareils de visée et le petit carnet de croquis que j’ai toujours dans ma poche, de façon à repérer des endroits suffisamment proches du pont, mais invisibles depuis ce dernier. À force d’arpenter le site, j’avais fini par l’aimer et par en connaître les moindres détails. Ce sentiment, loin de me pousser à la conservation stérile préconisée par les opposants, me stimulait dans ma recherche. Finalement, je trouvai deux lieux qui remplissaient les conditions requises : l’un sur le flanc est de la colline, sur le plateau en haut du Gardon, sur la rive gauche, où j’ai encastré le musée en l’enfouissant dans la pente, dans les chênes verts sur la moitié de sa hauteur, et un autre, en bas, au bord du Gardon, sur la rive droite, dans une carrière moderne abandonnée et masquée du monument par une sorte d’avancée rocheuse où j’ai inséré le petit bâtiment d’accueil.

Les parkings de 900 places seraient localisés sur le plateau, rive gauche, en continuité du bâtiment masqué par la colline, et celui de 400 places en bas, rive droite, masqué par l’avancée d’un des bords de la carrière sur la vallée du Gardon : j’ai alors pu garantir que les bâtiments et les parkings ne seraient pas visibles du pont et vice versa. C’est cette garantie qui a entraîné l’accord des commissions. Le projet s’est alors définitivement construit sur un circuit de visite comportant un bâtiment à chaque extrémité, les parkings étant, dans les deux cas, situés au-delà. Entre ces deux bâtiments, un cheminement piéton constitué d’un ruban de béton blanc permettrait d’aller à pied de l’un à l’autre en vingt minutes, en traversant un site rendu complètement à la nature. Le monument, lui, constituerait le point fort du parcours, à mi-distance environ entre les deux bâtiments.


« Tout à coup nous aperçûmes au-dessus du feuillage sombre des chênes verts et des oliviers, se détachant sur un ciel bleu, deux ou trois arches, à teinte chaude et jaunâtre : c’était la tête du géant romain. Nous continuâmes d’avancer, et au premier coude que fit la montagne, nous l’embrassâmes dans tout son ensemble, à cent pas à peu près de nous. »

Alexandre DUMAS,


Midi de la France, 1877.




[image: images]Fig. 6 – Cheminement piéton en « béton romain » (mélange de chaux et d’agrégats).




C’est là qu’est intervenu le troisième axe : transmettre. J’allais renouer avec ce qui m’avait attaché à ce projet, c’est-à-dire l’histoire du pont telle que me l’avait racontée l’archéologue Jean-Louis Paillet. Je souhaitais que cette histoire, fondée sur des faits scientifiques fournis par les études historiques et archéologiques, puisse être transmise au public – même si la médiation qui allait s’ensuivre pouvait accepter une certaine mise en scène étant donné le très large public auquel elle était destinée.

Le conseil scientifique a alors établi les bases d’une narration sur le rôle et la construction du monument, puis élargi le regard porté sur le pont du Gard et l’aqueduc à celui du rôle de l’eau dans la civilisation antique, et plus particulièrement autour du Ier siècle, où l’eau est utilisée comme source d’énergie, proposition illustrée brillamment dans la région par la Meunerie hydraulique de Barbegal à Fontvieille, première du genre.

Il fallait que les visiteurs aient conscience que ce qu’ils regardent n’est pas seulement beau, mais aussi utile, et que nous sommes là face à un fait de civilisation majeur, à une réussite technologique et sociale. Bien qu’il n’y ait pas à proprement parler de collection, la narration à elle seule réclamait la construction d’un bâtiment à la fois musée, centre d’interprétation, mais aussi de services pour les quelque 2 millions de visiteurs escomptés. On y raconterait l’histoire de cette exceptionnelle construction datant du règne de l’empereur Claude (41-51) dont l’objectif était d’acheminer quelque 20 000 m3 d’eau par jour à Nemausus, après lui avoir fait parcourir 50 kilomètres dans une canalisation dont le point d’arrivée ne se situe qu’à 17 mètres au-dessous de la source. Cette faible dénivellation, générant une pente de 34 centimètres au kilomètre, soit 1/3 000, fait de cet aqueduc un exploit technologique peu commun, car l’eau parcourt cette distance uniquement par système gravitaire. La mise en place par les ingénieurs romains d’un tracé dans la garrigue et dans la topographie mouvementée aux abords de Nîmes qui satisfasse à cette contrainte constitue une véritable œuvre d’art.

Ponts, ponceaux, barbacanes, tunnels ont été nécessaires pour atteindre ce but et offrent une mine d’informations sur le savoir-faire des Romains au Ier siècle de notre ère. La régulation du flux de l’eau est assurée par des bassins avec des vannes et des sur-verses, dont un des plus intéressants a été découvert juste en amont du pont.

Cet effort, qui a duré une quinzaine d’années, mobilisé quelque 1 000 ouvriers en permanence sur le chantier et nécessité 50 400 tonnes de blocs de pierre, atteint un sommet dans l’art de la construction dans ce que l’on appelle le pont du Gard, c’est-à-dire le franchissement de la vallée du Gardon, faille spectaculaire dans la nature, profond de 50 mètres et large de 300 mètres.


[image: images]
Fig. 7 – L’aqueduc romain de Nîmes dans son cadre physique.

Géologie-géomorphologie : 1. Garrigue sur roche dure compacte d’âge Crétacé inférieur (U : calcaires purs urgoniens ; H : calcaires purs hauteriviens ; HB : marnes et calcaires indifférenciés hauteriviens et barrémiens). 2. Garrigue sur roche dure : Burdigalien. 3. Garrigue sur roche dure : Langhien. 4. Bas-plateau sur roches détritiques rhodaniennes du Pléistocène ancien. 5. Butte avec roches détritiques cévenoles du Pléistocène ancien. 6. Travertins anciens. 7. Bas niveaux et lits du Gardon avec roches détritiques cévenoles du Pléistocène moyen-récent-actuel. 8. Bas niveaux et lits de l’Alzon et du Vistre avec roches détritiques autochtones du Pléistocène moyen-récent-actuel. 9. Piémont de garrigue et glacis avec roches détritiques autochtones du Pléistocène moyen-récent. Colluvions historiques (f : dépôts colluviaux de dépressions internes). 10. Travertins récents. 11. Travertins actuels de cours d’eau. 12. Escarpement majeur.

Hydrologie : 13. Cours d’eau pérenne. 14. Cours d’eau temporaire. 15. Source pérenne. 16. Source temporaire. 17. Aqueduc. (Les n°  1 à 10 correspondent aux unités identifiées dans le texte.)





Il ne s’agit plus là d’un simple ouvrage technique, d’une canalisation, mais bien d’une œuvre d’architecture saisissante aussi belle et aussi prestigieuse que les grands monuments de Rome.


« J’accordai toute mon attention à cette grandiose construction. On s’en approche de très près avant de la voir : le ravin qu’elle enjambe s’ouvre brusquement et découvre le spectacle, qui devient alors d’une extrême beauté. »

Henry JAMES,


Voyage en France, 1884.



À cette époque, il s’agissait de montrer que cette partie de la Gaule était aménagée avec le même niveau d’ambition et de qualité que le territoire romain lui-même. Il fallait utiliser la technologie du transport de l’eau et de sa mise en pression comme fait de civilisation et de progrès dans les régions colonisées. Il y avait déjà à Nîmes de nombreux puits et sources qui procuraient à la ville l’eau nécessaire à sa vie quotidienne ; ce que l’aqueduc a apporté est de l’eau jaillissante, pour desservir les maisons, créer des fontaines, nettoyer les égouts.


« Après un déjeuner d’excellentes figues, je pris un guide et j’allai voir le pont du Gard. C’était le premier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je m’attendais à voir un monument digne des mains qui l’avaient construit. Pour le coup, l’objet passa mon attente et ce fut la seule fois de ma vie. Il n’appartenait qu’aux Romains de produire cet effet. L’art de ce simple et noble ouvrage me frappa d’autant plus qu’il est au milieu d’un désert où le silence et la solitude rendent l’objet plus frappant et l’admiration plus vive, car ce prétendu pont n’était qu’un aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carrière et a réuni les bras de tant de milliers d’hommes en un lieu où il n’en habite aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe édifice que le respect m’empêchait presque d’oser fouler sous mes pieds… Le retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisait croire entendre la voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait l’âme et je me disais : “Que ne suis-je né romain !” »

Jean-Jacques ROUSSEAU,

Les Confessions, Première partie, Livre VI, 1782.



Le projet a donc redémarré et il n’y eut plus d’interruption. La stratégie d’Alain Journet avait été la bonne.

Je me souviendrai toute ma vie du jour où je suis arrivé devant lui avec une boîte blanche contenant une petite maquette en bois de balsa. Je lui ai dit que j’avais eu beaucoup de mal à imaginer une architecture possible sur ce site et que, finalement, je l’avais dessinée comme une pierre posée sur le sol, légèrement encastrée dans le flanc de la colline. J’ai ouvert la boîte et Alain Journet est resté interloqué, comme fasciné par ce volume en bois posé sur un fond blanc qui se présentait soudain comme une évidence.

J’ai senti qu’il pensait : « Oui, c’est ça ; c’est exactement ça. » Si, quand je présente un projet, je peux lire dans le regard de mon interlocuteur la moindre trace d’émerveillement, je sais que c’est gagné.


[image: images]Fig. 8 – Maquette du musée archéologique dans le site du pont du Gard.




Ces moments rappellent douloureusement à l’architecte que sa production est soumise à l’appréciation de son client, qu’il soit public ou privé, qui se réserve le droit de commenter, d’accepter ou de refuser le projet qui lui est présenté. Ces séances sont l’expression d’une relation dont le projet constitue l’issue et qui rappelle que, si l’architecture est un art, l’architecte aurait bien tort de se comporter comme un « artiste », sauf à prendre le risque que ses projets restent dans les cartons. Les échecs en la matière sont porteurs d’enseignement sur les limites de l’acceptable et constituent quelquefois une base pour progresser : ce sont d’eux que j’apprends le plus.

Rechercher l’assentiment de son maître d’ouvrage ne constitue en rien une forme de compromission ou de soumission de l’architecture à des forces ou des valeurs qu’il ne partagerait pas. Il s’agit ni plus ni moins de mettre en concordance le projet avec les critères énoncés a priori par le maître d’ouvrage comme fondateurs de son programme ; l’architecte est toujours libre de refuser un projet s’il estime qu’il ne pourra pas trouver de réponse architecturale satisfaisante. Pour ma part, c’est un point que je vérifie toujours avant d’entreprendre un travail, car le malentendu est une situation qui n’a pas de solution dans l’architecture.

C’est pour cela que des discussions préalables sont nécessaires ; elles ont pour but de vérifier que les esprits sont parfaitement accordés et que la même ambition est partagée entre l’architecte et son maître d’ouvrage.

Lorsque je travaille à l’étranger, je fais en sorte de montrer mon travail le plus complètement possible sous forme de présentations ou de conférences, en signe de message adressé à mes futurs commanditaires ou interlocuteurs. Car, bien évidemment, ce que je fais s’inscrit dans une lignée, dans une – continuité de pensée, de posture et d’expression qui varie peu d’un projet à l’autre. L’architecture est un art car, malgré ou en raison de cette continuité, les réponses apportées sont toujours différentes : chaque projet est une pièce unique.

C’était ce qui venait de se passer lors de cette rencontre émouvante avec Alain Journet.

De retour à l’agence, j’ai, avec Bertrand Beaussillon, l’architecte que j’avais choisi pour m’assister sur ce projet, commencé à travailler au développement de l’architecture des bâtiments. Nous avions donc deux bâtiments à implanter : l’un sur la rive gauche sur le plateau encastré dans le flanc de la colline et qui comprendrait un musée-centre d’interprétation, une salle de conférences de 200 places, une salle pour les expositions temporaires, des services au public, un café et des lieux ombragés pour se rafraîchir, ainsi qu’un local pour l’office du tourisme et, enfin, des bureaux pour l’administration du site, des locaux techniques et de stockage pour l’imposant matériel nécessaire à l’entretien du site ; l’autre bâtiment, rive droite, à la hauteur du Gardon, qui comprendrait des locaux d’accueil du public, des services et une grande salle pour les spectacles et réunions, c’est-à-dire à configuration variable.


[image: images]Fig. 9 – Coupe du bâtiment de la rive droite.




Rive gauche, le musée fut dessiné comme un parallélépipède aux proportions très pures, dont l’encastrement dans la colline le faisait quasiment disparaître dans sa partie haute ; ce volume, rappelant une « pierre posée », s’ouvre dans le sens de la longueur pour former un passage large de 18 mètres, sorte de porte toujours ouverte qui donne accès à l’intérieur du site. En effet, un des principes fondateurs du projet était le libre accès du public à l’ensemble du site et corollairement l’absence de clôture. Se rendre sur le pont du Gard devait rester gratuit ; seule serait payante l’utilisation de services.

Au-delà de ce passage commençait la visite du cœur du site, guidée par un ruban de béton blanc au sol qui allait d’un bâtiment à l’autre au travers d’un site rendu à son état naturel et dominé par l’imposante silhouette du pont. Ce passage serait couvert par une toile blanche et légère en forme d’écailles pour laisser passer le Mistral, et tenue sur une structure métallique franchissant les 18 mètres sans appui.


[image: images]Fig. 10 – Entrée piétonnière du site.




Je recherchais une sorte d’ambiance de vestibule, animée avant le silence, fraîche avant le soleil de plomb, moderne avant de passer à la contemplation historique, détendue avant l’émotion.

Bien que « silencieuse », l’architecture de ce lieu devait être capable par sa posture moderne d’enfermer le visiteur dans un espace-temps allant du Ier siècle de notre ère jusqu’à l’époque contemporaine : il s’agissait de renforcer, par un jeu de tension visuelle, l’impression ressentie à la découverte du monument antique.

C’était d’ailleurs la principale raison pour laquelle je m’étais intéressé à ce projet : reconnaître la modernité du geste des Romains et admirer le lien qu’ils avaient su créer entre l’architecture de ce monument et une certaine vision de la politique urbaine fondée sur le caractère prestigieux de cette réalisation hors du commun. Nîmes n’avait pas vraiment besoin de cet aqueduc étant donné ses ressources en eau par ailleurs, sauf à imaginer que ce programme était davantage en rapport avec les besoins d’une ville déjà structurée qui veut se donner de nouveaux moyens de développement en construisant un équipement dont le caractère prestigieux et avant-gardiste prend le pas sur son aspect purement fonctionnel et utilitaire.


[image: images]Fig. 11 – Hall d’entrée du musée d’archéologie.





[image: images]Fig. 12 – Vue intérieure du musée d’archéologie.




Pour me permettre de construire cette « pierre posée », il a été fait appel à la technique du béton blanc coulé en place ; le sable nécessaire a été pris dans la rivière à proximité, les agrégats blancs provenant eux aussi de la même source. Les trous de banches seraient laissés apparents pour rappeler le clavetage des pierres anciennes et le béton sablé ensuite à la lance pour enlever les laitances de surface et faire apparaître le sable roux comme une peau de quartz. L’idée étant de faire réagir la surface du matériau, comme une sorte de piège à lumière faisant changer la couleur du béton selon l’orientation du soleil aux différentes heures de la journée. Les Romains connaissaient une technique de ce genre dite « béton romain », qui consistait à mélanger de la chaux avec des tuileaux, des graviers ou des morceaux de marbre ; je ne faisais que moderniser cette technique que j’utilisai également pour construire le ruban de béton blanc qui reliait les deux bâtiments au travers du site.

Sur la rive droite, le bâtiment à construire était plus petit, et ce parti pris de l’avoir enfoncé dans la carrière moderne abandonnée le faisait disparaître dans une faille profonde de forme triangulaire.

Il présentait cependant une façade sur le cheminement piétonnier à la sortie des parkings paysagers, qui correspondait à l’ancienne ouverture de la carrière. Cette façade fut architecturalement exprimée par deux longues bandes de béton blanc rejoignant les lèvres de la carrière et franchissant la distance importante de l’une à l’autre sans point d’appui. L’image en résultant était celle de deux lignes blanches parallèles l’une au dessus de l’autre, légères et surplombant un plan de verre foncé, presque noir pour enclore le bâtiment.


[image: images]Fig. 13 – Accueil de la rive droite.




Laure Quoniam avait produit un beau projet paysager des parkings et de la ripisylve : nous étions prêts à affronter à nouveau les commissions supérieures des Sites et des Monuments historiques. La presse et les grands quotidiens qui suivaient le projet avaient basculé vers des sentiments plus positifs à l’égard du projet, et Le Monde, qui, sous la plume d’Emmanuel De Roux, avait été le seul à soutenir le projet depuis le début, exprimait sa satisfaction de voir enfin ce projet aboutir. L’accord des – commissions fut rapidement obtenu, et l’Inspection générale de l’architecture et du patrimoine chargea Michel Brodovitch de suivre la réalisation du projet pour le compte du ministère de la Culture.

Dès lors, il n’a plus été question que de réaliser l’opération, et, lorsque les travaux de construction ont commencé, les oppositions et les rumeurs se sont enfin évanouies.

Les travaux se sont déroulés avec enthousiasme, dans un climat de réconciliation. La démolition des constructions existantes fut vécue comme un soulagement devant la beauté du site originel retrouvé. De nombreuses plantations étaient en cours. La construction des murs de pierres sèches qui séparent les lignes de voitures sur les parkings a été en partie réalisée par des étudiants venus de toute l’Europe et qui campaient sur le site pendant la belle saison. Le béton du bâtiment rive gauche fut réalisé par un chef de chantier portugais avec un soin infini et un résultat parfait, dans cette sorte de climat d’entente entre l’architecte et le maçon tel que les explications devenaient superflues, la conception et la réalisation s’enchaînant naturellement.

Le maître d’ouvrage décida alors de se pencher sur la question de l’illumination du pont, car il était prévu que le site puisse être ouvert la nuit et l’éclairage du monument s’imposait, de même que celui du site – dans sa partie centrale tout au moins.


[image: images]Fig. 14 – Vue sur le centre d’interprétation et sur les murs de pierre sèche.




Je m’étais ouvert de cette question auprès de François Barré, alors directeur de l’Architecture et du Patrimoine au ministère de la Culture. Nous étions tombés d’accord pour – convenir que, comme je l’avais fait pour les bâtiments, l’éclairage ne devait pas être une simple opération d’ordre technique, mais prétexte à un travail de création moderne. Nous n’avons pas attendu longtemps avant d’appeler James Turrell, célèbre artiste américain connu à l’époque pour son travail sur les volcans de Roden Crater à Flagstaff, en Arizona, et l’utilisation de la lumière dans ses œuvres. James Turrell effectua un travail remarquable qu’il vint régler sur place lui-même et qui se présentait sous la forme d’un éclairage spectacle avec des cycles de vingt minutes, mettant le monument en scène en utilisant des lumières colorées ; le résultat était fascinant et donna lieu tout l’été à une forte fréquentation. Malheureusement, les inondations et les crues ravageuses du Gardon en 2004 eurent raison des projecteurs qui avaient été installés dans la vallée et tout fut emporté… Bien entendu, comme toutes les œuvres d’art, cette installation était un exemplaire unique et il était impossible de demander à James Turrell de la reconstruire. Il en reste dans nos mémoires et dans de nombreux supports médiatiques des traces inoubliables. Le même sort a été réservé au beau mobilier que Marteen van Severen avait créé pour le site ; seuls ont résisté les « bancs romains », sortes de dalles rectangulaires mi-bancs, mi-tables qu’il avait installées pour que les visiteurs puissent se reposer ou les utiliser comme tables de pique-nique ; leur ancrage dans le sol et leur poids leur a permis de résister à la violence des flots, comme le pont le fait depuis deux mille ans.


[image: images]Fig. 15 – Banc romain.




Lors de la réouverture du site, le public était au rendez-vous ; sa notoriété avait grandi suite aux polémiques dont la presse s’était largement fait l’écho, et l’effet de curiosité avait cette fois joué en sa faveur.

 

Dix ans s’étaient écoulés entre ma première rencontre avec le site et la livraison des bâtiments. J’avais élaboré deux projets successifs identiques sur le fond, différents sur la forme. Il m’avait fallu déployer une ténacité hors du commun pour les mener à bien.

Puis le site est devenu ce que nous avions voulu en faire : un espace ouvert, sans clôture, un lieu de culture, une destination de loisir et de tourisme aussi, car les deux millions de visiteurs apportent un flux économique dont toute la région bénéficie.

Aujourd’hui, quand je reviens au pont du Gard, je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine fierté d’avoir contribué à rendre sa dignité à ce site. Cette aventure a renforcé mes – convictions qui, depuis, ont été mises à l’épreuve à maintes occasions dans de nouveaux projets où le rapport entre patrimoine et modernité fonde la création architecturale.


[image: images]Fig. 16 – Accueil et musée archéologique, rive gauche.





« Vous savez que ce monument qui n’était qu’un simple aqueduc, s’élève majestueusement au milieu de la plus profonde solitude. L’âme est jetée dans un long et profond étonnement. C’est à peine si le Colisée, à Rome m’a plongé dans une rêverie aussi profonde. Ces arcades que nous admirons faisaient partie de l’aqueduc de sept lieues de long qui conduisait à Nîmes, les eaux de la fontaine d’Eure ; il fallait leur faire traverser une vallée étroite et profonde, de là le monument.

On n’y trouve aucune apparence de luxe et d’ornement ; les Romains faisaient de ces choses étonnantes, non pour inspirer l’admiration mais simplement et quand elles étaient utiles.

L’idée éminemment moderne, l’arrangement pour faire de l’effet, est rejetée bien loin de l’âme du spectateur, et si l’on songe à cette manie, c’est pour la mépriser. L’âme est remplie de sentiments qu’elle n’ose raconter, bien loin de les exagérer. Les passions vraies ont leur pudeur… »

STENDHAL,

« Le pont du Gard », Voyage dans le midi de la France, 3 août 1837.



L’hiver, par temps clair et froid, je monte par le petit escalier en colimaçon construit au XVIe siècle dans la culée nord. En débouchant à l’air libre, tout en haut, à la hauteur de la canalisation, on peut voir dans le lointain le mont Ventoux, conique et pointu, avec sa neige en collerette, tirant légèrement vers le rose, qui se détache sur le bleu pur du ciel d’hiver dégagé par le mistral.


Épilogue

Sur le bossage d’un bloc de grand appareil de l’avant-bec de la pile avale porteuse de l’arche qui enjambe le Gardon se trouve une inscription récemment redécouverte : Mens Totum Corium.

Dans l’ouvrage L’Aqueduc de Nîmes et le pont du Gard2, – Jacques Gascou et Jean-Louis Paillet certifient l’authenticité de cette inscription comme datant de l’époque de la construction de l’aqueduc, sous le règne de Julio Claudien, et s’appliquant à l’ensemble du monument. La traduction la plus probable serait pour le mot mens de le considérer comme le participe passé du verbe metior, « mesurer », dans sa forme mens (um) est, c’est-à-dire : « a été mesuré ». Quant à Corium, qui littéralement signifie, « peau », « cuir », « enveloppe », il conviendrait de le prendre dans le sens que lui donne habituellement Vitruve en le – rattachant au vocabulaire de la construction, c’est-à-dire l’épiderme, qui dans le langage des architectes signifierait en fait les élévations, la façade. Ainsi, la traduction proposée par Jacques Gascou et Jean-Louis Paillet serait : « L’épiderme [du monument] dans sa totalité [autrement dit les parements vus, c’est-à-dire les façades et les coupes] a été mesuré. »

Ces trois petits mots gravés dans la pierre rappellent une fois encore que les Romains tenaient à affirmer que cette construction a fait l’objet de l’élaboration d’un projet architectural pour signifier l’importance de l’œuvre, bien au-delà de sa simple fonction technique. Ce grand ouvrage est avant tout une œuvre architecturale majeure qui s’inscrit dans l’élan culturel de la conquête.

C’est là que réside tout le sens de l’architecture : un art de commande qui sait dépasser son objet. Les Romains l’ont brillamment illustré en faisant d’une simple canalisation une œuvre d’art.

Le projet architectural se fonde sur l’instant de la commande et quelquefois de son commanditaire lorsqu’il est éclairé, mais se développe dans des temps qui l’inscrivent dans un espace social où il n’appartient plus à son auteur ni à son commanditaire. Ce projet du pont du Gard, depuis sa conception jusqu’à sa réalisation, a connu trois présidents du conseil général successifs, deux présidents de la République, plusieurs ministres de la Culture, plusieurs présidents de la chambre de commerce et d’industrie de Nîmes-Uzès-Le Vigan, plusieurs directeurs de projet jusqu’au dernier, Bernard Pouverel, d’interminables et improbables rebondissements assortis de recours en justice, des sacs entiers de courriers de protestations véhémentes, plusieurs versions architecturales et paysagères, mais un seul architecte.

Le fil ténu de l’« idée » a résisté au temps, aux pressions et aux agressions parce qu’il a toujours su convaincre suffisamment pour ne pas être brisé ; l’architecte est celui qui porte cette conviction.

L’admiration et le respect dus au géant romain, la certitude que la force du geste de la construction de cet aqueduc conservait de l’influence sur ce que nous sommes aujourd’hui, qu’il est une part inaliénable de notre culture, m’ont fait porter cette conviction avec détermination, jusqu’à ce que je trouve le moyen de répondre au problème que la visite de ce site posait. La réponse ne pouvait pas se trouver dans une « architecture d’accompagnement » destinée à se fondre dans le contexte et vers laquelle, lorsque la crise était à son paroxysme, beaucoup me poussaient, pensant y trouver l’apaisement par le compromis.

L’« idée » est que le cycle de l’architecture n’est jamais terminé, que, comme le montre si brillamment l’archéologie, le monde se fabrique par la superposition des couches successivement bâties par les hommes et que ce que nous en voyons n’est que le dernier maillon d’une chaîne ; les précédents sont souvent cachés et les suivants, attendus. Il ne me paraît donc pas illégitime de vouloir, au pied du pont du Gard, prétendre créer une œuvre architecturale d’aujourd’hui, sans comparaison avec l’ancienne, qui, tout en servant à la comprendre et à la voir dans la complexité de leurs rapports, existe pourtant séparément.

Le scandale de l’architecture moderne réside dans la recherche de « rupture » dans laquelle le projet veut s’inscrire ; les sites patrimoniaux sont vus comme des ensembles harmonieux dans lesquels tous les éléments contribuent à la fabrication d’un tout fermé. C’est de cette fermeture que naît la notion de valeur. Dans ces conditions, inscrire un projet moderne dans cet ensemble est inacceptable, sauf si ce nouveau projet expose dans son architecture une exigence de création indiscutable.

C’est cette posture que j’ai tenue tout au long de ce projet, où l’architecture et l’architecte ont été mis à l’épreuve.
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