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Préface





Even angels come down to earth.

(Même les anges descendent sur terre

[sont confrontés à la réalité])

MAX WEBER, peintre, 1910





L’objet de ce livre est de décrire la relation entre les artistes et la science au cours des siècles. La science a non seulement servi la palette de l’artiste, grâce à d’importants concepts comme la perspective ou le contraste des couleurs, mais elle a souvent été au cœur même de la création artistique. Il peut s’agir de simplement traduire sur le canevas, ou par le burin, des équations mathématiques, des phénomènes naturels comme la pluie ou les nuages, ou même le mouvement et sa dynamique. C’est la science comme sujet de l’œuvre d’art. Mieux encore, il peut s’agir d’utiliser la science comme « symbole », en attribuant à l’objet scientifique une signification propre. C’est la science comme moyen. Et cette symbolique vogue généralement entre deux extrêmes contradictoires : de la glorification au danger de mort, de l’ordre au désordre, du dépouillement le plus absolu à la tentative romanesque de sortir de notre espace à trois dimensions.

Ce livre ne prétend aucunement être exhaustif. Au contraire, pour chaque thème abordé, j’ai tenté de choisir un ou deux exemples pour illustrer le cas général. Par ailleurs, en tant que scientifique, mes seuls commentaires sur telle œuvre d’art sont d’ordre scientifique — et n’impliquent nullement un jugement de valeur sur l’artiste ou même sur l’œuvre. Ainsi, si je souligne l’erreur (fameuse) sur la forme des vagues dans Le Radeau de la Méduse, cela n’enlève évidemment rien à la qualité du tableau. Inversement, il m’arrive de commenter une œuvre que les historiens d’art considèrent comme étant de « deuxième » ou « troisième ordre ». Il n’empêche que cette œuvre a sa place dans mon ouvrage à cause de son contexte scientifique.

J’ai volontairement choisi, pour illustrer mes propos, un nombre limité de thèmes scientifiques : sphère, pyramide, météo, couleur, symétrie, réflexion dans les miroirs, infini, zéro, quatrième dimension. Le lecteur ne trouvera guère de références à certains grands domaines scientifiques comme la biologie ; de même il devra se reporter ailleurs1 pour satisfaire son intérêt pour l’analyse scientifique des œuvres d’art.

Les domaines artistiques étudiés dans ce livre sont les arts plastiques (dessin, peinture, sculpture), l’architecture et la photographie : les arts visuels, en d’autres termes. Il m’arrive aussi d’évoquer le cinéma. Je n’ai pas considéré les arts décoratifs, la musique (à une exception près), ni le ballet, le théâtre, la poésie… D’entrée, je n’ai effectué aucune séparation entre architecture d’une part, et peinture et sculpture de l’autre, bien que l’on puisse argumenter que l’architecture, par sa nature même, est plus proche de la science que les autres arts.

Enfin, cet ouvrage est un livre de vulgarisation. Quand cela s’est avéré nécessaire, j’ai présenté quelques notions scientifiques de la façon le plus simple possible, afin de ne pas arrêter le lecteur de formation littéraire ou artistique.

Il me serait impossible de remercier tous ceux qui m’ont aidé, ponctuellement ou de façon plus approfondie, lors de la gestation de ce livre. Artistes, scientifiques, historiens d’art ou de science, conservateurs de musée, écrivains, journalistes, amis personnels, membres de ma famille m’ont tous soutenu à un titre ou à un autre.

Je tiens cependant à remercier nommément celles qui ont fait une recherche bibliographique précieuse : Béatrice Charr, Véronique Le Marchand, et celles ou ceux qui ont lu des pans entiers de l’ouvrage dans sa forme initiale et ont pris la peine de me faire de très utiles suggestions : Istvan et Magdolna Hargittai, Roald Hoffmann, Martin Kemp, Pierre Laszlo, Jean Lissarague, Emily Loose, Catherine Marquet, Albert et Marie-Ange Moulonguet, Nicole de Romilly, Marianne Strainchamps, Solange Vernois — ou dans sa forme plus récente : Armelle Ehrlich, Mathilde Garçonnat, Cécile Le Prado, Isabelle Masson, Caroline Prual, Sophie Boulé.

J’exprime ma gratitude à la comtesse de Saint-Seine et à sa fille Blandine de Saint-Seine, qui m’ont si aimablement reçu, à un moment particulièrement difficile de ce travail, au château de Villepreux, un havre pour écrivains.
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CHAPITRE 1

La science au service de la palette





Certains concepts ou outils scientifiques ont assisté les artistes de façon puissante à travers les siècles. Le plus ancien est peut-être le « nombre d’or », le plus récent l’ordinateur avec ses multiples usages. D’autres théories, comme la perspective ou le contraste des couleurs, sont restées longtemps incontournables.


Nombre d’or : de Vinci à Le Corbusier

Le « nombre d’or » (voir l’excellent ouvrage de Ghyka, (1)) fait partie des nombres, comme π et √2 entourés d’une mystique depuis l’Antiquité grecque (Pythagore, Euclide). Comme √2 (la diagonale d’un carré de côtés égaux à 1), le nombre d’or est un nombre « irrationnel », qui ne peut s’écrire comme le rapport de deux nombres entiers. Ainsi, √2 est égal à 1,41421356…, les chiffres après la virgule continuant indéfiniment. De même le

nombre d’or = 1,6180339…

ou, plus simplement, (1 + √5)/2.

La particularité de ce nombre est la suivante. Prenez un segment d’un mètre, par exemple, et divisez-le en deux sous-segments ayant respectivement les longueurs 0,618 et 0,382. Leur rapport est égal au nombre d’or 1,618. Mais ce nombre se trouve être aussi le rapport du segment entier (1) au fragment le plus long (0,618) ! Cette coïncidence a longtemps frappé à la fois scientifiques et artistes et a servi de prétexte pour donner au nombre d’or un pouvoir particulier pour ordonnancer les tableaux.

La légende veut donc que, dès la Renaissance, les artistes et même le premier d’entre eux, Léonard de Vinci, aient utilisé le nombre d’or pour diviser leurs tableaux en « morceaux » dont le rapport serait plaisant à l’œil. On parla alors de « divines proportions », suivant le terme du moine Fra Luca Pacioli (2). L’histoire se poursuivit avec le moine allemand Desiderius Lenz (1823-1928), aux travaux duquel Sérusier et Maurice Denis se sont intéressés, pour triompher enfin dans une exposition « La Section d’or », organisée à Paris en octobre 1912 par Jacques Villon, avec la participation de Duchamp, Juan Gris, Léger, Kupka, Gleizes, Picabia….

C’est ainsi que l’Annonciation de Léonard de Vinci (Fig. 1, 1472-1475, Galerie des Offices, Florence) serait construite en trois rectangles dont les segments de base sont de longueur relative 0,382 (HG), 0,618 (GF), 0,382 (FE). Comble de bonheur, pour les deux rectangles externes le rapport hauteur/longueur (AH/HG par exemple) est aussi de 1,618 ! D’autres exemples fameux d’utilisation du nombre d’or seraient Les Bergers d’Arcadie de Poussin (1653, Louvre) et La Parade de Seurat (1887, Metropolitan Museum of Art, New York).


[image: Fig. 1. — Léonard de Vinci,   (1472-1475). Scala]


Fig. 1. — Léonard de Vinci, Annonciation (1472-1475).

Scala





La théorie du nombre d’or a récemment été contestée par l’historienne d’art Marguerite Neveux (3). D’après elle, le nombre d’or 0,618 n’est rien d’autre qu’une valeur très proche de 5/8 = 0,625. Elle fait remarquer ((3), II, p. 341) que l’architecte Viollet-le-Duc avait lui-même proposé (4) :

« Quand une méthode de proportion force, pourrais-je dire, le traceur à donner des divisions qui sont comme 8 est à 5, par exemple, 5 n’étant ni la moitié ni le tiers ni le quart de 8, étant avec 8 dans un rapport que l’œil ne peut définir, vous avez déjà, dans le principe, un moyen d’obtenir les contrastes qui sont nécessaires pour satisfaire à la première loi des proportions. »

Le lecteur pourra vérifier de lui-même, s’il le désire, la faible différence entre le nombre d’or et le rapport cinq huitièmes. Il lui suffira de diviser un carré de côtés 1 en deux rectangles d’or, d’une part, en deux rectangles Viollet-le-Duc d’autre part.

En conclusion, les seuls cas où les artistes ont utilisé avec certitude le nombre d’or sont ceux où ils ont délibérément annoncé cette intention. Ce fut Le Corbusier pour son projet du « Mundaneum » (vers 1930) à Genève (centre culturel et d’études interdisciplinaires, jamais construit), et surtout sa Cité radieuse (1952, Marseille), bâtie sur le concept du « Modulor », où les combinaisons possibles de mesures sont régies par le nombre d’or. Ce fut aussi le peintre Dorothea Rockburne pour Saqqara (1979, Portland Art Museum).




Perspective : de Spilliaert à Kupka

Les artistes maîtrisent l’art de représenter la profondeur depuis la formulation de la théorie de la perspective, théorie dont l’exposé dépasse le cadre de cet ouvrage, mais que le lecteur trouvera dans le texte original d’Alberti (De Pictura, 1435, manuscrit latin traduit récemment en français (5)), théorie développée également dans les deux livres de Martin Kemp et Philippe Comar (6,7).

La pierre angulaire de la théorie de la perspective est le concept du « point de fuite », très bien matérialisé par cette impression que nous avons, en voiture, sur une route très droite, de voir au loin se rejoindre en un seul point les deux côtés parallèles. Ainsi, lorsque les peintres souhaitent représenter des lignes parallèles ils les font converger en un point éloigné — le point de fuite — qui se trouve en théorie à l’infini.

Il existe des représentations modernes du concept de point de fuite, telle celle de l’aquarelle Femme sur la digue de Léon Spilliaert (1881-1946) (Fig. 2, 1908, musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles (8)). Le peintre parvient à rendre une forte sensation de profondeur, dans la mesure où toutes les lignes du tableau convergent vers une lampe tempête située à l’angle le plus éloigné de la jetée.

Au lieu d’un seul point de fuite, il peut y en avoir deux, par exemple pour rendre correctement la perspective d’un carrelage, qui s’étend dans deux directions perpendiculaires. Vermeer utilise parfaitement ainsi deux points de fuite dans plusieurs de ses tableaux, comme La Leçon de musique (env. 1662-1664, National Gallery, Londres (9a)).


[image: Fig. 2. — Spilliaert,   (1908). © Adagp, Paris 1999. © IRPA-KIK Bruxelles.]


Fig. 2. — Spilliaert, Femme sur la digue (1908).

© Adagp, Paris 1999.

© IRPA-KIK Bruxelles.





Mais il peut s’agir de donner à la peinture deux directionnalités différentes sans véritable effet de perspective. Dans Notre-Dame (1913-1923, (10)) du peintre d’origine tchèque František Kupka (1871-1957), le spectateur a le sentiment de se trouver à l’intérieur de la cathédrale dont il contemple la voûte. Et l’émoi est renforcé par l’existence de deux points de fuite voisins situés au centre droit du tableau (Fig. 3), et de deux « lignes de fuite » qui y conduisent. La biographe de Kupka, Margit Rowell, parle à juste titre d’une « … vertigineuse musicalité de couleur… » ((10) ; mes italiques). Notons au passage que Kupka était un amateur averti de science.


[image: Fig. 3. — Kipka,   (1913-1923). © Adagp, Paris 1999. D.R.]


Fig. 3. — Kipka, Notre-Dame (1913-1923).

© Adagp, Paris 1999.

D.R.





Le summum est atteint par la gravure d’Escher (1898-1972), Depth (Profondeur, 1955, (11)), qui possède… trois points de fuite ! Les monstres ailés représentés sur la gravure se répètent indéfiniment selon la diagonale principale de la gravure, mais aussi horizontalement et verticalement (exactement comme l’alignement de trois axes orthogonaux dans l’espace). L’artiste obtient ainsi une parfaite impression de profondeur en trois dimensions.

Au lieu de catapulter le spectateur latéralement ou en hauteur, l’artiste peut également le projeter vers le bas — comme une prise de vue d’avion : c’est ce que fait Edward Hopper (1882-1967) dans sa célèbre gravure Night Shadows (Ombres nocturnes, 1921, Philadelphia Museum of Art), où le spectateur observe d’en haut une silhouette solitaire dans la rue. Le point de fuite est en dehors, à gauche, dans la direction où se dirige le personnage, et aligné avec l’ombre d’un lampadaire. On ressent une impression voisine, quoique l’effet en soit moins théâtral, devant la toile de Gauguin, Au-dessus des Abysses (1888, musée des Arts décoratifs, Paris). Dans son tableau Vertige (appelé parfois La Tour du plaisir, 1930, collection part.), Dali nous transporte à l’extrême bord d’un toit dont nous voyons s’élever la pente très raide, tout en nous offrant un coup d’œil vers un lac aux berges découpées, à des kilomètres en dessous.

Il existe enfin des méthodes plus subtiles pour envoyer le spectateur à l’infini. C’est ce que fait Mondrian (1872-1944) dans Composition avec deux lignes noires (Fig. 4, 1931, Stedelijk Museum, Amsterdam (12,13)), une œuvre représentant un losange traversé par une ligne verticale et une ligne horizontale se croisant près d’un côté. Les verticales dans ces tableaux symboliseraient la masculinité et les horizontales la féminité. Toujours est-il que les deux lignes semblent se prolonger indéfiniment en s’éloignant de leur point de croisement. Selon Seuphor (12), il s’agit de « l’œuvre la plus dépouillée, celle qui contient le minimum de matière et qui véhicule, par là même, une signification exceptionnelle ».


[image: Fig. 4. — Mondrian,   (1931). © Mondrian/Holzman Trust/Adagp, Paris 1999. Stedelijk Museum, Amsterdam.]


Fig. 4. — Mondrian, Composition avec deux lignes noires (1931).

© Mondrian/Holzman Trust/Adagp, Paris 1999.

Stedelijk Museum, Amsterdam.








L’ordinateur et le Computer Art


On ne peut rendre justice en quelques pages à l’influence grandissante de l’ordinateur sur les artistes, jusqu’à avoir crée un domaine à part entière, l’Art sur ordinateur (Computer Art).

C’est avec l’avènement des ordinateurs qu’est née la notion d’Art sur ordinateur, et les pionniers en la matière furent John Whitney1 (né en 1917) en Californie, Ken Knowlton aux Laboratoires Bell, Lillian Schwartz à New York (qui rejoignit plus tard les Laboratoires Bell) et Herbert Franke en Allemagne. Les ordinateurs furent utilisés de deux manières :


	d’une part, pour engendrer des courbes, des surfaces et des volumes aux équations mathématiques extrêmement complexes, et pour associer, dans ces constructions mathématiques, des couleurs différentes aux différentes valeurs numériques ; nous y reviendrons ;


	d’autre part, pour construire de véritables « images de synthèse ». Ce procédé de construction comporte deux étapes principales. Dans un premier temps, les objets qui serviront à créer l’image finale sont modélisés à partir de volumes élémentaires simples tels que la sphère, le cube ou le cylindre, grâce à un logiciel de modélisation. L’ordinateur construit ensuite chaque objet (ou plutôt son image sur l’écran) grâce à des logiciels de visualisation qui permettent de simuler divers types de matériaux, tels que le bois, la pierre, le marbre, des irrégularités dans les trois dimensions — que l’on nomme bump-mapping — la transparence, la réflectance (qui donne à l’objet un aspect brillant ou au contraire opaque) ou même les ombres et des variations d’éclairage.




Les possibilités offertes par les images de synthèse sont tout simplement phénoménales. Le film publicitaire réalisé pour la télévision par Jean-Paul Goude pour la marque Perrier est exemplaire à cet égard : on y voit une jeune femme et un lion ramper chacun de leur côté vers le sommet d’une colline où ils se rencontrent et se mettent à « rugir » l’un vers l’autre. Mais, malgré toute sa bonne volonté, il vient un moment où la jeune femme ne peut plus ouvrir la bouche aussi grande que le lion ouvre la gueule. Et c’est là qu’intervient l’image de synthèse : elle se substitue si rapidement à l’image réelle que la transition reste imperceptible à l’œil du non-initié, et la jeune femme continue d’ouvrir la bouche au-delà de ce qui est humainement possible !

Dans cette optique, le travail du « synthétiseur » d’image peut aller jusqu’à la création d’expositions, de galeries ou même de musées virtuels. La Galerie virtuelle (1990 ; Fig. 5) de l’informaticien Stewart Dickson fut l’un des exemples pionniers de ce concept. La plupart des lecteurs avoueront, je crois, qu’à première vue ils regardent la photographie d’une véritable exposition. Dickson commentait cette image de la façon suivante (14 a) :


[image: Fig. 5. — Stewart Dickson,  , rendu d’ordinateur (1990).  MIT Press, Cambridge,  , 25 pl. 4.E.]


Fig. 5. — Stewart Dickson, Galerie virtuelle, rendu d’ordinateur (1990).

 MIT Press, Cambridge, Leonardo, 25 pl. 4.E.





« La frontière entre Art et Science devient floue, et les mathématiciens eux-mêmes commencent à s’identifier à des artistes. / [Cependant] la tradition mathématique dans l’art est bien antérieure à la période récente de développement de l’infographie. »

De nos jours, avec la diffusion croissante de jeux vidéo sur CD-roms ou consoles, nos enfants sont habitués à se promener en trois dimensions dans des environnements virtuels.

L’art sur ordinateur fait toujours, au départ, appel au calcul mathématique. Le résultat semble parfois n’avoir rien à envier à celui de l’artiste. Il n’est donc pas étonnant que ce domaine ait séduit des scientifiques, en les transformant en apprentis artistes, ou même des artistes aguerris. Nous donnerons quelques exemples dans le chapitre 2, et nous discuterons leur finalité.




Contraste des couleurs : de Chevreul à Van Gogh

Le contraste des couleurs est une des théories ayant le plus influencé la peinture de la deuxième moitié du XIXe siècle, et surtout le mouvement impressionniste. Je rappelle que, selon le phénomène considéré, on peut choisir entre deux différents groupes de trois couleurs « primaires » : rouge magenta, bleu cyan2 et jaune, en peinture et en toute synthèse dite « soustractive », où l’on superpose des pigments ; ou vert, rouge (orangé) et bleu (violet), à la télévision par exemple, et en toute synthèse dite « additive », où l’on superpose des faisceaux de lumière émis ensemble. Chaque couleur d’un des groupes est le « complémentaire » d’une couleur de l’autre : vert pour le rouge magenta, rouge pour le bleu cyan, bleu pour le jaune.

En synthèse additive la superposition des trois couleurs primaires donne du blanc ; en synthèse soustractive elle donne du noir (chaque pigment soustrait à la lumière blanche qui l’éclaire sa propre couleur). Enfin l’addition de deux couleurs complémentaires donne aussi du blanc.

La façon dont les impressionnistes se sont servis de la couleur est remarquable (16). Leur utilisation de larges tâches de couleur apposées les unes près des autres n’était pas destinée, comme on l’a longtemps cru à la suite du critique d’art Edmond Duranty, à recréer du blanc, mais bien au contraire à exploiter la loi de Chevreul du « contraste simultané des couleurs complémentaires » (17), ainsi que les exposés plus tardifs de l’Américain Ogden Rood (18).

Chevreul, qui se serait inspiré de Léonard de Vinci (9b) avait découvert que deux couleurs placées côte à côte, en larges taches ou aplats, se renforcent si elles sont complémentaires l’une de l’autre. Ainsi (Fig. 6), mettons côte à côte un carré de couleur verte et un carré de couleur magenta. Bien que cela ne soit pas évident à première vue, ces couleurs se renforcent sur notre rétine. Une façon de s’en rendre compte est d’isoler une des taches — le magenta, disons — et de la fixer intensément pendant une minute. Si on abaisse ensuite les yeux vers une région blanche, celle-ci semble verte alors qu’aucune couleur n’est présente ! L’effet observé serait la conséquence de la « fatigue optique » (19). Mais l’explication véritable, selon le physiologiste Michel Imbert, serait beaucoup plus complexe et ferait intervenir les neurones d’une région précise du cerveau.


[image: Fig. 6. —  , (Albert, 1975).]

Fig. 6. — Fatigue optique, (Albert, 1975).




Quoi qu’il en soit, l’utilisation du contraste des couleurs a été très étendue. L’Autoportrait au chapeau de feutre de Van Gogh (Fig. 7, 1887, musée Van Gogh, Fondation Van Gogh, Amsterdam, voir cahier couleur) est un exemple parmi beaucoup d’autres. L’artiste fait alterner du vert avec du rouge roux sur sa barbe, du rouge orangé avec du cyan sur le fond. Les couleurs ne sont pas parfaitement complémentaires, mais l’effet est là. D’autres exemples fameux sont La Grande Jatte de Seurat (1886, Art Institute of Chicago) et les toiles de Signac. Ce dernier avait parfaitement compris (20) que la loi du contraste des couleurs n’a rien à voir avec le mélange de deux pigments pour créer une teinte nouvelle. Il n’est pas exclu de penser que le phénomène optique de contraste des couleurs joue un rôle dans certains tableaux contemporains, comme le Rust and Blue (Rouille et bleu) de Rothko (1953, musée d’Art contemporain, Los Angeles, collection Panza), où l’on voit côte à côte deux grands rectangles rouille et bleu clair.


[image: Fig. 7. — Agosti,  , (1989), un des deux panneaux. Superstock Photothèque.]


Fig. 7. — Agosti, Parc Chasseur des Huit Merveilles, (1989), un des deux panneaux.

Superstock Photothèque.
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