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Introduction





Ouvrir un livre pour la première fois, c’est avoir l’espoir d’y trouver une surprise agréable ou intéressante. Que peut-on lire d’agréable ou d’intéressant sur les rêves ? Un rêve, c’est ce moment éphémère qu’on ne trouvera jamais plus, qu’aucun appareil ne pourra enregistrer, que, seule, la mémoire retiendra parfois. Le rêve, c’est aussi une production chaotique qui peut se transformer en une fiction de vérité.

Il paraît vraisemblable qu’on a fait des rêves dès l’aube de l’humanité. Les hommes se sont posé deux questions : quel rapport les rêves ont-ils avec le monde de l’éveil, avec la réalité ? Comment peut-on les interpréter ? Très tôt, quelques hommes se sont spécialisés dans le traitement social des manifestations oniriques. Cette spécialisation persiste dans les sociétés traditionnelles et dans les marges des sociétés modernes. Le rêve a été étudié aussi bien par des anthropologues, des sociologues, des psychanalystes, des historiens que par des psychologues, des neurophysiologistes.

Une recension des savoirs accumulés permettrait de faire le tour de la question, mais la nature profonde des rêves resterait une énigme. Ce livre ne cherche pas à lever ce mystère. Il se propose seulement d’envisager les rêves faits par les enfants. Il jette une sorte de défi car, si toutes les bibliothèques et les librairies importantes comportent une section pour les livres sur les rêves, on peut compter sur les doigts d’une main les livres consacrés aux rêves des enfants. Selon une démarche très répandue, on a commencé par appliquer à l’enfant ce que l’on avait appris sur les adultes.

La principale difficulté, c’est que l’enfant n’a pas toujours la capacité mentale lui permettant de mettre en récit ou, encore plus souvent, il n’a pas envie de se souvenir. Voici les réflexions d’une pédiatre connaissant bien le sommeil de l’enfant ; elles traduisent parfaitement la réalité quotidienne : « Lorsque j’ai commencé à écrire ce livre sur le sommeil des enfants, je pensais que le chapitre sur les rêves serait très facile et que toutes les connaissances livresques que j’avais sur le sujet trouveraient, sans difficulté, une application clinique. Avec intérêt et curiosité, je questionnais les petits patients qui venaient me voir et qui étaient en âge de parler… Silence. Puis, un timide “Je ne rêve pas” venait clore le questionnement. J’ai été bien déçue, moi qui m’attendais à une belle moisson de rêves d’enfants1. »

J’avais déjà une riche moisson de rêves d’enfants lorsque j’ai commencé à écrire ce livre. Je les avais recueillis en tant que thérapeute d’enfants en difficultés psychologiques. Ma formation de médecin, puis de psychiatre d’adultes, m’avait donné toutes les connaissances sur les rêves. Mais j’ai privilégié la théorie psychanalytique parce que je l’utilise dans ma pratique et qu’elle me paraît la plus apte à servir de plaque tournante pour toutes les disciplines en jeu.

J’aurais pu écrire mon livre en faisant référence à la seule psychanalyse. Le rêve aurait été seulement interprété à partir du contexte relationnel, du transfert. Le récit de rêve aurait été adressé à quelqu’un ou on aurait dit qu’il avait été fait pour être adressé à quelqu’un. Mais, depuis les années 1950, des scientifiques se sont mis à étudier le sommeil. Ils ont découvert qu’on obtient souvent des récits de rêve en réveillant un sujet d’expérience pendant le sommeil à mouvements oculaires rapides, ou sommeil paradoxal. Le rêve a été abordé de façon objective en tenant compte du contexte relationnel. L’intérêt pour le processus a écarté toute préoccupation pour l’interprétation du contenu.

J’ai abordé les rêves des enfants avec quelques idées fondamentales. L’abord scientifique permet de chercher les mécanismes du rêve, mais pas le sens de leur contenu. Il faut distinguer le rêve, phénomène psychologique, et le sommeil paradoxal, phénomène biologique, même si le premier a pu prendre appui sur le second avant d’évoluer pour son propre compte. On ne peut plus se contenter de la thèse freudienne selon laquelle le rêve constitue un accomplissement du désir (ou le gardien du sommeil).

On s’est aperçu que la géométrie euclidienne convenait bien à la vie courante, mais qu’une recherche sur l’univers nécessite le recours à des géométries non euclidiennes. De même, la thèse psychanalytique classique sur le rêve est adaptée à l’analyse de l’adulte névrosé. Des thérapies faites avec des personnalités psychotiques, psychosomatiques, narcissiques, limites ou des post-traumatisés permettent mieux de comparer et de dialoguer avec les résultats et les hypothèses des scientifiques.

Le travail du rêve fait partie intégrante de l’élaboration mentale. Le rêve de l’enfant conduit à valoriser l’apport cognitif du rêve. Bien que cette expérience soit vécue de façon « autistique », elle acquiert sa valeur psychologique dans une relation à l’adulte. Le rêve de l’enfant commence en liaison étroite avec ce que j’appelle la « rêverie maternelle » et que je développerai plus loin. Contrairement aux rêves des adultes qui peuvent être étudiés pour eux-mêmes, les rêves des enfants s’intègrent à l’ensemble du développement. Leur abord thérapeutique est lié à celui du jeu. Rêve et jeu se complètent en favorisant l’épanouissement de la personnalité. Ils combinent des aspects émotionnels, affectifs et cognitifs.

On peut distinguer les rêves en fonction de l’âge du rêveur et de l’organisation de sa personnalité. Les cauchemars méritent une place à part en raison de leur fréquence et de leur impact, souvent méconnus. Ils font la transition avec les rêves post-traumatiques qui nous conduisent à diversifier notre compréhension. Certains se sont demandé si les rêves post-traumatiques ne seraient pas le paradigme plutôt que l’exception chez l’enfant. Ce point de vue est renforcé par la manière dont les enfants aveugles de naissance arrivent à se construire une vie onirique.

On parlera aussi des rêves d’adultes, dans ce livre : la comparaison s’impose d’autant plus que le sommeil et les rêves chez les adultes sont l’aboutissement de modifications progressives qui vont de la période fœtale à l’adolescence.

Enfin, nous verrons quelles fonctions remplissent le sommeil paradoxal et les rêves. Dans l’enfance, le sommeil et les rêves influencent la construction de la vie intérieure et ses mécanismes de régulation. La fabrication des matériaux pour les rêves et la narration des vécus oniriques jouent un rôle considérable à cette période de la vie.








PREMIÈRE PARTIE

À QUOI SERVENT LES RÊVES D’ENFANTS ?












CHAPITRE PREMIER

Les rêves des petits enfants





Une évidence s’impose à propos de tout rêveur : personne d’autre que lui n’a eu un accès direct à l’expérience survenue pendant le sommeil. Le rêve peut seulement être communiqué sous forme de récit. L’enfant devient intéressant, en tant que rêveur, lorsqu’il est capable de parler, de raconter l’expérience vécue et de la partager avec autrui. C’est ainsi que la psychanalyse a élaboré la théorie du rêve à partir d’adultes se souvenant de leur enfance. Lorsqu’on a fini par écouter les enfants eux-mêmes, on a choisi de grands enfants.

On a eu la tentation de chercher la clé pour l’enfance, non pas où on l’avait perdue, mais là où la narration de l’adulte fournissait une lumière aveuglante. On a progressé lorsque des auteurs ont rapporté des observations faites sur leurs propres enfants ou des enfants dont ils connaissaient bien la situation familiale et la biographie. Ils généralisaient ensuite leurs conclusions à l’ensemble des enfants.

Après que l’analyse se fut répandue, on s’aperçut que les jeunes enfants racontaient rarement leurs rêves de façon spontanée. L’analyste doit en effet aider le petit enfant à retrouver et à raconter ses rêves. Il lui faut souvent payer de sa psyché pour que le bambin communique le récit d’un rêve. Aussi l’analyste pousse-t-il son interprétation à l’extrême lorsqu’il publie : c’est pourquoi l’immense majorité des rêves d’enfants ne ressemblent pas aux récits publiés par les analystes célèbres.


L’analyste aide le petit enfant à retrouver et à raconter ses rêves

Comme il analysait seulement des adultes, Freud a eu recours à des exemples de rêves observés chez ses propres enfants. C’est avec la dernière de ses filles que Freud a réalisé une véritable construction à la place de l’enfant. Il s’est servi des mots qu’elle avait prononcés au cours de son sommeil pour reconstituer son vécu. Alors qu’elle était âgée de dix-neuf mois, elle avait eu des vomissements. Elle avait été mise à la diète une journée entière. La nuit qui suivit ce jeûne, on l’entendit crier au cours de son sommeil agité : « Anna, F. eud, f. aises, g. osses, flan, bouillie. » Selon le papa, son enfant avait pris une revanche en rêve. En effet, la bonne avait mis son indisposition sur le compte d’une grande assiettée de fraises1.

Freud a longtemps professé que les rêves des jeunes enfants étaient brefs, clairs, cohérents, facilement intelligibles, non équivoques. Il admettait cependant l’existence d’une déformation dans les rêves des enfants plus grands. D’autres analystes lui avaient rapporté des rêves observés chez leurs propres enfants ou chez leurs jeunes patients. Freud put se rendre compte que des enfants entre cinq et huit ans pouvaient faire des rêves aussi déformés que ceux des adultes. En 1925, il a reconnu que les petits enfants commencent à avoir assez tôt des rêves plus compliqués et moins clairs qu’il avait voulu le croire.

Ce qui frappe à propos de ces rêves faits par de très jeunes enfants, c’est l’importance de l’apport de l’adulte. Freud s’est comporté en véritable Moi auxiliaire qui aide l’enfant à penser, à mettre en mots et à faire un récit. La même démarche est présente lorsque Melanie Klein a rapporté une des premières analyses d’enfant. Puisque l’enfant manque de moyens pour servir un matériel analysable, l’adulte s’est servi des aspects de la vie éveillée qu’il partage avec l’enfant.


ERICH


Melanie Klein franchit le Rubicon lorsque Erich, son dernier fils, allait sur ses cinq ans. Elle considéra les rêves et les histoires inventées par son fils-patient comme la voie principale pour accéder à ses fantasmes inconscients. Guidée par sa seule intuition, elle s’efforça de soulager l’angoisse de l’enfant par des interprétations directes. Melanie Klein s’aperçut qu’Erich n’avait guère envie de retrouver ses peurs en lui racontant ce qui l’avait angoissé dans la nuit. Un jour, elle réussit, en faisant pression sur l’enfant, à obtenir le récit d’un rêve qui l’avait beaucoup effrayé. Je le reprends parce qu’il est semblable à ceux qu’on recueille de nos jours au cours d’une psychothérapie2. Durant la journée, Erich avait regardé un livre illustré avec des images de cavaliers. La nuit, il avait vu le livre s’ouvrir et deux hommes en sortir. L’enfant, son frère et sa sœur (plus âgés que lui) essayèrent de s’accrocher à leur mère. Ils y renoncèrent et s’enfuirent. Ils arrivèrent à la porte d’une maison. Une femme leur dit : « Vous ne pouvez pas vous cacher ici. » Ils se cachèrent quand même dans la maison et les hommes ne purent les trouver.

Melanie Klein préféra interpréter de façon incomplète pour éviter de trop stimuler l’enfant. Elle se servit de la seule indication fournie par l’enfant : les hommes avaient des bâtons, des fusils et des baïonnettes dans les mains. Elle lui expliqua que ces objets représentaient le grand zizi de papa qu’il désirait et dont il avait peur. Erich lui rétorqua : « Les armes étaient dures alors que le zizi était mou. » Melanie Klein lui expliqua que le zizi deviendrait dur, lui aussi, si on lui faisait ce que l’enfant souhaitait lui faire. L’enfant parut accepter l’interprétation. Il ajouta qu’il avait l’impression, par moments, que l’un des hommes s’était enfoncé dans l’autre, qu’il n’y en avait plus qu’un.

Melanie Klein en conclut que les tendances homosexuelles, jusque-là peu apparentes, commençaient à se manifester. Elle vit une confirmation dans un rêve ultérieur. Il y avait partout des loups avec une longue langue pendante derrière les miroirs, les portes, etc. Le rêveur tira des coups de fusil sur tous les loups. Ils moururent. Il se sentit rassuré d’être plus fort qu’eux. Erich mettait en scène ses fantasmes inconscients, non seulement dans ses rêves de la nuit, mais aussi en inventant des histoires le jour. Klein qualifiait ces récits de « mi-rêve, mi-conte » parce que tantôt Erich commençait en reprenant une histoire qu’on lui avait racontée, tantôt il commençait par un rêve de la nuit. Elle s’était aperçue que les peurs de l’enfant s’atténuaient en écoutant des contes de Grimm. Freud a souligné l’importance que les contes populaires peuvent prendre dans la vie psychique de l’enfant. Des éléments et des situations provenant de ces contes se retrouvent également dans les rêves des adultes.






L’analyste pousse son interprétation à l’extrême lorsqu’il publie

Les analystes ont souvent « surinterprétés » les rêves des jeunes enfants quand ils les ont publiés. Des couches interprétatives diverses ont été appliquées les unes sur les autres au fil du temps, à la manière dont un artisan laquait autrefois un futur objet de prix. L’interprétation pouvait être remise sur le métier puisque analyste et patient se rencontraient cinq à six fois par semaine en pratique courante. En outre, l’interprétation peut être remaniée en dehors des séances. Nombre d’analystes se soumettent toujours à une supervision individuelle ou en groupe. Ils animent ou assistent à des séminaires. Enfin un analyste connu a l’habitude de publier après avoir présenté l’observation lors de conférences.


RICHARD


Je vais évoquer un exemple de ce genre de surinterprétation qui se rencontre chez les praticiens célèbres. Il s’agit d’un document assez exceptionnel publié par Melanie Klein peu avant sa mort en 1960. Elle a livré le compte rendu détaillé d’une analyse qui avait duré quatre mois et demi seulement. La mère avait cherché une aide psychothérapique lorsque Richard était âgé de trois ans. Il manifestait un comportement inquiétant après avoir subi une circoncision. Son équilibre mental n’avait fait que s’aggraver en grandissant. Lorsqu’il consulta Klein, la peur des autres enfants l’empêchait d’aller à l’école. Les bombardements de Londres avaient encore amplifié ses nombreuses craintes.

L’analyse eut lieu en 1941. Richard, alors âgé de dix ans, souffrait d’un mélange d’angoisse de persécution et de manifestations dépressives. Contrairement aux enfants de son âge, il préfère parler et réfléchir plutôt que jouer. Au début de la neuvième séance, Richard pose une question importante à son analyste : « Peut-elle l’aider à ne pas rêver ? » Il lui explique qu’il faisait toujours des rêves épouvantables3. Richard se met à évoquer quelques-uns de ses cauchemars. Une fois, la reine d’Alice au pays des merveilles l’endormait à l’éther (l’enfant avait été endormi à l’éther avant d’être circoncis). Une autre fois, un véhicule transportant des troupes allemandes venait très près de lui. Une autre fois encore, une auto vieille, noire, abandonnée, couverte de plaques d’immatriculation s’était approchée de lui et s’était arrêtée à ses pieds.

Tout en racontant ses rêves, Richard n’a pas cessé de tripoter la commande du radiateur. La séance précédente, il avait déjà exprimé le conflit lié à la jalousie des enfants et du mari de Madame Klein en actionnant ce même commutateur. Klein se met à interpréter en liant le rêve à la séance. Le radiateur était noir lorsqu’il était éteint. Il devenait comme mort. La vieille voiture noire semblait morte aussi. Richard lui fait remarquer que, lorsque le radiateur était allumé, on voyait bouger quelque chose de rouge à l’intérieur.

Melanie Klein affine alors son interprétation en direction du fantasme des parents combinés. Elle lui dit qu’il voulait arrêter le quelque chose de rouge qui bougeait à l’intérieur du radiateur — la source de chaleur représentant le corps maternel. Mais, s’il attaquait le papa à l’intérieur de la maman, s’il le détruisait, la maman risquait de mourir également. Si son attaque réussissait, il avait peur de se retrouver avec une maman vieille, noire, abandonnée, c’est-à-dire morte comme l’auto du rêve.

La séance se poursuit. Melanie Klein peut continuer à interpréter grâce aux associations. Elle lui montre qu’il éprouve la même crainte envers elle, sous forme de véhicules transportant des soldats ennemis (Richard savait que Klein était née en Autriche, pays allié avec l’Allemagne et contre lequel l’Angleterre faisait la guerre). Lorsqu’on l’avait endormi à l’éther pour l’opérer, la maman était devenue méchante en lui cachant la vérité. Il avait eu l’impression qu’elle s’était alliée au méchant docteur. Dans Alice au pays des merveilles, la reine fait couper des têtes. Elle symbolise la mauvaise mère et le mauvais père. Dans un rêve, ils étaient devenus les parents qui voulaient lui couper le sexe pendant son sommeil.

Le fait de confier ses craintes l’avait rassuré. À côté de la cruelle ennemie autrichienne, une autre partie de Madame Klein était identifiée à la nurse, la seule personne désireuse de le protéger au moment où il affrontait (dans ses fantasmes) de nombreux ennemis. On a reproché à Melanie Klein et à ses élèves de trop parler, d’interpréter à jet continu pour ainsi dire. Son compte rendu pourrait accréditer ces critiques parce qu’il ne s’agit pas de notes prises mot à mot, mais d’une reconstruction. L’analyste a tendance à insister sur son travail et à ne se souvenir que d’une partie du matériel.

L’immense majorité des rêves d’enfants ne peuvent pas être interprétés aussi complètement. Dans l’exemple choisi, Richard a été capable à l’âge de dix ans de reprendre certains cauchemars qui remontaient à l’âge de trois ans ou, tout au moins, d’élaborer le souvenir du vécu traumatique provoqué par la circoncision. Il s’agit d’un enfant de dix ans, très intelligent, motivé, curieux, reçu six fois par semaine. Ce premier rêve a été rapporté à une analyste exceptionnelle qui a passé plusieurs années à travailler le récit de l’enfant.






Il faut souvent payer de sa psyché pour qu’un jeune enfant communique le récit du rêve

On peut se rendre compte du décalage entre la publication d’une analyse et celle d’une consultation ordinaire en comparant ce qui précède avec les exemples suivants. La comparaison se fait d’autant plus facilement que le préadolescent retrouve le souvenir d’un cauchemar ancien.


JACQUES


Jacques est amené en consultation par sa mère à l’âge de treize ans pour des troubles relationnels. « Dès qu’il entre à l’école, il se trouve dans un champ de mines. » Son unique sœur est née quinze mois après lui. Selon sa mère, il l’aime bien. Mais il lui faisait des blagues : par exemple, il lui mettait des punaises sur la tête, il la poussait dans l’escalier. Lors de notre première rencontre, je l’ai aidé à retrouver le souvenir d’un cauchemar qui a dû faire suite à cette naissance insupportable. « Une sorcière m’avait poussé dans un trou. Des mygales (noires ou marron) venaient sur moi. » Son monde intérieur avait si peu changé qu’il craignait au moment d’entrer dans l’adolescence de prendre en main la sorcière-marionnette.




CLAUDE


Un autre exemple avec un jeune enfant fournit une reconstruction assez banale. Claude a six ans lorsque sa mère l’amène en consultation pour un motif scolaire. Mais il s’était produit une série d’événements dramatiques dans la famille, avant et après sa naissance. On n’avait pas encore pu en parler. Lorsque je lui ai demandé si elle pouvait me raconter un de ses rêves, Claude s’est souvenue d’un cauchemar ancien. Une sorcière venait la tourmenter ; elle était habillée tout en rouge et elle portait un chapeau pointu. Claude se cachait sous la table, mais la sorcière la découvrait. La fin du rêve ne pouvait être retrouvée. Claude a accepté de jouer avec la sorcière-marionnette. Elle a très vite engagé une bagarre entre la sorcière et le loup. Elle avait du mal à faire semblant et le loup a voltigé au milieu de la pièce.







Après la Seconde Guerre mondiale, la psychanalyse a ajouté les études quantitatives aux études de cas

Dès 1937, Despert avait entrepris une recherche dans une école maternelle de New York. Son objectif était d’évaluer le rôle joué par les rêves dans le développement de la personnalité chez des enfants supposés normaux. Cette recherche avait permis d’étudier près de deux cents rêves recueillis chez une quarantaine d’enfants âgés de deux à cinq ans. Despert avait été frappée par la simplicité des rêves faits par les jeunes enfants. Selon moi, tous les rêves juvéniles ne donnent pas cette impression de simplicité. Celle-ci caractérise surtout les rêves des enfants qui sont en train de bien se mentaliser.

L’apparition du langage constitue une étape fondamentale pour la mise en récit du rêve. Plus l’enfant approche des cinq ans, mieux il verbalise le récit et mieux il distingue le rêve, le jeu de l’imagination et la réalité. Toutefois, le très jeune enfant est capable de mettre en scène le contenu du rêve par son expression corporelle et ses actes, même s’il n’arrive souvent pas à communiquer ce contenu avec des mots. Il reste toutefois à établir que le scénario a été représenté au cours du sommeil.

On s’imagine mal quel travail l’observateur ou le thérapeute fournit avant d’arriver à la « simplicité » du récit. Afin que le lecteur puisse se rendre compte de l’étroite collaboration entre l’adulte et l’enfant, je propose de reprendre la mise en récit faite par Despert4. J’ai choisi cette interaction parce que je me retrouve dans cette façon de procéder avec de jeunes enfants ou des enfants plus âgés en panne dans leur développement mental. Ce rêve a été rapporté spontanément par cet enfant de l’école maternelle alors qu’il jouait avec des poupées.

Le garçon commença ainsi :

— Une fois, pendant que je dormais, j’ai vu (sa voix baisse)… un vieux renard matois5. Il était réel…

— Un vieux renard matois ?

— Un vieux renard matois et aussi un phoque…

— Et un phoque ?

— Oui… (de l’excitation apparaît dans sa voix)…

— Oui et quand… quand le phoque est descendu, il ne m’a pas mordu. Quand le renard est descendu, il a mor… il a mor… il ne m’a pas mordu. Il a dit « je vais te dévorer »…

— Il l’a fait ?

— J’ai dit : je vais… je vais te tuer avec mon fusil.

— Ça s’est passé quand ?…

— C’était il y a longtemps…

— C’était pendant le jour ou pendant la nuit ?

— C’était la nuit.

— Pendant la nuit ?

— Ouais…

— Tu dormais ou tu étais réveillé ?

— Je dormais.

— C’était un rêve ou juste une idée ?

— C’était réel. (Il était évident que pour l’enfant, c’était réel dans le rêve.)

— C’était réel ? Oh, je vois !

L’enfant a ensuite évoqué la présence de planches (the boards) dans le plafond. L’observatrice s’est dit qu’il devait s’agir de poutres apparentes. L’enfant s’était étonné au réveil de ne pas les avoir trouvées dans sa chambre alors qu’elles étaient si « réelles » dans son rêve. On s’aperçoit là combien la destinée de l’expérience du rêve peut être différente selon l’interlocuteur auquel l’enfant a affaire. Personne n’aurait connu ce rêve en détail si l’enfant n’avait eu affaire à un interlocuteur rendu réceptif par sa formation analytique et objectif du fait d’une absence d’implication personnelle. Despert a poursuivi les échanges avec l’enfant en se souciant seulement d’établir des limites de l’expérience onirique. Si elle avait été en position de psychothérapeute au lieu de chercheur, elle aurait plutôt cherché à établir un lien entre les planches et les animaux (the boards désigne le théâtre en anglais). Elle aurait pu se demander si le phoque et le renard n’étaient pas descendus du plafond parce qu’ils étaient fâchés d’avoir été observés durant leur spectacle sur les planches.

En 1949, Despert a réalisé une revue d’ensemble des publications en langue anglaise (ou traduites dans cette langue). Beaucoup de ses constatations restent valables de nos jours. À cette époque, la psychanalyse d’enfants était devenue courante. Si elle tenait encore le haut du pavé chez les professionnels, elle n’était plus la seule source d’inspiration. Il y avait eu notamment les travaux de Piaget comme nous le verrons par la suite. En outre, la méthode des cas uniques était contrebalancée par les études des cohortes d’enfants. Despert ne s’était pas contentée de faire une revue de la littérature. Elle avait aussi exposé les résultats de la « recherche quantitative » qu’elle avait menée à la tête d’une équipe.

Le principal intérêt de l’étude new-yorkaise se trouve dans l’analyse des contenus oniriques qui apparaissent dans les rêves des jeunes enfants. Despert a distingué trois catégories d’apparitions : les êtres humains, les animaux et les objets inanimés. Les êtres humains se manifestent plus fréquemment que les deux autres catégories. Le jeune enfant voit surtout ses parents en rêve. Ils sont en train de le tirer d’un mauvais pas ou de lui fournir une satisfaction (en premier lieu, celle qui passe par la bouche). Despert a mis l’accent sur le fait que les parents n’agressent pas, ne font pas peur. C’est l’opposé pour les autres humains qui se montrent volontiers destructeurs. Ils le sont d’autant plus qu’ils sont dotés d’une taille gigantesque, de pouvoirs formidables. Il s’agit parfois d’êtres surnaturels parmi lesquels figurent les sorcières, les fantômes et les vampires.

Les animaux se comportent de façon sadique ou même dévastatrice. Ils se caractérisent d’abord par ce qu’ils font à l’enfant : ils le mordent (l’oralité comme toujours dans la petite enfance) ou le poursuivent en mettant sa vie en danger. La galerie des animaux est très vaste : elle va des animaux familiers (chiens, chats, chevaux…) aux animaux sauvages (lions, tigres, éléphants…) en passant par les animaux fantastiques (loups, loups-garous et, plus récemment, dinosaures…).

Il y a encore les objets inanimés. Ils peuvent seulement faire partie de l’arrière-plan, mais peuvent prendre vie, s’engager dans l’action en manifestant des réactions humaines. Cette transformation des objets inanimés dans la vie courante est particulièrement réussie dans de nombreux dessins animés. Tex Avery l’a montré aux adultes avec un génie certain.

Despert s’est aperçue que les jeunes enfants racontaient rarement leurs rêves de façon spontanée. Elle a parlé d’une « ségrégation des expériences émotionnelles ». Non seulement l’enfant a tendance à oublier ses rêves, ce qu’il en dit, mais aussi à être contrarié si on les lui rappelle. Despert soutenait que le rêve exerce une fonction de protection. Elle attribuait cet oubli protecteur au seul refoulement. C’est grâce à lui qu’il n’y a pas, en général, de références directes à la sexualité. Le rêve sert aussi de réceptacle pour décharger l’anxiété ou l’agressivité que la conscience éveillée ne pourrait pas tolérer. Despert n’a pas tenu compte du clivage qui joue un rôle primordial dans la petite enfance. La défense la plus primitive consiste à scinder les personnes en bonnes (la fée) et mauvaises (la sorcière). Ce n’est que peu à peu que le refoulement se substitue au clivage.










CHAPITRE 2

Jouer, rêver peut-être





L’enfant joue en se servant de représentations symboliques qui lui permettent de prendre de la distance par rapport à ses peurs et ses fantasmes. L’expression au moyen des jouets et des dessins est moins infiltrée d’angoisse qu’une confidence par la parole. Melanie Klein eut l’idée géniale d’analyser le jeu de la même manière que le rêve. Grâce au jeu, l’enfant se sert à la fois d’une pensée rationnelle et d’une pensée archaïque analogue à celle du rêve. Ce double codage permet souvent d’interpréter le jeu, de comprendre les fantasmes et les conflits.

Je vais donner un aperçu de ce qui se passe lors de consultations thérapeutiques entre un thérapeute et un enfant. Ce genre de travail a besoin que s’établisse une certaine intimité. Celle-ci s’approfondit lorsque l’enfant joue, dessine ou raconte ses rêves. Cela dépend surtout de la manière dont tout cela s’enchaîne et se combine. Melanie Klein a découvert que l’enfant exprime par son jeu, ses activités et son comportement ce que l’adulte communique par ses mots. L’enfant qui joue opère moins de sélections volontaires que l’adulte qui réfléchit.


Le jeu créatif confère au monde le sens du rêve

Winnicott a infléchi l’analyse par le jeu en insistant sur l’expérience du rêve plutôt que sur le décodage de son contenu1. Lorsqu’il joue, l’enfant se met à manipuler une partie du monde extérieur. Il lui confère « la signification et le sentiment du rêve ». L’enfant qui joue créativement réalise un équivalent du travail du rêve. Bien des enfants à qui l’on propose des consultations thérapeutiques ne disposent pas d’un travail du rêve évolué, ou de son équivalent : le jeu créatif. Ils ont besoin qu’on les aide d’abord à mieux installer en eux la capacité de rêverie d’une assez bonne mère.


LÉO


J’ai reçu Léo et sa mère pour un problème d’énurésie. Il était âgé d’un peu plus de sept ans. Le papa avait fait pipi au lit jusque tard, ainsi que la maman. Celle-ci avait eu deux enfants d’une précédente union. L’aîné avait aussi fait pipi au lit très tard. Léo déniait toute jalousie à l’égard de son frère cadet. Toujours est-il qu’on l’avait trouvé allergique l’année de cette naissance, qu’il avait fait de nombreuses bronchites asthmatiformes, qu’il avait entrepris des cures thermales. Léo donnait l’impression de bien aller, de se développer normalement, s’il n’y avait eu cette tenace énurésie. À la fin de notre première rencontre, je l’avais aidé à raconter un vague souvenir concernant un cauchemar ancien.

Trois mois plus tard, j’ai réussi à voir Léo avec son papa. Nous avons parlé de son propre père qu’il n’avait plus revu depuis son mariage. Encouragé par des échanges sur l’énurésie tardive de son père, Léo avait établi un lien entre son énurésie et ses rêves. J’avais ensuite joué avec lui seul. Non seulement Léo n’osait pas démonter les jouets, mais, en plus, il ne supportait pas les accidents provoqués. Il offrait sans cesse à tous ses interlocuteurs l’image même de la gentillesse. Il donnait l’impression de ne jamais pouvoir être méchant. Aiguillé par moi, il a reconnu que sa mère n’aurait pas supporté de manifestations agressives venant de lui. Son agressivité affleurait seulement en se dissimulant sous de la passivité.

Quelques semaines plus tard, Léo a pu détailler le cauchemar qui avait été seulement évoqué lors de notre première rencontre. Il pensait l’avoir fait vers l’âge de trois ans. Une sorcière et un vampire venaient l’enlever. Je l’ai encouragé à s’exprimer en dessinant une tête de vampire aux dents sanguinolentes. Cela a permis à deux loups de venir lui mordre les fesses. Léo s’est rappelé qu’il s’était levé la nuit dernière. Resté à moitié éveillé, il n’arrivait pas à se repérer dans la chambre. Il avait lâché ses matières fécales en croyant être dans les WC.

Le mieux peut apparaître comme l’ennemi du bien. Léo m’a rappelé qu’il était allergique car il était enrhumé ce jour-là. J’ai cru comprendre qu’il craignait le retour de ses crises d’asthme avec ce remue-ménage intérieur. Nous avons ensuite joué avec la pâte à modeler. Il voulait édifier un immeuble. Je me suis contenté de faire un petit bonhomme avec un grand zizi. J’ai donné une paire de ciseaux à Léo. Il a hésité avant de couper le zizi, puis de démembrer. Léo a achevé le bonhomme pour l’empêcher de souffrir. Il a fait ensuite un totem, un Indien. Mon nouveau bonhomme s’est retrouvé attaché au poteau de torture. Léo paraissait habité par des fantasmes sadiques assez informes, fortement refoulés, mais qui se manifestaient la nuit sous forme masochique.

Léo a encore voulu dessiner. Il adorait faire des dessins. Il montrait un certain talent qui s’épanouissait dans des scènes de guerre. Ce jour-là, Léo a commencé par un avion de guerre américain, tout noir, en train de voler au-dessus de la mer. L’avion s’est mis à tirer de tous les côtés. Il m’a donné l’impression de cracher, de pisser, de chier, mais Léo restait réticent à parler d’excréments. L’avion attaquait un bateau japonais, une vedette. Il a précisé sa pensée en ajoutant une bulle : « Profitez de votre dernière heure. » Il a alors ajouté un super-avion qui a laissé sortir ses munitions sans retenue.

Quelques mois plus tard, Léo n’hésitait plus à engager sur le papier des combats entre lui et moi. Il avait gardé la même gentillesse et son sourire. Ce jour-là, il a commencé par un duel aux colts entre deux cow-boys, l’un en bleu et l’autre en noir. Il a fini par reconnaître en riant que c’était lui en bleu et que c’était moi en noir. Il avait tenu à préciser qu’il s’agissait seulement d’un jeu. Il commence par me transpercer le ventre d’une balle. Je riposte en ne réussissant qu’à le scalper. Il me ridiculise en me donnant des minables comme alliés : l’un a oublié de charger son arme tandis qu’un autre lâche son arme en recevant un sac de sable sur la tête.

[image: image]


Après avoir réalisé ce dessin évolutif, véritable scénario en images, Léo s’est souvenu d’un rêve. « Je conduisais un camion. En arrivant près d’une station-service, je tournais le volant. » J’ai été tellement étonné que je me suis demandé si j’avais bien entendu. Léo avait lâché le mot : « suicide ». Cela le gênait d’en parler. Il a esquivé mes questions. Il a simplement dit qu’il savait exactement ce qu’on ressent avant de mourir. Je me suis contenté de suggérer un lien entre le rêve et le dessin : mon questionnement pourrait lui donner envie de tuer ou l’amener à détruire sa tête, le lieu de sa pensée.

Je me suis souvenu d’une consultation à la fin de laquelle nous avions pu évoquer avec son père la fin tragique de sa propre mère. Celle-ci avait été brûlée vive dans l’incendie de sa maison. Il semble qu’elle était diminuée intellectuellement par la maladie. Léo écoutait. Il paraissait ne pas être au courant de l’événement. Cette mort avait été suivie du mariage de ses parents, puis de sa naissance. Il y a eu encore d’autres rêves, beaucoup de dessins, avec d’autres héros. Léo m’a quitté après deux ans et demi de consultations thérapeutiques. Il faisait toujours pipi au lit, mais de façon intermittente. Il exprimait davantage son agressivité. Je l’avais aidé à gérer un conflit important avec l’une de ses institutrices.
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Melanie Klein a pu donner l’impression de s’intéresser surtout à la réalité psychique et à la relation qui s’établit entre elle et la réalité extérieure. Winnicott a mis en valeur une « aire intermédiaire d’expérience » à laquelle contribuent à la fois la réalité intérieure et la vie extérieure. L’expérience en question correspond à la transition vécue par le petit enfant lorsqu’il passe d’un état primaire d’union avec sa mère à une relation avec elle en tant qu’être séparé. Les phénomènes transitionnels apportent dès le départ à tout être humain un lieu psychique qui lui permet aussi bien de relier que de séparer la réalité extérieure et la réalité partagée.

J’ai pu aider Léo parce que ses parents et lui ont accepté de remettre en chantier l’illusion qui existait dans la toute petite enfance et celle inhérente à la création culturelle. Cela peut devenir dangereux de ne pas reconnaître et accepter la réalité extérieure. Un adulte évoque la folie lorsqu’il prétend exercer trop de pouvoir sur les autres, lorsqu’il les oblige à participer à une illusion trop passionnelle. Winnicott considérait que les phénomènes transitionnels sont « normaux et universels ». Mais il concédait que certaines pathologies pouvaient apparaître comme un dévoiement de ces phénomènes : la toxicomanie, la perversion fétichiste, le mensonge et le vol.






Le jeu, comme le dessin, figure ce qui se passe dans le monde intérieur

Le thérapeute paraît osciller entre deux attitudes vis-à-vis des dessins de l’enfant. L’attitude classique le pousse à verbaliser le fantasme inconscient lorsqu’il se laisse deviner dans la représentation. Une autre attitude plus récente s’attache, comme pour le rêve, aussi bien à la manière de représenter qu’au contenu de la représentation. Elle tient compte de la mentalisation des fantasmes de transfert. Le jeu, comme le dessin, renvoie au travail du rêve, mais d’un rêve qui aurait trouvé sa matière dans le fonctionnement mental au sein du couple patient-thérapeute.


JÉRÔME


Jérôme a été amené en consultation à l’âge de six ans et demi pour de l’encoprésie. Il était constipé, si bien qu’il lâchait des boules de caca dures lorsqu’il faisait du sport. Jérôme allait devenir propre quand la naissance d’un frère plus jeune de deux ans avait tout remis en question. Quelques consultations avec un psychologue à l’âge de trois ans n’avaient pas fait disparaître le symptôme. La maman faisait une nouvelle tentative parce qu’un autre frère, plus jeune de cinq ans, était né l’année précédente. Jérôme travaillait bien en classe. Il savait déjà lire au début du CP. Mais il piquait des crises à la maison lorsqu’il était trop tendu. Enfin, il tapait son petit frère.

Jérôme avait eu des cauchemars à l’âge de dix-huit mois. C’était la période où sa mère était enceinte du cadet. Il voyait des diables. Du coup, sa maman avait déclaré : « Il lit dans mes pensées, il lit aussi dans les pensées de son petit frère. » En fait, il arrivait à Jérôme de finir la phrase de sa mère ou de son frère. La maman était remontée à l’arrière-grand-mère paternelle qui pratiquait la télépathie. Jérôme avait la même mèche qu’elle sur le front, à la racine des cheveux. Jérôme avait approuvé d’un air modeste. Il avait fait de même lorsqu’elle avait déclaré qu’il faisait de très beaux dessins.

Cette maman avait fourni tellement d’informations qu’elle avait pris presque tout le temps de la consultation (il avait notamment été question d’un conflit au sujet d’une curatelle mise sur le grand-père paternel). Jérôme en avait profité pour faire un dessin beau et fouillé à partir de son jeu favori : des chevaliers et un château fort. Jérôme avait été explicite : son frère et lui se font la guerre. Des myriades de soldats descendaient des montagnes pour rejoindre le chevalier avec sa bannière. C’est l’armée des envahisseurs. La maman m’avait dit que Jérôme croyait avoir des chevaliers pour ancêtres.
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