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Avant-propos





« Que ne dégrade le temps destructeur ? La génération de nos pères, qui valaient moins que nos aïeux, a fait naître en nous des fils plus méchants, qui vont donner le jour à une postérité plus mauvaise encore. »

HORACE, Odes (III, VI).





Est-ce un signe de l’époque ? Nous ne savons plus comment la nommer. Celles du passé ont leurs appellations contrôlées, souvent données, il est vrai, après coup : Antiquité, Moyen Âge, Renaissance, âge classique, siècle des Lumières, révolution industrielle, entre-deux-guerres, après-guerre… Mais aujourd’hui aucun qualificatif ne s’impose pour baptiser notre actuel. « Modernité » dure depuis déjà bien longtemps ; « contemporain » a l’inconvénient de valoir pour tout présent ; « postmodernité » a eu son heure de gloire, mais, l’effet de mode passé, il faut bien admettre que le terme n’est pas pertinent, puisque nous ne sommes ni après la démocratie, malgré quelques signes d’essoufflement, ni après le capitalisme, malgré sa critique répétée, ni après la technoscience, en dépit d’un horizon moins radieux. Face à cette difficulté, symptomatique de nos âges dubitatifs, certains sociologues, comme Anthony Giddens et Ulrich Beck, ont proposé le terme de « seconde modernité » ; d’autres, comme Gilles Lipovetsky que j’ai plaisir à suivre ici, lui préfèrent le terme d’« hypermodernité1 » ; d’autres encore ont adopté la formule, plus crépusculaire, de « modernité tardive », prélude d’on ne sait quelle fin du monde… En tout cas, quel que soit le terme consacré, ces analyses convergent pour considérer que les transformations idéologiques et sociales de ces dernières décennies ne vont ni à rebours ni au-delà de tendances modernes, mais qu’elles en approfondissent, voire en radicalisent les implications, pour le meilleur parfois mais aussi pour le pire.

La première modernité a pris son essor au siècle des Lumières pour se déployer au XIXe siècle et jusqu’au milieu du XXe : c’est l’âge de la science triomphante, de l’idée de progrès, de l’avènement des démocraties parlementaires et de la famille nucléaire. La seconde modernité, à partir des années 1960, représente à la fois un accomplissement des grands principes modernes et un infléchissement de leurs effets : le progrès de l’esprit critique a contribué à faire basculer la science dans l’ère de l’autocritique et à relativiser l’idée de progrès ; l’approfondissement du principe d’égalité a provoqué notamment une transformation radicale de la condition de la femme, et, corrélativement, un bouleversement de la famille moderne ; le triomphe de l’individu au plan économique comme au plan juridique a contribué à saper les bases de la gouvernabilité démocratique, déjà ébranlée par les effets de la mondialisation. Bref, nous vivons une époque de changements nombreux et continus. Et, comme nous nous y sommes habitués, le changement est devenu pour ainsi dire notre tradition.

C’est sans doute ce qui explique que nous soyons si désemparés à l’égard d’une question qui ne cesse d’alimenter les conversations de café, les dîners en ville et les déjeuners sur l’herbe : vivons-nous un déclin ou un progrès ? Les « choses » tendent-elles à s’améliorer ou à se détériorer ?

Dans un petit essai aussi érudit qu’amusant, le regretté Lucien Jerphagnon a suivi la mode du discours du déclin à travers toute l’Antiquité : Laudator temporis acti ! (Tallandier, 2007). On y lit avec délectation que, depuis le commencement des choses, ce fut toujours mieux avant. Il faut dire que le discours pessimiste porte en lui une forme d’autorité sombre qui en impose. Parce qu’il dépasse les apparences et le quotidien, il semble plus profond ; parce qu’il est inquiétant, il attire l’attention ; parce qu’il s’oppose au présent et à la masse abrutie, il flatte l’ego de celui qui le tient et de celui qui s’en saisit2.

Mais ce pessimisme, toujours bien vivace, heurte aujourd’hui de front une autre croyance, typiquement moderne celle-là : la foi dans le progrès et dans l’avenir. Malgré les grandes désillusions du XXe siècle, cette foi moderne continue de structurer nos comportements quotidiens, parfois à notre insu. Car, même si nous aimons nous déclarer sceptiques, nous restons intimement convaincus que davantage de « volonté politique » arrangera les choses, qu’une bonne croissance (éventuellement « durable ») réglera les mauvaises crises, que l’espérance de vie résoudra le désespoir de mort, que le perfectionnement des sciences améliorera l’existence, et que… l’iPhone 8 sera plus performant que le 7.

De sorte qu’il semble que nous soyons tous devenus, au-delà du clivage entre optimistes et pessimistes, des adeptes du « getting better and worse » ou, en français, des mieux-en-piristes. De quoi s’agit-il ? De cette conviction si courante que tout va à la fois de mieux en mieux et de pire en pire.

Prenons quatre exemples emblématiques. D’abord, l’insécurité qui partout semble augmenter. C’est justifié, en France, si l’on considère les attentats, ainsi que l’accroissement des vols avec violence et des incivilités ; mais le nombre d’homicides a lui chuté de manière spectaculaire : en dix ans, il est passé en France d’environ 1 100 à environ 750 par an, Marseille et Corse comprises. Quel triomphe, quand on compare avec le Mexique, le Brésil ou l’Afrique du Sud ! Mais qui osera s’en féliciter à l’heure du terrorisme aveugle et des « territoires perdus de la République » ? Dans le monde, sur 57 millions de décès annuels, 180 000 sont imputables à la guerre et au terrorisme. C’est grosso modo le nombre de morts de trois batailles napoléoniennes. C’est l’équivalent du nombre annuel de morts violentes au Brésil, qui n’est pas en guerre. Rarement les chiffres ont été si faibles. Mais qui pourra s’en réjouir ?

Ensuite, la pauvreté : comment se satisfaire que la proportion de la population mondiale en dessous du seuil de pauvreté n’ait cessé de baisser depuis trente ans (et parfois de manière spectaculaire) quand 1,5 milliard d’êtres humains continuent de vivre (?) avec moins de 1,25 dollar par jour3 ? Comment pourrait-on même se glorifier d’avoir en France éradiqué la misère4, en tout cas celle que décrivait et dénonçait Hugo au XIXe siècle, quand près de 8 millions de personnes ont encore moins de 954 euros mensuels de revenu (qui est le seuil de pauvreté français) ? Et pourtant…

Enfin, la santé : jamais l’espérance de vie n’a été aussi forte, jamais la certitude de parcourir les étapes de l’existence n’a été aussi élevée ; et, néanmoins, nous sommes tétanisés par la pollution de l’air, la consommation de viande rouge, le « trop-manger ». Tout cela peut nous tuer et abréger cette longue maladie, héréditaire, sexuellement transmissible et mortelle… qu’est la vie. D’ailleurs, nous haïssons les laboratoires pharmaceutiques, nouvelles incarnations du diable à l’âge contemporain, mais en oubliant qu’ils restent les principaux vecteurs de l’élévation de notre espérance de vie.

On pourrait multiplier les illustrations de cette ambivalence de jugement sur notre époque. Il ne s’agit pas seulement du verre à moitié vide ou à moitié plein, mais d’un sentiment structurel de déception5. Jamais la vastitude des promesses d’aujourd’hui ne sera comblée par la médiocrité des réalisations. Dès lors qu’on attend le bien-être pour tous, l’égalité parfaite, toujours plus de liberté et toujours plus de protection, avec en prime la reconnaissance universelle des petites différences, comment ne pas être proprement scandalisé par ce qui persiste de malheurs, d’injustices, de contraintes, de fragilités et, plus généralement, par toutes les formes de mépris ?

Et comme, tous les jours, nous nous abreuvons d’informations diverses et variées sur tous les aspects du monde, nous n’avons plus le loisir de les ignorer. Regarder un journal de 20 heures, surfer sur un site Internet médical : ce surcroît de savoir, loin de nous rassurer, augmente nos inquiétudes et nos indignations. La leçon est rude pour les Lumières ; ceux qui pensaient que le progrès des savoirs allait favoriser la confiance et l’optimisme n’ont pas vu que le soupçon et l’anxiété allaient l’emporter : plus on sait, plus on voit que ça ne va pas ! Car le mal est toujours plus visible que le bien.

Dans ce contexte, tous les candidats politiques sont voués à nous décevoir. Ils feront « campagne en vers, mais devront gouverner en prose », selon la belle formule de Mario Cuomo, qui fut gouverneur de New York, pour des lendemains qui forcément déchanteront !

Alors que faire ? On peut, au choix, se désespérer ou voir dans cette salutaire désillusion la condition d’un surcroît de lucidité : celle de l’adulte qui sait qu’aucun rêve exaucé n’abolira jamais ni le tragique de l’existence ni la finitude humaine, c’est-à-dire tout ce qui fait que nous ne sommes pas des dieux.

C’est donc en adulte que j’ai adopté le parti d’aimer mon époque, d’en apprécier l’ambivalence et d’être donc un mieux-en-piriste assumé : car le monde est plus intéressant s’il est complexe, la réflexion plus gratifiante si elle est nuancée et l’intellectuel plus utile lorsqu’il permet de clarifier plutôt que de simplifier… Bref, quand il continue de préférer, envers et contre tout, l’analyse à l’indignation dans un pays et un continent qui permettent à l’une comme à l’autre – et comment le déplorer ? – de s’exprimer. Cette liberté de penser et de dire que tout va mal : quelle bonne nouvelle ! Et le fait qu’il y ait tant de pessimistes, voilà qui devrait nous rendre très optimistes.

Les chroniques hypermodernes réunies ici concernent les « grands sujets », ceux sur lesquels on s’affronte presque quotidiennement : la crise de l’autorité, la montée des peurs, le déclin de la culture, la place de l’idéologie, la menace terroriste, la fin du travail, le trouble dans la laïcité… À chaque fois, sur chacune de ces questions, le clivage progrès/décadence s’impose et, avec lui, le désarroi d’espérer le résoudre. Peut-on trouver une clé, un détour, une stratégie qui permettrait non de le dépasser, mais de le comprendre et de l’apprivoiser ? C’est le défi que je me suis lancé sur chacun de ces sujets regroupés en trois grandes parties, qui concernent les trois diagnostics les plus fréquents sur notre présent : la confusion des valeurs, les impasses d’une société composée d’individus, la panne de civilisation. Le projet était de fabriquer une sorte de vade-mecum pour affronter cet avenir devenu si confus, dont la seule chose certaine est qu’il ne sera ni tout à fait semblable ni foncièrement différent du présent.

Qu’il me soit permis d’ajouter un mot plus personnel et actuel. Je passe presque tous les matins près de la place de la République à Paris. En 2015, elle fut le théâtre des attentats terroristes : Charlie Hebdo et le Bataclan étaient tout proches, et le grand rassemblement du 11 janvier 2015 s’y déroula. Elle fut ensuite le terrain privilégié de « Nuit debout » et de certaines manifestations « anti-loi travail ». Elle fut enfin le lieu des festivités habituelles qui rythment la vie de notre belle capitale : Fête de la Musique, matchs de l’Euro, carnavals en tout genre et autres nuits blanches… Les forces de sécurité y furent tour à tour applaudies, injuriées et caillassées, mais toujours exigées.

Étrange succession ! Je me demande ce qu’un Diogène, logeant dans son tonneau sur cette place durant un an, aurait pensé de notre époque : le tragique, le dérisoire et le futile réunis au même endroit presque au même moment… Je ne sais si ce mélange des genres va dans le sens du mieux (force de résilience exceptionnelle ?) ou du pire (déni et aveuglement ?), mais il y a de quoi être un peu déboussolé par le carambolage des registres. Le but de ces chroniques est de tenter de retrouver le nord et peut-être un cap.


La querelle de l’optimisme


« Que le monde aille mal, c’est une plainte qui est aussi vieille que l’histoire, et même aussi vieille que peut l’être, plus vieille encore, la poésie, aussi vieille en vérité que le plus vieux de tous les poèmes, la religion des prêtres. Tous font pourtant commencer le monde par le bien : par l’âge d’or, par la vie au paradis, ou par une vie plus heureuse encore en commun avec des êtres célestes. Mais ce bonheur, ils le font tout aussitôt disparaître comme un songe, et ils font survenir en toute hâte la chute dans le mal (le mal moral, avec lequel le mal physique s’en est allé toujours de pair) qui, à notre dépit, se précipite de plus en plus vite. En sorte que maintenant (un “maintenant” qui est toutefois aussi vieux que l’histoire) nous vivons le dernier des temps, et le dernier jour et la fin du monde sont devant nos portes.

Plus récente, mais largement moins répandue, est l’opinion opposée, héroïque, qui n’a sans doute été inventée que chez des philosophes et, à notre époque en particulier, chez des pédagogues : le monde se dirigerait exactement en sens inverse, à savoir du mal vers le mieux, continûment (bien que de manière à peine perceptible), et du moins la disposition à une telle progression devrait-elle être rencontrée dans la nature humaine. […]

[Entre ces deux thèses] la question se pose de savoir si une solution moyenne ne serait pas, à tout le moins possible, si, par exemple, considéré dans son espèce l’homme ne serait ni bon ni mauvais ou si, dans tous les cas, il ne pourrait pas être d’un côté comme de l’autre en partie bon et en partie mauvais. » (E. Kant, Religion dans les limites de la simple raison, AK, VI, 19 ; trad. A. Renaut, PUF, 2016, p. 51-52.)












PREMIÈRE PARTIE

Confusion de valeurs ?














Déclin des valeurs ?





Crise des valeurs, pertes des repères, déclin de la morale, confusions éthiques. De tels diagnostics sur notre époque sont tellement partagés qu’il serait bien téméraire de les mettre en doute. Et pourtant, pour peu que l’on prenne un peu de recul, le bouleversement moral de nos temps désemparés paraîtra bien limité.

Car, au fond, qu’a-t-on inventé de vraiment révolutionnaire en matière éthique depuis que le terme existe ? En réalité, pas grand-chose. Le principe de base, la fameuse règle d’or6, « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’autrui te fasse », existe depuis au moins trois mille ans puisqu’on le trouve déjà dans le zoroastrisme, dans le confucianisme, dans le bouddhisme et dans la philosophie des Anciens et des Modernes. Hobbes (Léviathan, XV) y voit même le résumé de toutes les lois.

À ce premier principe, on peut en ajouter un deuxième, plus exigeant moralement, qui définit en sus du non-préjudice la non-indifférence morale. Sa formule serait : « Ne laisse pas faire à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’autrui te fasse, à toi ou à tes proches. » Là encore, force est de constater que les morales antiques sont remplies de propositions de ce type qui invitent à sortir de l’égoïsme naturel.

Un troisième principe, désignant l’exigence morale ultime, est celui de la bonne volonté ou bienveillance. Il pourrait être formulé ainsi : « Fais à autrui ce que tu pourrais vouloir qu’autrui fasse pour toi et tes proches. » C’est un principe évangélique (Mt 7, 12 ; Lc 6, 31), mais qui, là encore, plonge ses racines dans les profondeurs de l’histoire humaine7.

Résumons. Non-préjudice (ou respect), non-indifférence (ou attention à l’autre), bonne volonté (ou bienveillance) : que peut-on vouloir de mieux en matière éthique ? Et connaît-on une seule morale, digne de ce nom, qui ferait l’éloge de l’irrespect, de l’indifférence et de la malveillance ? Non, bien sûr : ce serait même une contradiction dans les termes.

Par où l’on peut conclure que, lorsqu’on parle de bouleversement éthique, il ne s’agit pas tant du « contenu » des principes moraux que du « contexte » de leur expression. Qu’est-ce à dire ? Eh bien que, sur la base de ce consensus éthique universel, l’histoire récente a été marquée par trois transformations majeures.

La première concerne les fondements de ces principes : sur quoi reposent-ils ? Faut-il y voir la voix immémoriale de la tradition, la conformité à l’ordre immuable de la nature ou l’expression d’un commandement divin ? Ce qui caractérise la crise moderne est qu’aucune de ces trois réponses ne fonctionne plus de manière évidente et que, face au silence des sources antérieures, extérieures ou supérieures, le fondement ultime des exigences éthiques ne peut être recherché que dans l’humanité elle-même et dans ce qui rend possible sa vie commune. C’est l’âge de l’autonomie ou : « Comment obéir à des commandements qui ne viennent que de moi ? » Immense question.

La deuxième transformation concerne les domaines d’application. Au fur et à mesure qu’augmente la maîtrise par les hommes de leur existence dans le monde, le champ des interrogations éthiques s’étend aussi. Ainsi, aucune tradition passée ne peut nous éclairer de manière décisive sur ce qu’il convient de faire en matière de clonage, de procréation médicalement assistée, de thérapie génique ou d’intelligence artificielle, même si, bien sûr, on peut toujours s’en inspirer. Pourquoi naître ? Pourquoi souffrir ? Pourquoi mourir ? Peut-on choisir la couleur des yeux de ses enfants ? Quels risques y a-t-il à augmenter les performances humaines ? Quelle est la responsabilité humaine dans le maintien de la biodiversité, dans la sauvegarde de la planète ? Autant de champs nouveaux sur lesquels les morales d’antan n’avaient pas eu l’occasion d’exercer leurs sagesses.

La troisième transformation est peut-être la plus vertigineuse. Elle ne concerne pas les fondements, ni les champs d’application, mais ouvre cette question simple, qui semblait jadis réglée de toute évidence : qui est autrui ? Qui doit être l’objet de mon respect, de mon attention ou de ma bienveillance ? Est-il seulement le membre de mon clan, de mon village, de ma caste, de mon sexe, de ma race, de ma nation ? Est-il seulement humain ou peut-il être aussi animal, machine, voire végétal ? Est-il déjà l’embryon et encore le patient en état de coma profond ? Bref, où passent les frontières de l’éthique ? Gigantesque problème.

Crise des fondements, élargissement du champ des possibles, extension du domaine de l’« autrui » : on perçoit ici que la crise des valeurs est davantage une crise de croissance qu’une lente disparition. Elle ne vient donc pas d’un affaiblissement des réponses ou d’une perte du sens moral, mais d’une augmentation colossale des interrogations. Comment retrouver un sens commun face à une telle complexification ? Tel est l’objet des chapitres qui suivent.







CHAPITRE 1

Le crépuscule de l’autorité ?





« Notre temps est dur pour l’autorité. Les mœurs la battent en brèche, les lois tendent à l’affaiblir. Au foyer comme à l’atelier, dans l’État ou dans la rue, c’est l’impatience et la critique qu’elle suscite plutôt que la confiance et la subordination. Heurtée d’en bas chaque fois qu’elle se montre, elle se prend à douter d’elle-même, tâtonne, s’exerce à contretemps, ou bien au minimum avec réticences, précautions, excuses, ou bien à l’excès par bourrades, rudesses et formalisme »,

Charles DE GAULLE, Le Fil de l’épée [1932],
Plon, 1999, p. 179.





On n’a sans doute jamais autant parlé de l’autorité depuis qu’elle est en crise. Que ce soit dans la famille, à l’école, dans la cité ou dans l’entreprise, cette crise semble générale ; les signes de la disparition possible et prochaine de l’autorité sont guettés avec une attention inquiète, voire angoissée, plus rarement euphorique, alors même qu’il y a encore une trentaine d’années le terme était devenu un véritable « gros mot ». Souvenons-nous : c’était l’âge antiautoritaire, où il était « interdit d’interdire », où la « personnalité autoritaire », de préférence paternelle, machiste et rigide, était jugée responsable de la dérive tout à la fois totalitaire et capitaliste du monde moderne. Il faut bien l’admettre, après l’ivresse émancipatrice et libertaire, le temps semble venu de la gueule de bois. Et, avec elle, la mobilisation générale pour tenter de ranimer qui le père, qui le maître, qui le chef, dont la démocratie, l’individualisme et la consommation auraient provoqué la mort soudaine. Il serait donc, entend-on parfois, urgent de restaurer l’autorité de jadis ou, à tout le moins, de tenter d’en préserver précieusement les parcelles restantes. D’où la frénésie contemporaine sur ce sujet, que l’on retrouve aussi bien à la une des magazines que dans les colloques savants. Une telle passion devrait pourtant nous mettre la puce à l’oreille : est-elle vraiment menacée, cette autorité dont tout le monde parle ? Davantage que d’une réaction ou d’une conservation, ne s’agirait-il pas d’une réinvention, certes inquiète, mais peut-être plus réfléchie que jamais ? Bref, plutôt que le crépuscule, ne vivons-nous pas au contraire l’aurore de l’autorité ?


Qu’est-ce que l’autorité ?

Il faut distinguer l’autorité du pouvoir, ne serait-ce que parce qu’il peut y avoir du pouvoir sans autorité – l’autoritarisme du petit chef –, et l’autorité sans pouvoir – le prestige du vieux sage. L’autorité se distingue aussi de la contrainte par la force, qu’elle permet d’éviter, et de l’argumentation rationnelle, qu’elle dépasse. L’autorité n’a besoin ni d’imposer ni de justifier. « C’est plus qu’un conseil et moins qu’un ordre, un avis auquel on ne peut passer outre sans dommage8. » L’étymologie du terme est connue : le mot vient du latin augere qui signifie « augmenter ». L’autorité est donc une opération un peu mystérieuse qui augmente un pouvoir – le petit chef devient alors un grand homme – ou un argument – puisque l’argument d’autorité est censé avoir plus de valeur que les autres. Il y a une forme de « dopage » dans le mécanisme de l’autorité, puisqu’il consiste en un accroissement artificiel de puissance de commandement ou d’argumentation. D’où peut provenir cette augmentation ? On peut d’abord en rechercher la source – c’est la piste la plus évidente – dans une instance extérieure et supérieure au pouvoir lui-même, qui justifierait qu’on fasse confiance à ceux qui le détiennent, au point de leur obéir parfois aveuglément.

Allons à l’essentiel. Sous réserve d’inventaire, on peut repérer dans l’histoire humaine trois sources principales.

Il y a d’abord l’autorité qui vient du passé. Cela ne signifie pas seulement qu’un pouvoir ou un discours se trouve accrédité lorsqu’il a fait ses preuves et peut s’appuyer sur l’expérience ; cela veut dire plus profondément qu’un pouvoir ou un discours ne vaut que s’il est hérité et qu’il peut justifier une généalogie qui le relie, sans solution de continuité, à un passé fondateur et glorieux. La meilleure illustration est donnée par les institutions de la Rome antique. C’est là d’ailleurs que naît le mot. Pour les Romains, la fondation de leur cité avait un caractère sacré. C’est de cette fondation que les dirigeants tiraient leur légitimité. « Les hommes d’autorité, écrit Hannah Arendt, étaient les anciens, le Sénat ou les patres, qui l’avaient obtenue par héritage et par transmission de ceux qui avaient posé les fondations pour toutes choses à venir, les ancêtres, que les Romains appelaient pour cette raison les majores9. » Du même coup, ainsi que Cicéron le disait, « tandis que le pouvoir réside dans le peuple, l’autorité appartient au Sénat » (De legibus, 3, 12, 38), car c’est lui qui, relié au passé, a la capacité d’augmenter les décisions en les soustrayant aux querelles de la plèbe. À cette époque, l’âge et le train de vie des sénateurs étaient perçus comme une inestimable qualité ! « Qu’est-ce que la tradition ? », se demandait Nietzsche dans Aurore (I, § 9) : « C’est une autorité supérieure à laquelle on obéit, non parce qu’elle commande l’utile, mais parce qu’elle commande. » Ainsi, défendre la tradition est déjà commettre un sacrilège à son égard : c’est reconnaître la non-évidence de sa puissance ordonnatrice.

Le pouvoir (ou le discours) peut être augmenté à partir d’une seconde source : la contemplation d’un ordre du monde ou, comme le disent les philosophes grecs, du cosmos10. Quand on parle aujourd’hui du microcosme politique, c’est pour en souligner l’étroitesse et la mesquinerie. Chez les penseurs de la Grèce antique, si la cité est un microcosme, c’est qu’elle doit reproduire en petit ce que l’univers est en grand. La connaissance du monde permet donc de trouver les règles pour tenter de mettre de l’ordre dans la coexistence troublée et querelleuse des hommes. La philosophie politique est la quête de ce qui permet d’augmenter le pouvoir, c’est-à-dire d’en justifier la légitimité. Qui doit gouverner la cité ? Telle est sa question directrice. Aristote répondait que, à travers l’observation de la nature, on pouvait voir que « certains sont faits pour commander et d’autres pour obéir ». C’était ainsi « l’autorité de la nature », et non pas seulement celle du passé, qui justifiait les inégalités dans les sociétés d’Ancien Régime ou les systèmes de castes. La hiérarchie y était perçue comme « naturelle », distinguant des genres d’humanité distincts.

Il existe enfin, à côté du passé et du cosmos, une troisième source d’augmentation du pouvoir : c’est celle du sacré ou du theos (divin). Saint Paul en est le meilleur interprète quand il énonce cette célèbre formule : « Il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont constituées par Dieu. Si bien que celui qui résiste à l’autorité se rebelle contre l’ordre établi par Dieu » (Rm 13, 1-7). Cette fois-ci, ce n’est plus seulement le lien avec le passé fondateur ou l’identification avec l’ordre naturel qui garantit au pouvoir son autorité ; c’est la proximité avec Dieu. À vrai dire, le christianisme proposa une forme de synthèse des trois modèles, puisqu’il associait l’autorité traditionnelle, par la référence à une Révélation primordiale, l’autorité cosmologique, par l’idée d’un ordre et d’une bonté de la Création, et l’autorité théologique, par l’idée d’un Dieu omnipotent, source, donc, de tout pouvoir.

Cette synthèse impressionnante d’une autorité absolue était aussi fragile, car il n’est pas certain que ces trois sources soient compatibles entre elles. C’est d’ailleurs l’ébranlement du dispositif chrétien qui est à l’origine de la crise contemporaine de l’autorité. Que s’est-il passé ?




Déconstruction ou reconstruction ?

Avec la Renaissance, et presque simultanément, les trois formes primordiales de l’autorité vont se trouver ébranlées et contestées. L’autorité traditionnelle, qui avait déjà subi plusieurs coups de boutoir chez les Grecs comme chez les chrétiens, est fragilisée du fait de la coexistence critique de plusieurs « traditions » : le dogme chrétien et la culture païenne redécouverte. Plusieurs traditions, cela signifie la fin de la tradition car celle-ci ne supporte pas le pluralisme. L’autorité cosmologique est mise en question par les découvertes astronomiques qui interdisent désormais de voir le monde comme un ordre harmonieux beau, juste et bon. On est passé, avec Copernic et Kepler, « du monde clos à l’univers infini » (A. Koyré). Impossible donc d’y « observer la loi ». Enfin, l’autorité théologique est minée par les profonds désaccords qui la traversent à l’occasion de la Réforme : comment espérer fonder un ordre politique stable sur ce qui est devenu le principal fauteur de trouble, à savoir l’interprétation du Texte sacré ? Bref, des trois fondements de l’autorité, il ne reste rien ou, en tout cas, rien d’évident ni d’incontestable.

Mais cette déconstruction de l’autorité ancienne par la modernité s’accompagne aussi d’une tentative de reconstruction. Le projet paraît fou et voué à l’échec, puisqu’il s’agit de chercher l’augmentation d’un pouvoir non à partir d’une extériorité supérieure (le passé, le cosmos ou le divin), mais à l’intérieur de l’humanité elle-même. Nietzsche a une belle image pour décrire cette folie : il la compare au geste du baron de Münchhausen, qui, pour se sortir d’un marais où il était tombé, décide de se tirer lui-même par les cheveux.

Quelle forme peut prendre une autorité purement humaine ? La réponse est claire : c’est parce qu’il bénéficie de l’accord des humains concernés qu’un pouvoir ou un argument se trouve augmenté ou, comme on dit aussi, légitime. Cette problématique « démocratique » de l’autorité la place dans une position scabreuse, puisque aucune de ses formes ne pourra plus accéder au statut d’absolu. Mais cette faiblesse est aussi une force puisqu’elle suppose toujours l’accord des esprits, ce qui rend, lorsqu’elle y parvient, son efficacité imparable.




Qu’est-ce qui fait autorité aujourd’hui ?

Pour tenter ce bilan, il faut affronter cette question : qu’est-ce qui fait (encore) autorité aujourd’hui ? Sous réserve d’inventaire, j’en identifierai trois formes, qui ne sont pas d’ailleurs sans rapport avec les figures primordiales.


L’autorité du savoir : l’expertise

Notre époque est d’abord très réceptive à l’autorité du savoir et de la science. Nous croyons en la science. Devant elle on s’incline ; elle ferme les bouches et éteint les discussions. Le pouvoir en place doit s’entourer d’experts, voire confier les affaires de la Cité « au meilleur économiste de France » (Valéry Giscard d’Estaing à propos de Raymond Barre). Comme s’il allait de soi que celui-ci fût aussi le meilleur politique. Platon disait lui, en son temps, que c’était au philosophe qu’il revenait d’être roi ! Sans aller jusque-là, nous exigeons au moins du politique qu’il « connaisse ses dossiers ».

Mais cela, hélas, ne suffit pas. Certes, nous croyons très fort en la science, mais la science elle-même, hormis quelques scientistes incorrigibles, n’a que peu confiance en elle. Elle n’a même jamais eu aussi peu de certitudes. Bref, si le savoir peut accompagner le pouvoir, il ne le remplace pas. Le savant et le politique, comme disait Max Weber, sont deux vocations très différentes, même si l’on peut souhaiter que le savant pense davantage « comme s’il devait agir » et que le politique agisse davantage « comme s’il devait penser ». Il n’en reste pas moins que, comme l’écrivait Hobbes dans le Léviathan, « Auctoritas non veritas facit legem [C’est l’autorité, non la vérité, qui fait la loi] ». Et Arendt ajoute que « du point de vue de la politique, la vérité a un caractère despotique11 ». Et nous nous méfions, plus que tout, du gouvernement des experts.




L’autorité charismatique : le leadership

Déçu par l’expertise, on se tournera alors vers une autre forme d’autorité : celle que confère le charisme. Notion confuse en vérité qu’on aurait bien du mal à définir. Elle s’attache à un individu supposé exceptionnel, souvent en raison de sa personnalité, mais aussi des circonstances dans lesquelles il a pu l’affirmer. C’est ce qu’on demande au professeur, quand l’autorité du savoir ne suffit plus. C’est ce qu’on attend du dirigeant d’entreprise en plus de sa compétence. C’est ce qu’on exige de l’homme politique, lorsque le « sacre » de l’élection semble insuffisant. Avec toutefois cette réserve cruciale : la traduction allemande de « leader » est Führer ! Staline se faisait appeler « Guide génial » et Mao, « Grand Timonier ». Le maître charismatique risque à tout moment de se transformer en despote, voire en gourou. « Il n’est point de pire tyran, a-t-on fait dire à Spinoza, que celui qui sait se faire aimer. » Bref, le leadership peut toujours être suspecté de manipulation, de calcul ou d’oppression. La raison de cette méfiance est que l’origine de son exceptionnalité n’est pas identifiable : ni la tradition, ni le cosmos, ni le divin ne viennent plus l’assurer contre les risques de dérive. Elle ne peut donc résider qu’en lui-même, dans sa grandeur d’âme ou dans sa vile bassesse.

Comme le savoir de l’expertise, le leadership du charisme est un des éléments de l’autorité contemporaine, sans doute nécessaire, mais non suffisant. L’autorité contemporaine demande une garantie supplémentaire. Où la trouver ?




L’autorité compassionnelle :
la sollicitude

Peut-être dans cette « moraline » démocratique que dénonçait Nietzsche de manière sans doute trop univoque (Aurore, 132 sq.). Mais, avec lui, il faut bien constater que, de nos jours, la souffrance d’autrui et l’attention à sa souffrance produisent une autorité qui semble l’emporter sur toute autre forme de relation. On le voit dans la famille où, après la « puissance paternelle », l’« autorité parentale », puis l’« autorité parentale conjointe », c’est désormais l’« intérêt de l’enfant » qui fait autorité. On le voit dans la Cité où après la « puissance publique », c’est le « service public », voire la « protection sociale », qui semble constituer la seule autorité incontestable.

Prenons un exemple qui peut illustrer cette nouvelle autorité moins simple et moins évidente de nos temps hypermodernes. Mettons face à face un chef d’entreprise et un de ses salariés qui vient d’être licencié économique. Le premier aura beau expliquer – avec toute sa compétence et son charisme – l’absolue nécessité de sa décision, il aura l’air d’un salaud face au spectacle vivant de la détresse humaine. Or la souffrance fait la victime, et la victime, de nos jours, fait autorité pour le meilleur ou pour le pire. Pour le meilleur, c’est la solidarité mondiale dans les catastrophes naturelles ou humaines : quand la sympathie universelle semble primer un temps sur les égoïsmes étroits. Pour le pire, c’est l’illusion que la souffrance confère mécaniquement des droits, voire des privilèges. Il faut donc user avec prudence de cette autorité de la souffrance humaine. Elle est un formidable levier pour l’action et la mobilisation des individus. Elle peut aussi donner lieu à la plus lamentable des démagogies, car la raison du plus souffrant n’est pas toujours la meilleure.

Compétence, charisme, compassion : on a là, sous réserve (encore une fois) d’un inventaire plus complet, les trois éléments d’un portrait plausible de l’autorité contemporaine. Tout le problème est qu’il est devenu très difficile de l’incarner, car chacun de ces traits permet aussi bien de dénoncer que de fonder cette prétention. Ainsi, à l’image rêvée du politique « visionnaire-charismatique-humaniste », on pourra toujours opposer celle – honnie – du « technocrate-gourou-dégoulinant-de-bons-sentiments ».

Il existe pourtant un critère assez clair qui permet de distinguer la mauvaise de la bonne autorité. L’une nous fait prendre, si je puis dire, les « messies » pour des lanternes en niant toute espèce d’humanité et de liberté, tandis que l’autre se définit comme un « service rendu » à autrui et à soi-même. C’est ce que remarquait saint Augustin quand il parlait – il y a bien longtemps – d’une autorité de « service » : « L’autorité, écrivait-il [Cité de Dieu, XIX, 14], est à qui pourvoit à l’intérêt d’autrui : elle appartient au mari sur la femme, aux parents sur les enfants, aux maîtres sur les serviteurs. L’obéissance est le devoir de ceux pour qui l’on veille : la femme obéit au mari, les enfants aux parents, les serviteurs aux maîtres. Mais dans la maison du juste vivant de la foi et voyageant encore loin de la céleste cité, ceux mêmes qui commandent sont les serviteurs de ceux à qui ils paraissent commander. Ce n’est point par la passion de dominer qu’ils commandent, mais par la loi du dévouement, non par l’orgueil d’être le maître, mais par le devoir de la providence12. » Il y a bien des choses que nous ne pouvons plus approuver dans ce texte, puisque nous vivons à l’âge de l’égalité et de la laïcité. Du moins pouvons-nous y trouver cette idée à la fois très profonde et très opérationnelle : la bonne autorité, celle que nous recherchons avidement à l’âge démocratique, est celle qui fait grandir (c’est-à-dire qui augmente) à la fois celui qui l’exerce et celui qui s’y soumet. Elle permet à l’un et l’autre de devenir plus grands, c’est-à-dire adultes.

Par où l’on peut conclure que la crise moderne de l’autorité est une crise de croissance. Elle nous révèle le véritable fondement de l’autorité qui n’est pas la contrainte extérieure, mais la nécessité intérieure, puisque nous ne pouvons pas vivre ni grandir sans elle. Comment peut-on dire qu’il serait moins solide que jadis ? Elle nous en révèle également la véritable nature, qui n’est pas un ordre brutal, vertical et rigide, mais un processus, fait d’inquiétude, de doute, de réflexion et de limitations. Est-ce vraiment un défaut pour qui aspire à l’âge adulte ? Il se pourrait donc que l’âge de l’autorité ne soit pas derrière, mais devant nous ; nous ne vivons pas son crépuscule, mais son aurore.












CHAPITRE 2

Pourquoi tant de peurs ?





« Souvent la peur d’un mal nous conduit dans un pire. »

N. BOILEAU, Art poétique, I.





Des lycéens qui, dans la rue, crient – à peine sérieux – combien ils ont peur pour leurs retraites ; des militants écologistes qui, pleins de courage, bravent les forces de police pour exprimer leurs peurs des déchets nucléaires ; des manifestants qui protestent contre les violences d’une police à qui ils demandent, par ailleurs, une protection accrue. Tels sont les derniers exemples – étranges – du triomphe paradoxal de l’idéologie de la peur dans nos sociétés. Pourquoi paradoxal ? Pour au moins trois raisons. Il est d’abord frappant de constater à quel point se sont multipliées les peurs dans un monde devenu pourtant sûr comme jamais dans l’histoire. Car aujourd’hui, ce ne sont plus, comme jadis, les guerres, les famines, la mort brutale et précoce, le diable ou l’enfer qui effraient, mais le mal-manger, le mal-respirer, le mal-boire. Ce sont les OGM, les nanotechnologies, les sautes de la météo, les changements du climat, etc. Aux grandes causes d’effroi d’autrefois se sont substituées d’innombrables petites phobies envahissantes et d’autant plus terrorisantes que leur œuvre est discrète. Jamais, chez nous, la guerre n’a été aussi éloignée. Certes, il y a les attentats terroristes qui touchent notre territoire, mais leur effet est moral : on est loin d’une génération entière fauchée par un conflit ; d’un pays dévasté comme en 1914-1918 ou 1939-1945. Jamais la famine n’a été plus improbable ; c’est même plutôt le « trop-manger » qui désormais nous pend au ventre. Jamais les épidémies n’ont été mieux maîtrisées, depuis la grippe espagnole de 1918-1920 qui fit, rappelons-le, de 20 à 50 millions de morts dans le monde. Jamais on n’a été aussi sûr de parcourir tous les âges de la vie, jamais la protection de la santé n’a été plus efficace… Et, au lieu de nous en réjouir, c’est la trouille qui nous taraude pour le présent comme pour l’avenir ! On a peur d’être assassiné alors que le nombre d’homicides n’a jamais été aussi faible en France. On a peur du moindre des gestes quotidiens (manger, boire, respirer, faire l’amour et, surtout, fumer ensuite…). On a peur de ses pensées, de ses pulsions, de ses réflexions ; du passé qui nous mine, du présent qui nous presse et de l’avenir qui nous oppresse. La fin du monde qu’elle soit financière, nucléaire ou climatique nous terrorise comme aux plus beaux jours des discours millénaristes.

C’est d’ailleurs là un deuxième paradoxe. Alors que nous vivons dans un univers laïc, où la science semble être la seule autorité qui vaille, nous voyons réapparaître l’annonce de catastrophes définitives, la perspective de débâcles inéluctables et le retour de l’apocalypse. D’ailleurs, signe des temps, c’est dans les revues scientifiques les plus réputées que figurent ces kakangiles (ces mauvaises nouvelles, exacts contraires des Évangiles). Ainsi, la très prestigieuse revue Nature a publié, en juillet 2012, un article signé par vingt-cinq savants prédisant que la fin du monde aurait probablement lieu d’ici à 2100 : accélération du changement climatique, disparition de la biodiversité, multiplication des phénomènes extrêmes (typhons, incendies, températures élevées ou anormalement froides…) sont les signes avant-coureurs de cette fin du monde annoncée, sauf changement radical de nos comportements… c’est-à-dire au sens strict : une conversion13 ! Elle est d’autant plus nécessaire que nous seuls sommes responsables de cette situation : notre consommation, notre démesure, nos égoïsmes ont détruit notre environnement. Nous allons donc devoir souffrir beaucoup pour espérer réparer un peu… Sinon ? Eh bien : L’humanité disparaîtra, bon débarras ! (Yves Paccalet, Arthaud, 2006). Et si elle ne disparaît pas par catastrophe, elle s’exténuera du fait de l’action souterraine des nouvelles puissances maléfiques : laboratoires pharmaceutiques, industrie alimentaire, lobbies chimiques et nanotechnologiques, dont le seul projet secret serait de nous empoisonner pour mieux s’enrichir ! Tels sont les nouveaux procès en sorcellerie dont notre époque réputée rationnelle est le théâtre.

Dans ce contexte – troisième paradoxe –, la peur ne suscite plus la honte mais devient une exigence. Autrefois considérée comme une passion infantile (ou féminine), la peur était un vice dont l’homme adulte devait se libérer pour grandir. Elle était aussi synonyme d’égoïsme et d’étroitesse d’esprit, s’il est vrai que le peureux ne pense qu’à lui et oublie le reste. De nos jours, elle est devenue une vertu, presque un devoir. Condition de la lucidité, aiguillon de l’action, elle a presque acquis le statut de sagesse14. Qui ne tremble point commet le triple péché d’ignorance, d’insouciance et d’impuissance. Et le militantisme, qui se veut lucide et efficace, trouvera en elle une énergie bien plus forte que les anciennes croyances d’un avenir radieux : il faut sauver l’école, les lettres, la recherche, les générations futures (même si elles n’ont rien demandé), et bien sûr… la planète ! Il faut tout protéger, y compris la protection. Il faut se soucier de tout, puisque tout semble dépendre de nous. Le philosophe Günther Anders, un des premiers « lanceurs d’alerte » sur la menace nucléaire, formulait cette transformation en toute clarté : « N’aie pas peur d’avoir peur ; aie le courage d’avoir peur. Aie le courage de faire peur. Communique à tes voisins une peur égale à la tienne » (La Menace nucléaire, 1959)15. Le message a été reçu : la peur désormais fait autorité ; et on sera plein de doutes et de réserves à l’égard de quiconque nous dira, comme le serpent Kaa du Livre de la jungle : « Aie confiance ; crois-en moi, que je puisse veiller sur toi ! »

Résumons : une inquiétude démultipliée dans un monde plus sûr que jamais ; un regain d’apocalypse et de sorcellerie à l’âge laïque ; une crainte décomplexée au point d’être devenue le nouvel impératif catégorique. Comment comprendre ces paradoxes de notre temps ?


Trois interprétations

Pour le faire, on pourrait avancer trois types d’interprétation en s’inspirant de l’esprit de trois grands penseurs de l’âge moderne.

Une première interprétation (d’inspiration nietzschéenne) mettra cette montée des peurs déculpabilisées sur le compte du déclin de l’Occident. Face au dynamisme juvénile des pays émergents, les sociétés de la modernité tardive seraient devenues frileuses, plaintives et timorées, à la fois vieilles et infantiles. D’un côté, le vieillissement démographique produirait une baisse de l’énergie et une paralysie des attentes ; de l’autre, la fonction protectrice de l’État infantiliserait la société en surassistant les personnes. Ainsi, le triomphe des peurs révélerait la lente agonie d’un Occident épuisé, pourri gâté, face à un nouveau monde émergent. Pour des esprits fatigués et décadents, la frénésie de l’inquiétude serait l’ultime mode de jouissance et la dernière manière de se montrer vivant.

Une seconde lecture (d’inspiration tocquevillienne) insistera sur notre appétit insatiable de bonheur et de confort. Alors que les régimes aristocratiques étaient guidés par l’honneur des « gens bien nés », qui englobait l’esprit de sacrifice et le courage, les sociétés démocratiques égalitaires recherchent avant tout le bien-être et la sécurité pour tous. Or le bien-être ne connaît pas de borne et sa préservation ne sait aucune limite. D’où cette conséquence inévitable : plus nous possédons, plus nous craignons de perdre. La montée des peurs est donc un effet mécanique de l’égalisation et de l’amélioration des conditions. L’augmentation de la crainte est le prix de l’amélioration de notre condition.

Une troisième interprétation (d’inspiration freudienne) verra dans la multiplication des peurs un moyen de répondre au vide spirituel de notre temps. Car la peur donne du sens et des repères dans un univers qui semble ne plus en avoir. À défaut d’avoir un avenir radieux, un horizon béni – et nous sommes immunisés en la matière ! –, il reste très utile d’avoir un horizon de non-sens ou un avenir piteux. La débâcle climatique, la catastrophe financière, la figure diabolique ou creuse d’un président honni… tout cela permet de redonner sens à nos actions et à nos vies. Bref, et c’est le troisième paradoxe, la peur rassure ! C’est ce que disait Freud à propos des phobies : leur multiplication nous permet d’échapper à l’angoisse causée par des conflits psychiques insupportables. L’angoisse, qui ne porte sur rien, ne peut être combattue, tandis que les peurs, qui sont limitées, peuvent être apprivoisées. On préfère donc avoir peur de quelque chose plutôt que d’être angoissé par rien, c’est-à-dire par tout. D’où cette idéologie de la peur si puissante aujourd’hui. Elle est une idéologie, car elle offre, au fond, tout ce qui manque à nos sociétés désenchantées : elle fait sens (tout s’explique !), elle fait lien (tous ensemble !) et elle fait programme (agissons !). J’ai peur, donc je suis.

Déclin de l’Occident, passion du bien-être ou quête de sens ? Il y a sans doute un peu de tout cela dans le phénomène. Chacun pourra proportionner la dose de ces trois interprétations à sa guise, mais elles montrent que quelque chose a été perdu et que les discours de réassurance ou de consolation ont perdu de leur efficace et de leur crédibilité. Ces discours qui tentaient de dire aux hommes : « N’ayez pas peur ! » « N’ayez pas peur », malgré la fragilité de votre condition, malgré la mort qui est votre destin, malgré les maladies, les guerres, les famines, malgré les souffrances et l’ennui qui jalonnent vos petites existences misérables.

Quels étaient-ils, ces discours puissants ?




Trois réponses anciennes

On peut en faire un bref inventaire, car leurs principes sont au fond en nombre assez limité, même si leurs formes peuvent varier presque à l’infini.

Première réponse possible aux peurs humaines : la Tradition. J’utilise ici une majuscule pour bien marquer qu’il ne s’agit pas de notre goût, en fait très moderne, du terroir et des antiquités, mais d’une idéologie puissante, peut-être la plus puissante de toutes, qui consiste à penser que le présent comme le futur sont une simple répétition du passé. Il y a eu jadis de grands ancêtres (dieux ou héros) qui ont tout prévu et nous ont tout donné : les lois, les valeurs, les mœurs. De la sorte, rien n’est à craindre puisque tout est un perpétuel recommencement. Les grandes questions humaines sont résolues par des mythes qui ont réponse à tout ; la petite vie humaine est réglée par des rites, dont la signification est univoque. Les uns et les autres disent la même chose : « Ta vie a été vécue des milliers de fois par le passé. Ne crois pas que tu sois unique ; n’essaie surtout pas d’être original ; respecte l’ordre ancestral ; alors tout se passera bien ! » Puisqu’il n’y a jamais rien de nouveau sous le soleil, rien n’est à redouter, rien n’est à espérer, tout revient toujours au même.

À cette première réponse – sans doute la plus efficace de toutes –, on peut ajouter une deuxième plus sophistiquée, donc moins évidente : la réponse cosmologique. Elle consiste à affirmer que le monde est un ordre parfait, harmonieux, beau, juste et bon. Il est plus fondamental que les conventions héritées des ancêtres, puisqu’il est l’ordre même des choses. Et même si, en apparence, tout semble incertain, troublé, fugace, il faut se convaincre, grâce à l’étude, l’observation et le raisonnement, qu’il existe sous les désordres visibles un agencement puissant. Dans cette harmonie universelle, les malheurs humains (la souffrance, la méchanceté, la mort) sont de toutes petites choses qui participent à la perfection du tout. La tâche du sage est de s’en convaincre et de se conformer autant qu’il lui est possible à cette éternité. Ainsi, toute peur le quittera et la sérénité de son esprit sera assurée. Débarrassé de la peur de la mort, il pourra donc vraiment vivre sa vie de mortel au lieu de la gâcher lamentablement dans un état de permanente inquiétude.

La troisième réponse nous sera la plus familière : c’est la réponse religieuse. Ce cosmos parfait est en réalité une création d’un Dieu plus que parfait. Il est bienveillant, omniscient, omnipotent, au-delà de tout ce que l’homme peut imaginer. Si nous prenons conscience de cette création divine et de l’amour infini qui l’inspire, toute peur nous quittera à jamais. Car ce Dieu, qui nous aime personnellement, nous protégera de nos terreurs, même de la pire d’entre elles, à savoir celle de la mort. Il faut donc aimer ce Dieu qui nous aime ; et la seule menace qui pèse sur nous est de ne pas l’aimer assez, au risque d’en être séparé. C’est alors le diable (le séparateur) qui nous effraie, mais il ne tient qu’à nous de ne pas l’écouter ni de le suivre. Si nous y parvenons, alors la confiance (fides) sera totale et l’éternité sera aussi pour nous.

Mythologie, cosmologie, théologie : nous avons là trois dispositifs spirituels ultra-puissants qui nous permettent d’être immunisés de la peur.

Tout le problème est que, petit à petit, l’humanité a cessé d’y croire tout à fait. Bien sûr, ils sont très loin d’avoir disparu, mais leur force de conviction a cessé d’être totale et universelle. Des fissures puis de véritables failles sont apparues, qui ont fait perdre la confiance.

Le tremblement de terre a eu lieu à la fin du Moyen Âge en Occident. Ce qui caractérise la modernité, c’est l’affaiblissement simultané des trois réponses : la réponse traditionnelle (par le passé) était déjà largement entamée : la pluralité des traditions (païenne et chrétienne) sapait l’idée même de tradition. La réponse théologique fut mise en doute par les conflits qui traversèrent au moment de la Renaissance les interprétations du message évangélique : comment faire confiance quand les docteurs de la foi se font la guerre ? Quant à la réponse cosmologique, elle est définitivement mise en cause par les découvertes astronomiques des savants modernes : l’ordre naturel cesse d’être une solution pour devenir une immense énigme. La modernité est donc une période de vertige au cours de laquelle tous les fondements habituels semblent être contestés. C’est d’ailleurs une époque où les peurs paniques (voir Jean Delumeau, La Peur en Occident. XIVe-XVIIIe siècles, Fayard, 1978) se diffusent à vive allure et prennent des proportions tragiques : les effets des guerres, des épidémies, des massacres, des rumeurs… sont démultipliés par l’angoisse d’un univers spirituel qui a perdu tout socle.

Face à cette perte irrémédiable, comment rassurer l’homme anxieux ? Puisque aucune instance extérieure ne peut plus éviter à l’homme les affres de l’angoisse – ni le passé immuable, ni le cosmos harmonieux, ni le Dieu bienveillant –, il faut que ce soit l’homme qui rassure l’homme et le console de ses malheurs. Le projet semble voué à l’échec, mais il va en fait formidablement réussir.

Qu’est-ce que l’homme a à sa disposition pour se rassurer lui-même ? D’abord, sa connaissance. C’est le pari des humanistes. Puisque l’homme a peur, essayons de comprendre la peur : étudions donc cette « passion de l’âme » pour en identifier le fonctionnement ; nous trouverons alors peut-être le remède pour l’en guérir. Et puisque c’est souvent la nature qui l’effraie (ses catastrophes, ses accidents, ses aléas), essayons de comprendre cette nature devenue aveugle ; nous parviendrons alors peut-être à nous en rendre « comme maîtres et possesseurs », et ainsi à éradiquer la crainte qu’elle suscite. La connaissance de l’homme (humanités) et celle de la nature (sciences) fournissent ainsi les premières pierres d’une réinstallation dans une confiance sans transcendance et dans la perspective d’une nouvelle espérance : celle du progrès humain.

C’est bien, mais insuffisant, car il faut convenir que cela ne touchera qu’une part infime de la population. L’humanité moderne va donc inventer trois autres dispositifs tout à fait géniaux pour lutter ici-bas contre son angoisse existentielle.

Le premier est l’État. On peut en voir la fondation intellectuelle dans le Léviathan (1651) de Hobbes, qui montre de manière limpide que sa fonction principale est de rassurer l’homme. Car celui-ci est, plongé à l’état de nature, dans une terreur permanente, puisque même le plus fort, dit Hobbes, peut craindre d’être tué par la ruse du plus faible. C’est pour sortir de cette situation invivable – quand on a peur, « on ne vit plus » ! – que l’homme invente le contrat social et choisit, contre l’angoisse perpétuelle, de créer un monstre (l’État-Léviathan). Celui-ci aura au moins l’avantage de cristalliser ses craintes en un objet bien identifié, certes tout-puissant, mais qui, assurant sa sécurité, le laissera en paix la majorité du temps… s’il lui obéit. L’État moderne était né avec sa primordiale mission : la sûreté. Il remplace la providence divine dans un monde sécularisé : d’ailleurs les Français l’appelleront plus tard l’État-providence.

Le deuxième dispositif est le marché. C’est une sorte de cosmos moderne, en lequel les relations spontanées des êtres produisent une harmonie et un ordre. La loi de l’offre et de la demande, la dynamique de la création et de la destruction, la logique de la concurrence, malgré l’apparence de désordres superficiels et de crises, finissent toujours par créer le « meilleur des mondes possibles » au bénéfice du plus grand nombre. Aucune raison de craindre quoi que ce soit dans cet univers : les risques seront récompensés non pas dans l’au-delà, mais bel et bien dans l’ici-bas. La garantie mercantile du « doux commerce » et d’une destruction qui finit toujours par être créatrice apparaît plus efficace qu’une garantie divine bien incertaine.

Le troisième dispositif est l’assurance. Il s’agit d’une forme de communauté sans tradition où les individus, que la modernité a isolés, retissent entre eux, de manière choisie et délibérée, des liens de solidarité. On a bien oublié l’enthousiasme extraordinaire qu’a suscité cette idée d’assurance chez les penseurs qui l’ont promue, comme Leibniz, Richard Price (mort en 1791) ou encore Mirabeau… Ils pensaient avoir trouvé une véritable martingale permettant non pas certes d’abolir les malheurs humains, mais d’en limiter les effets les plus tragiques. L’assurance bien sûr ne date pas des Modernes, mais elle se développe avec eux de manière fulgurante. Les risques maritimes, les catastrophes, les incendies… tout cela fait l’objet d’une attention nouvelle grâce notamment au calcul de probabilité. Mais un autre projet fou apparaît avec la naissance des statistiques : celui d’une assurance-vie (appelée au départ assurance-mort, ce qui était bien moins vendeur), qui permet à l’individu responsable de veiller sur ses proches après son décès16 !

État, marché, assurance : telles sont, sous réserve d’inventaire, les trois nouvelles solutions « humaines » à la condition anxieuse de l’homme. Elles représentent toutes trois des formes adaptées aux temps modernes des trois dispositifs anciens.

Où en sont-elles aujourd’hui ? Eh bien, on peut penser que ces trois réponses sont à leur tour entrées en crise. En effet, ni l’État, ni le marché, ni même l’assurance ne rassurent plus tout à fait ; ils deviennent même les premières causes d’effroi. Le premier (l’État) semble affaibli dans ses fondements et d’autant plus menaçant ; le deuxième (le marché) est réputé produire la crise et le troisième (l’assurance) se trouve face à des risques qu’il ne semble plus pouvoir assurer (menace nucléaire, débâcle financière, dérèglement climatique…). En outre, avec la montée de l’esprit critique, toutes les puissances tutélaires sont devenues suspectes. Toutes les élites sont accusées de délit d’initié, de connivence, de conflits d’intérêts, d’abus de biens sociaux, de détournements de fonds, de corruption…, ce qui fait qu’on ne sait plus à quel saint se vouer, puisque, dans un univers désenchanté, il n’y a plus de saint ! C’est là un progrès paradoxal des Lumières : plus le public est instruit, moins il croit à une quelconque providence ou à une puissance protectrice infaillible ; et plus, du même coup, il est exposé à l’inquiétude. Leçon étonnante : le savoir n’est pas forcément un remède contre la peur. Parce qu’il est lui-même incertain, il révèle l’insondable complexité des choses et leur extrême indétermination. Chacun en fera l’expérience quand, cherchant à comprendre le sens de quelques symptômes bénins, il ira regarder un site Internet médical : on en ressort terrorisé par les abominables maladies dont nos petits maux peuvent être les signes avant-coureurs ! Bref, ni la connaissance des choses ni les institutions protectrices ne semblent plus désormais à même de nous guérir contre le « cauchemar qui vient ». Alors que faire ?

D’abord garder son sang-froid et ne pas exagérer. Certes, il y a montée des peurs, mais elles ne sont pas de même ampleur qu’au temps du Moyen Âge et de la Renaissance. La croissance contemporaine des peurs n’a rien à voir en puissance tragique avec celle décrite par Jean Delumeau. L’inquiétude aujourd’hui bloque, agace, gêne – comme le montre l’usage flou du « principe de précaution17 » –, mais elle ne tue pas. Tout au moins en Occident, où l’espace public lui fait office, certes, de chambre d’échos, mais aussi d’amortisseur. Il ne faudrait pas non plus se mettre à trop avoir peur de la peur…

Ensuite, il faut se garder de la tentation d’annoncer un grand Tournant et un vaste Renouveau. Nous ne disposons pas, à l’heure actuelle, d’autres instruments que les trois évoqués et que ceux du progrès de la connaissance. Aucune autre géniale invention ne se profile magiquement à l’horizon pour rassurer l’humaine condition, toujours livrée à elle-même. Il faudra donc faire avec. Et la grande inconséquence des « idéologies de la peur » est de saper ces solutions en instaurant à leur égard, pas seulement un légitime esprit critique, mais un soupçon global : méfiance à l’égard de la science, dénonciation de l’État, détestation du marché et des « compagnies » en général (et d’assurances en particulier). Or, au lieu de cette indignation générale, il convient de trouver les moyens de mieux combiner ces trois « sécuriseurs institutionnels » pour renforcer leur efficacité (toujours bien réelle), car nous n’en aurons pas d’autres avant longtemps.

Troisième remarque, enfin, cette indignation généralisée, très adolescente dans son esprit, cache en fait une nostalgie infantile : celle de l’âge doré où papa et maman veillaient sur tout ! Nous avons peur, car nous continuons de rêver puérilement d’un monde totalement sécurisé d’où toute espèce de tragique aurait disparu : un monde sans souffrance, sans méchanceté, sans mort. Parviendrons-nous à réaliser qu’un tel univers de « pleine confiance » serait d’un ennui abyssal ? C’est celui des dieux grecs qui, exempts de toute crainte, ne pouvaient s’empêcher, depuis l’éternel Olympe, d’envier la fragilité inquiète de l’existence humaine. Pour nous, ici-bas, la seule conduite à tenir sera donc d’accepter de grandir : de quitter les rêves de protection infantiles et les indignations adolescentes, pour devenir enfin adulte. Qu’est-ce à dire ? Préférer l’action prudente à la craintive passivité et choisir la difficile confiance contre la confortable méfiance.


Confiance contre défiance

Les banques ne font plus confiance aux États ; les États ne font plus confiance aux banques ; et les individus ne se fient plus ni aux États, ni aux banques, ni à personne. C’est la crise ! Ce qui montre a contrario combien la confiance est cruciale et dans quelle grande mesure le Marché, qui ne semble reposer que sur la seule recherche du profit matériel, dépend en fait d’un pur acte de foi : celui de se fier à l’autre, à ses promesses, à ses engagements. Rien ne le montre davantage que l’invention de l’argent. Quand on y songe, quel mystère ! Cet argent, qui anime une grande part de nos existences, ne repose sur rien d’autre que sur une mystérieuse convention, jamais écrite, jamais signée, garantie par rien. Elle nous convainc d’emblée que quelques grammes de métal, un morceau de papier sans valeur, voire une simple ligne d’écriture informatique, valent 100 euros ! Il faut avoir sacrément confiance pour ne même plus y penser, pour ne pas avoir de doute, même en temps de crise.
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