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« Il est impossible d’imaginer […] l’univers ensoleillé de Renoir, de Bonnard, de Vuillard, de Debussy, de Ravel, les projecteurs prophétiques de Lautrec, le prisme mallarméen […] sans voir surgir la figure de jeune tigre enrubanné […] que nous vîmes à Misia le soir où nous la connûmes sous l’aigrette de la Shéhérazade, trônant au centre de la loge royale du Ballet russe et peuplant de son fluide […] des danses violentes, comme jadis, les jardins impressionnistes, pailletés de soleil. »

Jean COCTEAU







Chapitre premier

Lever de rideau


« Nous n’aimons les gens que pour leurs défauts. Misia m’a donné d’amples et nombreuses raisons de l’aimer. »

Gabrielle CHANEL





J’ai rencontré Misia dans la biographie de Renoir écrite par son fils, Jean. J’aurais dû auparavant faire attention à elle, mais je n’étais sans doute pas prête à cette rencontre. Pourtant, cette femme m’était déjà apparue au fil de certaines lectures, notamment dans L’Irrégulière ou mon itinéraire Chanel d’Edmonde Charles-Roux, où elle est qualifiée pourtant de « souveraine ».

 

Ce soir-là, je lis.

Cette fin d’après-midi présage un beau coucher de soleil. Je suis disponible. Son prénom me plaît aussitôt. Le fait que Renoir ait eu une prédilection pour ce modèle attise ma curiosité. Dès lors, je me mets à suivre sa trace comme le ferait un détective. Minutieusement.

Pour cela, je cherche une nouvelle place dans l’une des salles de lecture de la grande Bibliothèque nationale de France. Le lieu est différent. Je ne suis plus rue de Richelieu comme autrefois puisque la bibliothèque a déménagé dans le XIIIe arrondissement.

Pour accéder aux salles réservées aux chercheurs, il faut emprunter des escalators, descendre dans un espace gris auquel les décors en cotte de maille donnent une allure de château fort, passer d’une ambiance carcérale à celle d’un cloître, en rez-de-jardin. Élégamment arboré le patio, autour duquel les lecteurs déambulent, me plaît. Je suis moins déconcertée que lors de ma première visite à l’ancienne bibliothèque.

Je prends ma place en salle R, au numéro attribué par l’ordinateur, et clique sur le nom de cette inconnue qui m’attire comme un aimant. La cote de son autobiographie m’apparaît. C’est une microfiche. Je commence donc par là et découvre celle dont l’accent chantant, le port de reine, l’assurance autoritaire et la séduction ont mis beaucoup d’hommes à ses pieds. Anticonformiste, musicienne, éprise des arts en général, cette Polonaise est dotée d’un fichu caractère. Cependant, elle a tant de charme que, moi aussi, je succombe.

 

Immergée dans le monde de cette figure emblématique du début du XXe siècle, je fréquente ses amis au travers d’écrits divers. Henri de Toulouse-Lautrec, Pablo Picasso, Maurice Ravel, Édouard Vuillard ont tous été, avec plus ou moins d’intensité, épris d’elle. Mais il s’agit là d’amitiés amoureuses dont elle a le secret.

Cette femme est paradoxale. Dans ses lettres, Paul Morand la décrit comme une personne effervescente, portée aussi bien sur l’enthousiasme que sur la fureur, une glaneuse de génies, une personnalité qui peut exceller aussi bien dans la cruauté que dans la générosité. L’écrivain porte un regard sévère sur Misia, néanmoins il admire son courage car, marquée par un destin tragique, elle sait garder la tête haute en toutes circonstances.

Étonnante, cette égérie est capable de lubies que les dames du monde s’ingénient aussitôt à recopier, même si elles paraissent un peu grotesques aux yeux de certains. De ce fait, elle a lancé des modes comme celle des arbres nains composés de coraux, des objets en coquillages, des cheminées drapées dans des tissus précieux, des collages. À l’occasion du mariage des époux Rubinstein, elle compose un tableau représentant un assemblage de papillons et de plumes. Elle réalise aussi des bagues baroques avec de grosses pierres semi-précieuses, enchâssées dans des résilles d’or. Un temps, elle travaille pour la boutique d’une amie, non loin de Saint-Roch, à l’enseigne d’une grenouille.

Trois hommes ont beaucoup compté dans la vie de la jeune femme. Ce sont ses maris. Deux autres ont été ses amants. Toutefois, ces derniers ne l’ont pas marquée. La précarité de leur passage a signé leur insignifiance dans son existence. Amants de service, Romain Coolus et Henri Bernstein ont seulement été en transit, le temps qu’une blessure se ferme. Comme elle venait d’être quittée, Misia a pris ces hommes pour éviter de sombrer dans le désespoir, comme on prend un train. En vitesse.

Misia voulait fourbir ses armes pour ne plus être désarmée, apprendre pour dominer les situations et endormir sa pensée. D’autre part, elle commençait à se méfier de ses élans. Les attitudes affectueuses de ses amants la touchaient mais aucun ne fut réellement à la hauteur de la situation. De toute façon, la griserie de cette vie émotionnelle ne lui fit jamais oublier les pièges de l’amour. Elle souhaitait se protéger des dérives sentimentales inutiles pour ne pas tomber amoureuse d’un homme alors qu’elle éprouvait seulement un déficit affectif passager.

 

Misia apparaît dans Thomas l’imposteur de Cocteau. Elle y incarne la princesse de Bormes qui joue de la vie comme du piano et dont le devoir est avant tout le plaisir. Une aristocrate qui ne supporte aucun échec, une élégante sur laquelle les fausses perles paraissent véritables, une snob qui n’aime ni les pauvres, ni les malades et s’entiche d’un certain Guillaume Thomas.

Guillaume devient le talisman de la princesse, mais il la déçoit par sa fatuité, ses fautes de goût, ses mensonges, ses réflexions de parvenu. Au fil de leurs discussions, elle se rend compte que, sous le charme apparent, se cache un manque d’éducation, de classe, d’intelligence et de culture évident. Le vernis du jeune ambitieux se craquelle vite pour ne laisser place qu’à la médiocrité. Guillaume est dénué de cette exigence de l’esprit qui retient la princesse. Sa conversation est aussi creuse que son esprit est vide. Très sûr de lui, cet adulte encore adolescent se vante d’être une canaille, alors qu’il est une crapule. Il se croit maître en fourberie, mais n’est pas Scapin qui veut !

On retrouve cette héroïne dans Comédies de notre temps d’Alfred Savoir, Le Lierre de Pierre Brisson, Le Foyer d’Octave Mirbeau, Les Monstres sacrés de Jean Cocteau et de nombreux journaux. Des Goncourt, de Paul Claudel, de Sidonie Colette, d’Aurélien Lugné-Poe, de Jules Renard. Certaines mémoires parlent aussi d’elle, celles de Stravinski et de Rubinstein notamment. De même, tous les ouvrages qui racontent cette époque, avec plus ou moins de brio. Et ils sont légion.

 

Récemment, plusieurs événements ont mis les années 1920 en lumière. La célébration de la mort de Jean Cocteau, l’édition des biographies de Paul Morand, Jacques-Émile Blanche et du journal d’Ambroise Vollard, un téléfilm sur Colette, une exposition sur Lee Miller et José Maria Sert, la sortie d’un livre sur Zelda Fitzgerald couronné par le prix Goncourt 2007, la parution de l’intégrale de Marcelle Meyer. Dix-sept disques compacts pour révéler toute la musique de la pianiste enregistrée entre 1925 et 1957. Sans oublier l’achat d’une toile de Félix Vallotton, datée de 1898, par le musée d’Orsay en 2004, qui montre Misia debout devant sa coiffeuse.

Ce modèle me conduit à Max Jacob, Max à Pablo Picasso, Pablo à Serge Diaghilev, Serge à Gabrielle Chanel, Gabrielle à Pierre Reverdy, Pierre à Jean Cocteau, Jean à Raymond Radiguet. Dans cette longue chaîne de talents, dont je décide de remonter les maillons un par un, une femme émerge.

Différente de Misia par son physique et ses origines, Gabrielle Chanel est comme elle, élitiste et perfectionniste. Toutes les deux sont éprises d’art et de culture. L’une et l’autre, séductrices, savent prendre des risques pour jouer de la vie comme de l’aiguille ou du piano. Ces deux femmes vont parcourir un long chemin d’amitié, tapissé de roses et d’épines. De quoi celer deux destins incomparables dans une époque inouïe.

En effet, les années 1920 voient émerger un monde nouveau. Paris s’éveille des décombres de la guerre et s’enfièvre. C’est la capitale la plus captivante du moment. Gertrude Stein, James Joyce, Juan Gris, Max Ernst, Marc Chagall veulent s’y installer. Leurs œuvres présagent une ère nouvelle.

La musique annonce les notes du jazz, la danse se modernise, les tutus raccourcissent. Les bijoux se font flexibles comme des tuyaux de gaz car les femmes souhaitent les porter du matin au soir. Ils se prêtent à des compositions originales, s’enroulent autour des doigts ou des poignets sans se fermer. Joséphine Baker – dont la première piscine parisienne du XXIe siècle porte le nom – ouvre un cabaret. La culture africaine est à l’honneur. Comme les Arts premiers aujourd’hui.

Et Misia par sa vie rocambolesque, ses choix artistiques, fait toujours partie de notre décor. Comme Coco Chanel, « sa plus proche amie », elle est entrée dans la légende, fascine encore, plaît et attire tous ceux qui veulent comprendre à la fois une séductrice et son époque.







Chapitre 2

Hôtel Costes


« Il faudrait un peu louer ces femmes bouillantes et profondes qui vivent à l’ombre des hommes d’une époque et qui, en marge du travail des artistes, par le simple fait qu’elles dégagent des ondes plus belles que des colliers, poursuivent une œuvre occulte. »

Jean COCTEAU





Je suis à l’hôtel Costes, j’attends un homme pour dîner. Je sais qu’il va bientôt arriver car il a toutes les élégances, particulièrement celle de la ponctualité. Je me suis installée en bordure du patio et pelotonnée dans des minutes immobiles qui me mettent hors du temps. Cette soirée du mois de septembre, fraîche mais belle, donne plus de relief aux jeux de lumière et accentue les effets palladiens du décor.

Quelques touristes ont investi l’endroit. Leurs visages hâlés confèrent à la terrasse un air coloré. Il y a peu de monde à cette heure précoce de la soirée. Cela rend le lieu plus nostalgique encore avec cet abandon, cette féerie des bougies tremblotantes dans leur écrin ajouré, ce ballet des serveurs discrets mais efficaces. L’ambiance est italienne, la clientèle distinguée. Le charme du lieu où le calme côtoie le luxe est magique.

C’est grâce à un professeur de littérature italienne que j’ai découvert cet endroit. Cet homme semble échappé des pages d’un album dont on ne peut plus se séparer. Prix Nobel de conversation, il est désuet et proustien comme les endroits qu’il aime fréquenter.

Les livres sont la passion de cet érudit. Ils ont facilité notre rencontre à la Bibliothèque nationale de la rue Richelieu. Je me souviens. Il y a quatorze ans déjà. C’était en 1993, plus précisément un mardi. Ce jour-là, le temps était gris.

 

Immergée dans un microcosme savant où le calme apparent masque pas mal d’agitation, je travaille. Je poursuis des recherches dans une salle de lecture dont les livres étagés dégagent un parfum de vieux papiers. C’est un espace presque aussi solennel qu’une cathédrale, un site grandiose dont la magnificence donne un dépaysement grisant.

Sous les coupoles beiges, qu’un oculus central blanchit davantage, je me sens un peu écrasée mais je comprends que je suis entrée dans un monde dont il faut progressivement décoder les secrets. Jour après jour j’ouvre des catalogues, consulte des dictionnaires, perds un temps précieux, ne sachant à qui m’adresser en particulier pour me faire épauler. Je reste comme suspendue dans un temps immobile qui anesthésie ma pensée. Les jours passant, cette bibliothèque m’est devenue progressivement familière. J’ai pris mes mesures dans un lieu devenu complice.

Aveugle et sourde à tout ce qui m’entoure, je reste studieuse jusqu’au jour où la présence d’un lecteur s’impose à moi. Rien ne paraît calculé chez lui et pourtant sa prestance étonnante force l’attention. Il émane de lui une séduction indéfinissable malgré des épaules que l’écriture et les lectures ont légèrement voûtées. Chaque fois que je viens à la bibliothèque, il est là, à l’aise quoiqu’un peu timide, retranché derrière ses livres, savamment concentré. C’est ce qui me plaît, ce retrait, cette pudeur, cette peur de déranger qui l’empêche de prendre les devants. Sa lenteur, sa retenue, ses attitudes de félin aux aguets me fascinent.

Cet homme prise les livres et l’alcool des recherches qu’il déguste sous la voûte sécurisante de cette bibliothèque, derrière ces lampes protectrices sagement alignées, dans cette sonorité de cathédrale, au sein de ce monde fœtal. Je perçois vite de la nostalgie chez lui, je devine des côtés puérils qui donnent de la chaleur à ce personnage et, à moi, l’envie d’en savoir davantage.

À l’évidence ce lecteur concentré m’a remarquée car, lorsqu’il rompt ses lectures par des pauses curieuses, égarant ses regards sur la beauté figée d’un visage féminin, il s’attarde souvent sur le mien, se satisfaisant de cette connivence, de cette capture sans cesse échappée, de ce jeu animal dans lequel personne ne sait très bien qui est l’attaquant et qui sera la proie. Je devine qu’il me faudra beaucoup de temps pour apprivoiser ce personnage opaque. Mais le jeu semble en valoir la peine.

J’ai presque fini mes recherches. La course ralentie m’autorise davantage de disponibilité. Je me sens déjà en vacances avec cette vacuité ressentie à l’achèvement d’une tâche. Ma concentration fléchit. Je me laisse distraire par les allées et venues incessantes des lecteurs.

J’ai envie soudain de prendre possession d’un espace dont le dépaysement ne m’impressionne plus et dont je vais être privée, puisqu’une autre bibliothèque est en chantier. Je désire m’imbiber d’images qui, bientôt, me seront retirées puisque cette salle de lecture va fermer sa porte à ses habitués. Je veux me forger des souvenirs précis sur lesquels le temps n’aura pas de prise, avec cet acharnement dû à une perte future, ce besoin de marquer mon passage du sceau d’une rencontre inoubliable.

Cette volonté farouche me pousse à observer tout ce qui se passe dans cette bibliothèque, le tremblement têtu d’un genou, la position lassée d’un bras qui s’abandonne, la blancheur d’une main exsangue, une tête tranchée sur le bureau tant son propriétaire s’est affalé au fond de son fauteuil. Mes observations comblent un vide, celui creusé par un travail dans lequel je me suis beaucoup impliquée. Je remarque des lecteurs agités, des angoissés qui raclent leur gorge dans un processus de toux permanente, des rêveurs indolents, des dragueurs au regard de laser incisif en quête de proies faciles. Des nonchalants, venus là par hasard, sans ambition véritable.

Ce lieu qui m’a semblé si grand au début, dans lequel j’ai confondu les places jusqu’à perdre la mienne, ne distinguant plus ma table de travail au milieu de toutes ces têtes penchées ou redressées, me paraît soudain étriqué. Indiciblement, je sens que des liens se tissent dans cet espace dont l’architecture de gare est soulignée par de graciles colonnes métalliques. La présence des livres, la constance de leur odeur particulière, les rangées des bureaux patinés par le temps et l’alignement des lampes aux abat-jour de porcelaine m’ont apprivoisée. Pour longtemps.

Une bibliothèque est un lieu rêvé pour se concentrer. Tout contribue à ralentir les heures, maintenant chaque mouvement dans la gestation, comme si la pensée adoucissait les gestes, donnant à ceux de cet homme une légèreté sécurisante. Posé, ce lecteur discret est en harmonie parfaite avec le décor. Il semble s’y mouvoir comme dans un film dont un opérateur maladroit aurait mal réglé la vitesse des images. D’ailleurs, il aime ce cadre magnifique aux fresques végétales. C’est une complicité probablement bâtie au cours des années, un apprivoisement de longue date.

Cet intellectuel ne courtise personne. Ses préoccupations semblent différentes de celles de ses collègues. Il évolue dans l’univers littéraire, traquant les mots pour les tenir en laisse et les coucher sur une surface plane. Sa vie ne paraît tenir qu’au fil ténu de la littérature. Pourtant, depuis quelques semaines, il me tient sous la haute surveillance de son regard insistant. Les préliminaires peuvent commencer.

Je n’ai plus envie de jouer un rôle de figurante dans un film muet, mais je désire parler à ce lecteur studieux. Il sera mon nouveau but à défaut d’objectif littéraire. C’est une détermination farouche, un pari insensé. Je suis une femme trop impatiente pour attendre que ce lecteur se décide. Et d’ailleurs ferait-il le premier pas ?

 

Je manifeste ma présence en me levant pour consulter un dictionnaire ou vérifier une cote d’ouvrage. Je monte dans la salle des microformes, ce qui m’oblige à traverser l’hémicycle où cet homme travaille. Enfin, pour la même raison, je me rends à la réserve, où se feuillettent les livres rares et des incunables. Il faut bien que l’un de nous deux prenne l’initiative de la rencontre.

Un jour, en fin d’après-midi, l’occasion m’est donnée de croiser cet homme dans l’allée centrale. Discrètement, il me salue. Son « bonsoir », prononcé à voix très basse, est un signe d’ouverture. C’est un vendredi, le soleil est éclatant et prometteur.

Le lundi suivant le temps a changé. Il fait gris. Comme je dois monter à la réserve pour consulter un ouvrage ancien, je passe devant le bureau de ce lecteur et, timidement, lui tends la main. Il lève les yeux, sourit en me reconnaissant et propose aussitôt d’aller prendre un verre à l’extérieur. Je m’attends à tout sauf à cette invitation rapide. C’est presque trop simple.

Je reviens à mon bureau, je lis un peu sans vraiment pouvoir me concentrer, puis je sors. Je m’attarde auprès des dames de l’entrée qui filtrent les lecteurs en se tournant le dos comme deux poissons dans un bocal, puis me rends à la librairie faisant semblant de regarder les spécimens exposés. J’attends, en vain. Au bout d’un quart d’heure, je vais me rasseoir. Cet homme n’est plus à sa place habituelle. Comment ne l’ai-je pas vu sortir ? A-t-il emprunté un chemin différent ? En dépit de toutes les questions que je me pose, je reste confiante. Intuitivement, je sais qu’il va revenir me chercher.

Tout se passe comme je l’ai prévu. À voix basse, il m’interroge. Que s’était-il passé ? Pourquoi ne suis-je pas venue ? J’explique mon attente dans le hall de la bibliothèque, lui, la sienne à l’extérieur, dans le café en face de la fontaine du square Louvois. Cette fois il précise mieux, « Muscade », est-ce que je connais ? Oui, bien sûr, pour être tant de fois passée devant ce salon de thé de l’allée Montpensier qui fait face au Restaurant du Palais-Royal où je vais déjeuner régulièrement. C’est un endroit très renommé, sur lequel planent les ombres de Cocteau et de Colette.

 

Les jardins du Palais-Royal sont le lieu de notre premier rendez-vous.

Comme il ne fait pas beau, les passants ne s’attardent pas. J’observe une femme entre deux âges qui promène son chien, un homme bizarre qui attend fébrilement en faisant les cent pas sous les arcades de l’allée de Valois, des enfants qui jouent sans se soucier des nuages menaçants, des amoureux qui s’embrassent en toute impunité.

À cause de l’humidité, les serveurs ont rangé les chaises. Elles font le gros dos sous leurs bâches blanches aux larges rayures grises. Quelques feuilles tombent déjà, présageant la précocité de l’automne.

Nous bavardons longuement en oubliant le temps qui passe. J’explique mes recherches, lui m’écoute attentivement. Je suis touchée de cet intérêt marqué qu’il me porte, des conseils qu’il me prodigue, de son étonnement devant le sérieux de mon travail. Il me félicite de maîtriser aussi bien mon sujet et m’engage à commencer à rédiger la synthèse de mes notes.

J’apprécie ces encouragements, ils m’aident à retrouver confiance. C’est la première fois que quelqu’un me fait prendre conscience que je suis intéressante à entendre, belle à regarder. Que je puisse captiver un homme de cette envergure est un phénomène nouveau qui me ravit tout en m’inquiétant. Le jeu en vaut sans doute la peine mais serai-je à la hauteur de la situation ?

Nous repartons vers la bibliothèque. J’accorde mes pas à ceux de cet homme sans oser briser le silence qui s’est installé. Mon compagnon est devenu un objet fragile qu’il faut apprivoiser au risque de le casser. Devant l’entrée de la salle de lecture, nous nous quittons en échangeant nos prénoms.

Celui de ce professeur émérite commence dans un cri et s’achève dans le frôlement d’une caresse légère qu’il n’osera sans doute jamais. Il se définit comme un homme de salon. Il connaît son excellence dans ce domaine, comme dans tout ce qui touche aux choses de l’esprit.

Je reprends ma place. Je lis longtemps pour endormir ma pensée. Quand je relève la tête, beaucoup de lecteurs sont partis. Déconcentrée, je regarde cette salle de lecture clairsemée à la lumière sourde, ces fresques végétales aux tonalités froides, ces arcs-boutants ciselés, ces coupoles blanchâtres qui font penser au ventre doux d’une mosquée. Derrière le bureau du conservateur l’hémicycle reste éclairé car cet homme y travaille encore. Seul.

 

Sachant que mes recherches me conduiront un jour à parler de l’hôtel Meurice, mon nouvel ami m’invite un après-midi à y prendre le thé. Arrivée en avance, je m’installe un peu à l’écart. Le piano du salon m’envoie ses notes, mélancoliques. Je regarde le jardin des Tuileries qu’un pâle soleil jaunit. Songeuse, je ne vois pas entrer celui que j’attends impatiemment.

Alessandro s’approche doucement de moi et prend délicatement ma main pour m’aider à me relever. Je remarque son visage détendu par ces heures passées à la bibliothèque. Nous prenons l’ascenseur pour accéder à la terrasse sur le toit du palace, transformée depuis peu en bar d’été. Ce lieu fait partie d’une suite, louée à l’année par des étrangers qui ne l’occupent qu’en hiver. Fermé en été, l’hôtel a aménagé les extérieurs de l’appartement pour offrir à ses clients un espace exceptionnel lorsqu’il fait beau.

Ce jour-là, mon compagnon est drôle. Il se compare à un piano, peut-être un quatuor. Il évoque les belles heures écoulées dans les jardins du Palais-Royal. Il a pensé à moi quelquefois, il a même cherché des informations parmi les nombreux livres qu’il conserve chez lui. Puis notre conversation dérive vers des sujets plus personnels tandis que le soir tombe doucement.

La température a fraîchi comme pour m’avertir que je dois partir. La journée n’est pas finie, j’ai encore des bagages à faire car je dois m’envoler pour New York le lendemain matin. Cependant, avant mon départ, je veux vérifier quelque chose.

Je rentre vite, consulte mes notes et trouve ce dont je me suis doutée. Cette suite dont la vue plonge sur les Tuileries était occupée dans les années 1920 par un architecte catalan, connu sous le nom de José Maria Sert.

 

Le jour où Misia rencontre Sert, il la conquiert avec ses histoires. Le lendemain matin, il doit partir à Rome pour son travail. Pourquoi ne viendrait-elle pas le rejoindre ?

Le séjour dans la Ville éternelle est romanesque, de grande passion, ponctué d’escapades italiennes splendides. José Maria porte cape et sombrero. Il apprécie l’alcool, la drogue et les femmes. Il subjugue Misia qui ne demande qu’à être étonnée. Avec lui, elle goûte au charme d’une vie fantasque et à une certaine plénitude physique. Pour Sert, elle a la soumission d’une odalisque.

Comblée, Misia rentre à Paris bien décidée à ne plus quitter le peintre. Jamais, elle n’a eu avec lui cette harassante impression de visite de musée. Sert fait partie de ces êtres originaux qui la séduisent. De plus il est riche, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Sa réputation est bien assise et ses amis nombreux. Colette et Cocteau sont ses intimes. Il est leur monsieur « Jojo ».

Comme un courant d’air, Sert est entré en scène dans la vie de Misia. C’est un artiste étonnant, un peintre sans grand génie mais passionnant. Ses amis le nomment, avec ironie, « le Tiepolo du Ritz ».

En premières noces, Misia a épousé un intellectuel qui lui a appris la culture et donné le goût des arts en général. Puis, elle s’est laissé conquérir par un homme d’affaires qui a mis sa fortune à ses pieds. Celui que tous vont appeler « le Chopin de la Polonaise » a fait fortune, il gâte Misia mais, comme tous les play-boys, il est volage. Bientôt, il abandonne sa femme pour une autre.

Heureusement, Misia ne reste pas seule longtemps. Rapidement, elle rencontre Sert. Il l’épouse.

Transportée par les amitiés fructueuses de son mari, Misia contribue à lancer des musiciens modernes dont les œuvres prémonitoires vont rester dans toutes les mémoires, des peintres russes jusqu’alors inconnus et de nombreux artistes français. Elle fait se presser une foule de spectateurs à l’Opéra Garnier, ou au théâtre du Châtelet, pour admirer les ballets de Serge Diaghilev. À l’aube du siècle, une nouvelle vie commence pour celle qui va jouer un rôle de mécène important auprès de jeunes artistes.







Chapitre 3

À l’aube du XXe siècle


« Nous devons donc soutenir énergiquement la littérature dramatique scandinave puisque c’est à elle seule, aujourd’hui, que nous devons d’éprouver, au théâtre, de fortes joies et de nobles émotions. »

Octave MIRBEAU





L’époque est charnière, la femme veut obtenir l’égalité avec les hommes et, comme eux, voter, travailler et pratiquer des activités sportives. Victor Margueritte se fait le messager de leurs désirs. Anarchiste, il pourfend le mariage, les conventions sociales et les mœurs bourgeoises. Sa Garçonne est une femme androgyne. Elle décide d’élever seule son enfant, ce qui est nouveau dans la classe aisée. Les catholiques s’insurgent, la bonne société dénonce et l’auteur est radié de l’ordre de la Légion d’honneur. Toutefois, le livre s’arrache.

Tout le monde lit La Garçonne bien que l’ouvrage soit, aux yeux de beaucoup, un modèle de dévergondage. À la suite de ce succès, les bijoux sont épurés. La maison Boucheron crée une montre baguette, simple, géométrique, facile à porter. Les bracelets sont en cuir, en bois, sans aucune agrafe, formant ressort. La mode des robes sans manches – plus compatibles avec le fox-trot ou le charleston – et le goût de l’exotisme lancent celle des bijoux rigides, dits « barbares » ou « manchettes », qui grimpent au niveau du coude. Nancy Cunnard en couvre ses bras. Elle en possédera plus de trois cents, surtout en ivoire. Les décolletés carrés permettent le port de colliers de chien et les cheveux courts de pendants d’oreilles. Ornés de jade, de corail ou de pierre de couleur, ils descendent sur le cou.

La société change, les mystiques fascinent, les fous hantent la littérature, certains quittent tout pour voyager en quête de leur identité. Les peintres représentent ces errants de la société. Des timbres-poste sont imprimés à l’effigie de ces êtres en marge qui croient se trouver en se perdant, Annemarie Schwarzenbach notamment.

 

La jeune fille a connu une enfance baignée de musique. En Suisse, sa mère reçoit Richard Strauss, Arthur Honegger, Richard Wagner. Comme Misia, Annemarie est virtuose du piano mais elle manque cruellement d’affection. Sa mère, qui ne la comprend pas, l’emmène chez le psychiatre Carl Gustav Jung. La thérapie échoue et, pour oublier son manque de confiance en elle, Annemarie commence à se droguer. C’est le début d’une fuite en avant pour quitter un milieu qui l’oppresse.

Remarquée pour sa minceur, son élégance et son côté androgyne, Annemarie est parée de qualificatifs élogieux. Elle devient une « altesse royale », un « ange inconsolable ». En dépit de la fascination qu’elle exerce sur certaines personnes comme Cocteau, elle ne se sent jamais bien où elle est. De plus, les mondanités l’étouffent. Pour y échapper, elle tente de se suicider.

En 1930 elle rencontre Claude Bourdet, le petit-fils du célèbre docteur Pozzi. Puis la jeune fille fait la connaissance des enfants de Thomas Mann, Klaus et Erika. Annemarie se rend à Berlin, haut lieu de la libération sexuelle, et partage avec eux une vie de bohème. Les paradis artificiels paraphent une certaine supériorité dont se targuent les enfants du grand romancier. Ces êtres sont des anticonformistes notoires. Ils se droguent et voyagent en laissant des dettes un peu partout.

 

Certains faits divers attirent la curiosité. Des journalistes – dont Frédéric Pottecher de Paris Soir –, des écrivains – Sacha Guitry, Colette et Jean Cocteau –, des artistes – Louis Jouvet entre autres – suivent avec ferveur le procès d’un certain Weidmann. Georges Bernanos écrit à Maître Jardin pour connaître davantage ce meurtrier dont le mysticisme exacerbé et le besoin intense d’amour poussent au crime. L’avocate de l’accusé devient amoureuse de son client, une femme demande qu’on lui remette la tête de Weidmann, d’autres envoient des mots tendres au condamné.

Kleptomane et violent dès l’enfance, Eugène Weidmann arrive d’Allemagne. Ce beau ténébreux a un air de Clark Gable, de la douceur dans les yeux, du style, une allure à tomber et des dons d’amant indiscutables. Il a aussi, dans la poche, un couteau Laguiole ou un revolver équipé d’un silencieux. Sa main va frapper six fois en quelques mois. Jean de Koven, danseuse formée par Isadora Duncan qui fonde sa propre école à Brooklyn, sera l’une des victimes de ce bras expiatoire. Elle a vingt-quatre ans, nous sommes en 1937, l’Exposition universelle bat son plein, les touristes affluent, Paris est en ébullition.

La vaste esplanade est le siège d’une gigantesque foire industrielle assortie d’une technologie moderne. Les attractions sont animées d’un écran géant et d’une fontaine lumineuse. Une roue de cent mètres de diamètre transporte les spectateurs dans le ciel. Pour l’occasion, la ligne du métro numéro un est mise en service. De plus le Petit Palais, le Grand Palais, la gare d’Orsay et le pont des Invalides sont construits.

En compagnie de son ami Toulouse-Lautrec, Misia emprunte le trottoir roulant qui fait le tour de l’exposition. Elle s’installe dans le Transsibérien derrière les fenêtres duquel défilent les paysages de son enfance. Comme une enfant, elle applaudit tant d’ingéniosité. Pendant ce temps, Weidmann tue sans remords jusqu’à son arrestation.

Lorsqu’on dirige le condamné vers la guillotine, « la Veuve » glaciale dans sa raideur, l’accusé a l’air modeste d’un homme qui s’excuse d’avoir osé braver les lois. Le 17 juin 1939 de nombreux badauds sablent le champagne devant la prison Saint-Pierre de Versailles. Pourtant, le matin se lève à peine. Une fois l’exécution achevée, les forces de police sont débordées, des femmes essaient de tremper leur mouchoir dans le sang de la victime, d’autres de recueillir l’un de ses cheveux.

 

Le mode de vie urbain est tenu pour responsable de tels égarements. Hier on évoquait la neurasthénie, aujourd’hui on parle de stress. Envisagée comme une serre en surchauffe, la ville tendrait à déstabiliser les esprits fragiles. Les médecins isolent le neurasthénique de son milieu familial. Ils décrètent que les délires sont inguérissables. Des asiles sont créés pour enfermer les malades. On teste l’opium, le phosphate de soude ou le bromure pour soulager leur agitation. Comme il est difficile de poursuivre longtemps le traitement, l’électrothérapie et l’hydrothérapie connaissent un essor considérable.

Parallèlement, l’hygiène corporelle enregistre des progrès notables. Si la crasse existe encore, elle recule de plus en plus devant l’avancée sociale. L’Académie de médecine prône une certaine prophylaxie, la littérature relaie les discours hygiénistes. Marcel Proust évoque les ablutions matinales d’Albertine, Agatha Christie ses bains de mer sur la côte normande. Pudeur oblige, les femmes sont transportées au bord de l’eau par des voiturettes tractées par des filins. Quelques baignoires privées commencent à être installées, notamment dans la bonne société. L’événement est de taille puisque les artistes en font un sujet d’étude. Pierre Bonnard peint des femmes au bain. Surtout la sienne.

Un jour, le peintre aborde une promeneuse dont l’allure lui a plu. Interrogée, la jeune fille raconte qu’elle s’appelle Marthe de Méligny et se dit âgée de seize ans. En fait, elle se nomme Maria Boursin et compte neuf ans de plus. Elle a l’air effarouché d’un oiseau tombé trop tôt du nid, des yeux pervenche et une silhouette gracile. Cependant des ombres, que Marthe ne veut pas écarter, planent sur ses origines.

Toute sa vie Marthe gardera son mystère, une démarche sautillante accentuée par le port de talons hauts et une excentricité vestimentaire. Névrosée, Marthe est obsédée par la propreté et son apparence physique. Comme elle est anémiée, elle pile ses sardines dans de l’huile de foie de morue. Et, comme elle souffre de laryngite tuberculeuse, elle prend des bains réguliers et fait des cures thermales. Bien qu’elle ne soit pas une compagne idéale, Bonnard ne la quittera jamais, en dépit de sa passion pour une jeune fille. Il demandera même la main de Marthe après trente-deux ans de vie commune. Déçue, Renée Monchaty, qui a vingt-cinq ans de moins que lui, se suicidera.

 

Jamais les hommes, comme les femmes, ne se sont autant souciés de leur corps. Ils idolâtrent le sexe, soignent leur apparence, fétichisent la lingerie, se focalisent sur les cheveux et les chaussures étroites.

Kees Van Dongen peint des corps longilignes auxquels les dames du monde veulent ressembler. Les régimes pour maigrir se multiplient, les exercices physiques sont hautement recommandés. Guillaume Apollinaire raconte comment Marie Laurencin vient le voir, rue de Rome, en sautant à la corde. Elle pousse l’exploit jusqu’à réaliser des moulinets acrobatiques, même en montant l’escalier !

À la même époque, la cocaïne est isolée. Les fabricants de boisson en profitent pour mettre au point le vin Coca Mariani qui en contient. Dopant efficace, il est bu en quantité, notamment par celles qui se privent de manger tout en voulant conserver ce tonus qui les rend désirables. Outre-Atlantique, Thomas Edison vante les vertus du breuvage. Réputée pour ses vertus tonifiantes, la poudre blanche est associée aux cigarettes, aux chewing-gums, aux cigares. Freud la recommande comme pansement gastrique et contre le mal de mer. Des dragées sont fabriquées pour faciliter sa consommation.

Comme la minceur devient omniprésente, tout est bon pour perdre du poids, prendre de la drogue, fumer l’opium ou se piquer à la morphine. « Tirer sur le bambou » est devenu à la mode depuis que des coloniaux ont apporté cette coutume en métropole dans les années 1880. L’opium est une « noire idole » tandis que la morphine est baptisée « fée grise ».

Plus hygiénistes, les magazines donnent des conseils de gymnastique pour aider leurs lectrices à se muscler dans la vie quotidienne tout en gardant une allure de mannequin. De son côté, Émile Jacques-Dalcroze met au point une méthode qu’on pourrait appeler « chrono-gymnastique » puisqu’elle est basée sur les rythmes biologiques. En 1911, il installe son école d’eurythmie à Hellereau, dans la banlieue de Dresde, avant d’investir le château de Laxenbourg.

L’enseignement porte sur la musique et la danse. Il est complété par des douches et des frictions. Les cours sont polyvalents car ils comprennent à la fois des leçons d’harmonie, d’anatomie, de psychologie, d’improvisation, de percussion et de création de costumes. Chaque élève est considéré comme une entité propre. Les jeunes filles prennent même des bains de soleil, nues, sur le toit de l’école.

Les instructeurs ont pour objectif le développement artistique général des élèves. Ils se préoccupent également de diététique, prêchant le végétarisme. Les mouvements pratiqués sont globaux et privilégient la fluidité plutôt que le rythme syncopé, adopté par la gymnastique suédoise. Un exercice particulier consiste à faire osciller légèrement son corps autour du centre de gravité sans déplacer ses pieds. On peut le reproduire partout, en position debout ou assise. Il détend les muscles et déstresse.

Cette gymnastique fait fureur car elle est soutenue par une pédagogie inscrite dans l’air du temps. Le retour aux mouvements instinctifs, l’adéquation de la chorégraphie et de la musique vont dans le sens d’une libération féminine. Les adeptes affluent de partout. La fille de James Joyce, Lucia, s’inscrit aux cours dont le retentissement est tel que, en 1931, Samuel Beckett parle de cette méthode dans son roman Dream of Fair to Midling Women.

Serge Diaghilev va à Hellereau pour assister aux spectacles que le maître monte avec Adolphe Appia. Dalcroze influence Jacques Copeau qui dépoussière le théâtre dans une salle de la rue du Vieux-Colombier, l’Athénée Saint-Germain. Mme Caryathis ouvre une école Dalcroze à Paris, rue de Vaugirard. Nijinski, Chanel et Cocteau viennent y suivre les leçons de Suzanne Bing.

Misia ne fait pas de gymnastique. Comme Chanel, elle mange à peine. Un thé hâtif est l’ordinaire de son déjeuner, pris le plus souvent dans le salon de thé Angelina, du nom de la belle-fille du fondateur, le confiseur autrichien Rumpelmeyer. Pourtant, Misia a des formes rondes dont les peintres s’entichent, notamment Auguste Renoir. Sous son pinceau, la jeune femme apparaît avec des chairs épanouies tandis que Vallotton fera d’elle des portraits secs.

À la fois secret, sensuel et misanthrope, Félix Vallotton trouve que l’homme ne mérite pas d’avoir à subir l’autre sexe. Sa créativité porte le sceau d’un tempérament complexe qui se complaît dans des peintures aux tonalités froides. Vallotton ne fait pas de concession, son art est au scalpel. Il travaille comme un chirurgien, anatomiquement. Dans ses toiles, Misia apparaît amincie, sérieuse et autoritaire. Ce qu’elle est de toute façon.

Influencé par Edvard Munch et le théâtre d’ombres, Vallotton s’écarte des nabis en accentuant le côté stylisé et japonisant de ses toiles. Il joue sur les aplats, les tons mauves et les couleurs hivernales. Le peintre fréquente l’univers amical de La Revue blanche, où règne une franche émulation.

Le magazine publie les planches en bois de Vallotton, mais le peintre les détruira par la suite, faute d’adhésion du public. La mise en scène de l’adultère ne plaît pas. De même les accrochages des galeries de peinture dont Ambroise Vollard est l’initiateur.

 

D’abord installé en bas de la butte Montmartre, Vollard vit dans son « magasin ». Il s’agit de deux pièces mansardées qui remplissent le double office de logement et de boutique. Lorsqu’il ouvre sa première boutique au 39 de la rue Laffitte, il donne ses dîners dans la cave de la galerie. L’inauguration de l’hôtel des ventes, rue Drouot, confère à cet endroit une certaine importance. Dès lors, les promeneurs se rencontrent le soir pour parler peinture tout en prenant un verre.

Autodidacte venu de la Réunion, Vollard détonne par ses choix artistiques puis étonne de faire fortune avec des tableaux si modernes. Celui que Gertrude Stein appelle dark man a des accès de mélancolie et zézaie mais, sous la nonchalance, se cache un félin aux aguets. Fabuleux collectionneur, il accumule des toiles de Monet, Renoir, Degas, Cézanne, Bonnard. À sa mort, en 1939, dans un accident de voiture, disparaît le dernier des grands marchands d’art avec Paul Durand-Ruel et Alexandre Bernheim.

Né sept années avant Misia, Vollard fréquente les mêmes salons, collabore avec Alfred Jarry, lit Nick Carter et Maurice Leblanc. On dit que la bibliothèque du marchand n’est pas plus belle que ses vêtements mais, lorsqu’il fait son entrée dans le monde de l’art, son flair est infaillible. Sans un sou vaillant, il expose ses contemporains, fortement boudés par un public conformiste. Il profite de la levée des boucliers contre les impressionnistes et achète à bas prix. Cependant, les acheteurs sont rares en dépit des éloges de Marcel Proust qui soupire d’admiration devant les cathédrales de Monet.

Après l’incendie de l’Opéra Garnier, les habitants du quartier pensent qu’une forme de peste s’est abattue sur eux avec ces expositions d’« aliénés » qui déclenchent les quolibets. Les langues vitriolées vont bon train, jusqu’à prétendre que les peintres sont atteints de troubles neurologiques dus à une déficience oculaire. Elles conseillent à ces mêmes artistes d’aller consulter le célèbre neurologue de la Salpêtrière, Jean Martin Charcot.

Le dramaturge August Strindberg, l’écrivain Henry James ne comprennent pas cette peinture floue. Le critique Octave Mirbeau craint que les Parisiens ne se noient dans l’huile de leurs toiles tant elles inondent le pavé. Faute d’acquéreurs, Vollard va se lancer dans la gravure pour rendre les œuvres plus accessibles. De la sorte, il fait connaître les nabis avant de monter sa propre maison d’édition et se mettre à écrire. Chineur et dénicheur de talents, ce solitaire acariâtre pose pour ceux dont il achète les toiles. Cézanne, Bonnard et Picasso ont laissé de lui quelques beaux portraits.

 

À la même époque, Misia élargit le cercle de ses amis. Son mariage avec José Maria Sert lui ouvre les portes du grand monde. Depuis le 2 août 1920, Marie Sophie Godebska est devenue Misia Sert, après douze ans de vie commune. Le mariage est célébré à l’église Saint-Roch. La Scuola San Rocco de Venise a fait jaillir leur amour, saint Roch le consacre pour l’éternité. L’épouse a quarante-huit ans, le mari quarante-cinq.

Misia est à son apogée, elle profite enfin d’un bonheur tranquille qui, en dépit des infidélités de son mari, la comble. Sert a glissé à son doigt une bague en platine représentant deux cœurs en diamant, entourés d’une fine bordure d’or jaune et cernés de diamants en forme de baguette insérés sur l’anneau nuptial. Ce bijou, acheté à Rome via dei Condotti est emblématique des goûts de l’architecte baroque.

Une réception grandiose est donnée à l’hôtel Meurice où le couple habite. Pour Misia, Sert décore leur suite. Il y ajoute des marbres anciens, des vases d’Orient, des figurines de la Cité interdite. Il ramène tous ces objets de ses nombreux voyages. Il aime ce qui est monumental et suit son penchant pour la grandiloquence en s’inspirant des grands peintres espagnols comme Goya ou Vélasquez.

Avec Sert, Misia assiste à toutes les premières. C’est dans les meilleures conditions du monde qu’elle profite de la vague déferlante des premières années du XXe siècle. Elle va au théâtre écouter Henrik Ibsen qui démontre l’incompatibilité de l’amour et du mariage dans des pièces acides. Lugné-Poe vient d’ouvrir le théâtre de l’Œuvre. Dans son établissement, il contribue à faire la promotion des auteurs modernes.

 

De son vrai nom, Aurélien-Marie Lugné innove en lançant le principe de l’abonnement et de la conférence avant chaque spectacle. De plus, il fait appel à des peintres de chevalet pour les décors.

Ubu Roi d’Alfred Jarry est joué le 10 décembre 1896 dans la salle du Nouveau Théâtre, au numéro 15 de la rue Blanche. José-Maria de Heredia, Edmond Rostand, Jules Renard, André Gide sont présents. Misia, que Jarry appelle le « charmant clown », est là aussi.

Pierre Bonnard, aidé d’Édouard Vuillard et de Paul Sérusier, a fait un décor de paysages neigeux. Parodie shakespearienne, cette pièce raconte une conjuration, un régicide, l’usurpation et la déconfiture de la tyrannie. Ubu illustre l’anarchisme de l’auteur, son anticonformisme et sa désespérance sur fond de Guignol. Jarry est un potache notoire qui préfère abandonner ses études pour devenir critique dans L’Art littéraire et vivre dans son wagon de marchandises installé près de Corbeil.

Le père Ubu est inspiré par le professeur d’Alfred Jarry. Alfred Hébert enseigne la physique au lycée de Rennes où Jarry est étudiant. Sorti major de l’École normale supérieure, il est lauréat d’un doctorat en météorologie mais c’est un piètre enseignant qui se fait chahuter par ses élèves. Totalement incompétent sur le plan pédagogique il est, de plus, vaniteux et maladroit. Devant son incapacité à tenir une classe silencieuse, le proviseur du lycée doit nommer un répétiteur pour le seconder et rétablir l’ordre. Sous la plume de Jarry, le professeur est transformé en roi de Pologne et d’Aragon, docteur en pataphysique. Jarry le ridiculise en forçant le trait sur sa bedaine, sa grossièreté et son avarice. L’humour est grinçant, l’ironie acerbe.

La première arrive, les lumières sont éteintes. Jarry se présente devant le rideau de scène. Habillé en clown, il a noué autour de son cou une large cravate blanche et enfilé des escarpins. La pièce débute par le fameux « Merdre » d’Ubu. Des spectateurs protestent, des rires fusent dans la salle. Colette et Willy s’amusent, Georges Courteline s’indigne, les uns applaudissent, les autres manifestent. Claude Terrasse essaie tant bien que mal de diriger la musique mais il n’arrive pas à couvrir les manifestations bruyantes du public. Certaines personnes s’écrient : « À bas Lugné-Pot-de-Chambre ! »
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