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Avant-propos


Au moment où j’entame l’écriture de ce livre, j’achève une crise de boulimie. Quel meilleur moment choisir que celui où je vacille pour parler de la « chose » qui me fait trébucher. Cette chose, c’est la boulimie. Elle a jalonné les dix dernières années de ma vie. J’ai vécu, respiré, aimé, haï, adoré, dans le prisme de la boulimie. Elle a opéré une véritable refonte de mon existence… Et dire que ce ne devait être qu’un symptôme ! L’arbre qui cache la forêt, soi disant… Moi, j’ai l’impression que l’arbre était gigantesque ! À mieux y réfléchir même, je me dis que ce n’était pas un arbre mais davantage une forêt dissimulant une contrée. C’est de cette forêt qu’il est question aujourd’hui. Celle dans laquelle je me suis perdu. Mais celle aussi qui m’a recueilli quand je ne savais plus où aller. Nombreux sont ceux qui nous ont décrit cette forêt. On sait aujourd’hui qu’elle existe. Certains sont même spécialistes. Ils passent leur vie à étudier son fonctionnement et à recueillir les témoignages de ceux qui s’y perdent. D’autres se sont juste trouvés plongés dedans sans jamais vraiment bien comprendre pourquoi un tel paysage devait désormais peupler leur quotidien. J’en fais partie.


Je n’ai jamais fait d’études de médecine. Je ne connais rien au fonctionnement du cerveau. Pas plus à la psychologie. Mon propos n’est pas d’apporter un éclairage scientifique sur cette maladie. Je n’en suis pas capable. Mon but est de faire en sorte que ce que j’ai vécu serve le bien commun et notamment ceux qui ont en commun avec moi cette souffrance. Traverser les affres de la boulimie a fait de moi le témoin privilégié des carences de notre société en termes de prévention et de traitement des désordres alimentaires. Je ne dis pas avoir le remède miracle, mais je veux essayer d’apporter ma pierre à l’édifice. Celle qui justement m’a fait défaut lorsque, moi-même, je cherchais à m’y raccrocher.


Ces dix dernières années, boulimie et anorexie ont été des thèmes récurrents. Vulgarisés, malmenés parfois, ils sont devenus les sujets vendeurs de nos secondes parties de soirées. Souvent, à tort, associés exclusivement aux milieux du mannequinat et du show-biz, on en a fait des thèmes racoleurs permettant d’aborder tout et n’importe quoi. Certains diront que le principal est d’en parler. Mais, en en parlant d’une certaine façon, on prend le risque de laisser à jamais dans l’ombre tout une réalité sur laquelle, aujourd’hui, je veux faire lumière. Je pense d’abord aux clichés qui font que la maladie est censée se conjuguer au féminin et être en étroite relation avec le corps et son image. On parle de « la » jeune fille anorexique, de « la » boulimique, à croire que cette maladie ne touche que des femmes. C’est ajouter à la souffrance des garçons qui en sont victimes la pire des punitions. Celle de la clandestinité. Évidemment, on pourra dire qu’il est inutile d’envisager la question au masculin puisque seuls dix pour cent des hommes sont concernés. Ce contre quoi je m’insurge. Car, si les contours de la maladie sont mal définis, quelle crédibilité donner à ce pourcentage ? Par ailleurs, à prouver que seuls véritablement dix pour cent des hommes seraient concernés, au nom de quoi décider que ce pourcentage est quantité négligeable et qu’il ne mériterait pas la visibilité ? Les hommes atteints que j’ai pu rencontrer m’ont amené à constater une maladie parfois différente, une maladie dont personne ne se faisait l’écho. C’est l’ambition de mon témoignage : aider ceux dont on ne parle pas. Que des hommes atteints par la maladie puissent enfin se retrouver dans mon parcours et amorcer le travail vers la guérison. Que des femmes victimes puissent aussi découvrir une autre facette de la maladie. Enfin, que des soins et des structures plus importants et mieux adaptés se mettent en place pour qu’on ne laisse plus jamais un enfant ou un adulte errer plus que déraison dans la pire des forêts.


 









Chapitre premier


LA CRISE


J’ai eu des milliers de crises de boulimie, toutes différentes. J’ai ingurgité des océans de nourritures, tous indigestes. Il me faut aujourd’hui raconter comment se déroule une crise de boulimie dans ses moindres détails et aller bien au-delà de sa définition classique, à savoir l’ingestion d’une grande quantité de nourriture suivie de vomissements. Il y a des crises qui débutent le matin au réveil. D’autres qu’on croit éviter jusqu’aux dernières heures de la nuit. Celles qu’on croit maîtriser et celles qui finissent toujours par nous engloutir. Certaines sont plus gérables et s’intègrent même dans notre emploi du temps quotidien. D’autres nécessitent une totale exclusion du monde réel. On dit alors qu’on « entre en crise ». J’ai vécu toutes ces crises-là, et il m’arrive encore de voir l’ombre d’une d’elles venir me tenter. Parfois même, je convole avec l’une d’entre elles en souvenir des années d’horreur passées ensemble.



La crise est notre seul fidèle ami. Elle ne nous quitte jamais. Elle est une valeur sûre. On sait comment elle fonctionne. On voit où elle veut en venir. Je garde en mémoire des centaines d’images de moi en crise. J’ai fait des crises partout. Chez mes parents, chez moi, chez des amis, chez mes grands-parents, chez des inconnus, chez ma sœur, dans les grandes surfaces, dans des voitures, en vacances, dans des trains, dans des bus, à la fac, dans des aéroports, au cinéma, dans des parcs et même dans un cimetière. Il n’est pas de lieu sur cette terre qui ait pu faire barrage aux assauts des tréfonds de mon être. Il n’est pas un individu qui ait eu raison de mes tourments.


Habituellement, la crise vient dans un moment de grande tension intérieure. Toutefois, il lui arrive aussi de sonner à la porte et de s’inviter alors que rien ne laissait supposer qu’elle serait de la partie. Dans ce cas, elle n’en est que plus déconcertante. Le plus souvent, c’est pourtant bien le stress ou la contrariété qui crée la crise. Les disputes avec mes parents sont la cause de nombre d’entre elles, mais pas seulement. Un examen raté, la réflexion d’un tiers, le regard d’un autre, le sien sont autant de déclencheurs de crise. On devient vite paranoïaque car on sait que tout peut nous emmener vers la crise. On ne peut faire confiance à personne. On sait pertinemment qu’une séquence classique et anodine de l’existence pour un autre peut tourner au cauchemar pour nous. On est fragile et on le devient de plus en plus car chaque crise vient ébrécher le peu de sécurité qu’on croyait avoir. On est comme dans un jeu de société truqué où on reviendrait toujours à la case départ. On est perdu et traumatisé parce que le vécu de la crise est aussi en soi traumatisant.


On se transforme pendant la crise. J’ai moi-même souvent eu l’impression d’être Docteur Jekil et Mr Hyde. L’un fonctionnel, éduqué, civilisé. L’autre marginal, indomptable et transgressif. Dans la crise, les barrières sociales, les interdits juridiques, les freins environnementaux sautent. La crise efface tout ce qui peut gêner sa progression. Elle nous reprogramme littéralement. Tout est désormais revu et corrigé selon ses règles. C’est ce qui m’a amené à diverses occasions à enfreindre gravement le code de la route pour accéder à l’épicerie la plus proche, à voler dans les grandes surfaces pour honorer les ambitions dithyrambiques de la crise, à regagner l’épicerie le pantalon couvert de vomi pour rapidement me réapprovisionner en nourriture, à casser les cadenas soigneusement déposés par mes parents pour retrouver un accès libre aux denrées familiales, et même à user de violences et d’invectives pour parvenir à ces fins. Je crois que j’aurais pu tuer pour que la crise suive son long cours. Rien ne peut la raisonner. Elle ne comprend pas notre langage. Rien ne peut avoir raison d’elle. Elle a raison de tout.


La crise nous projette dans une autre dimension. Mes parents me disaient souvent que, quelques minutes avant qu’elle soit officiellement installée, des modifications notables pouvaient se remarquer sur mon visage, dans mon regard ou dans mes gestes. Moi-même, j’ai toujours été sensible aux premiers signes de la crise. Je n’ai jamais pu feindre sa présence. Dans de trop rares cas, j’arrivais à négocier avec elle un report, lui faisant remarquer que les circonstances étaient totalement impropres à son développement. Dans tous les autres, elle s’imposait comme maîtresse des lieux, imperturbable, irraisonnable et irraisonnée. Dès lors, elle s’installait en moi et ne me quittait qu’une fois son œuvre dûment achevée, laissant derrière elle un organisme épuisé, vidé, violenté et anéanti. Pendant ce temps, je me serais à plusieurs reprises rempli de nourritures pour ensuite me vider aux toilettes, faisant des allées et venues entre cuisine et toilettes. Dans ces moments, le temps ne compte plus. Le rythme des minutes et des secondes est remplacé par le rythme des flux et des reflux œsophagiens. Le corps lui-même n’existe plus. Il est l’« instrumentum » de la crise. Il n’a plus le droit à la parole. Il n’a droit qu’aux maux.


Chaque crise exige un temps de récupération. La chose est plus aisée si la crise est isolée, ponctuelle et unique. Les pires désordres sont à redouter quand les vomissements se succèdent sans discontinuer. Il m’est arrivé d’aller aux urgences à de nombreuses reprises car des filets de sang sortaient de mon nez et de ma bouche tant les vomissements étaient violents. Mon estomac aussi me faisait sentir combien le traitement était peu orthodoxe. Il m’affublait de douleurs atroces au sortir de la crise, mais cette dernière restait muette à ses complaintes. Elle réitérerait la fois suivante. À la souffrance physique s’ajoute celle de l’âme. Tout d’abord, il y a la souffrance qui préexistait à la crise et qui n’a pas désempli. Il y a ensuite le désarroi de celui qui se voit acculé, forcé de revivre un moment qu’il exècre. Enfin, il y a le dégoût de soi que l’épisode boulimique laisse derrière lui. Le dégoût des vomissements, celui de l’eau stagnante de la cuvette des W-C qui vous jaillit à la face au premier reflux. Celui que vous procure votre visage devant la glace. Un visage tuméfié, cramoisi par l’effort, contusionné, humecté par la sueur et les éclaboussures. Des yeux larmoyants suppliant une trêve. Un regard figé sur le chaos.


Il faut noter qu’on n’a pas toujours la chance d’être chez soi lorsque la crise frappe. Il faut alors composer avec les circonstances du moment. Savoir s’adapter et troquer le confort de sa petite maisonnée pour les sordides toilettes d’un café par exemple. Il m’est même arrivé de vomir dans un sac plastique dans ma chambre car les toilettes trop proches du salon auraient empêché que l’entreprise fût discrète. Beaucoup de mes premières crises se sont pourtant déclenchées dehors. Il y avait tout d’abord ma période postanorexie où certains aliments ingérés pouvaient être des déclencheurs de crise, le pain notamment ou la biscuiterie. Avaler une miette de ces aliments était la promesse que rapidement des milliards d’autres suivraient à la pelle. On est alors rapidement conduit à absorber tous ces aliments proscrits et tous leurs dérivés croisés sur notre passage. J’ai également eu de nombreuses crises au sortir d’une séance de psychanalyse. En analyse, j’ai souvent eu l’impression de me voir en mer faisant la planche sur le dos et de devoir faire remonter à la surface toutes les poubelles de mes profondeurs. Le problème est qu’une fois ces détritus revenus dans mon champ de vision la séance est souvent terminée. Il me faut alors quitter les lieux et revenir dans le réel avec cette désormais gênante proximité. Souvent, cela se soldait par une crise.


Ma séance du jeudi finissait à vingt heures cinquante. Toutes les grandes surfaces étant pour la plupart fermées à cette heure-là, je devais me rabattre sur les épiceries. Sur mon trajet de retour, je passais ainsi en revue tous les points d’approvisionnement en nourriture. Les changements de train et de métro devenaient alors les occasions privilégiées pour me réapprovisionner. Les distributeurs n’offraient souvent pas les denrées que la crise préférait, mais je ne faisais pas la fine bouche. Je m’en contentais. Les rares personnes présentes à ces heures quelque peu tardives regardaient souvent avec étonnement tant de voracité. Il arriva parfois qu’un sursaut de conscience me monte au visage. J’espérais alors qu’elles feraient l’hypothèse que je n’avais pas pu manger de la journée. Après ces multiples haltes, je n’avais plus qu’une seule envie : être rapidement chez moi pour que débute la longue séance de purge. Seulement voilà. Il reste souvent une petite marche ou un bus à prendre, et l’attente est un vrai supplice. Je maudis alors chacun des renvois qui me fait prendre conscience que le processus de digestion a bel et bien débuté et que je suis défaillant. Il me faut alors presser le pas et ce malgré les douleurs d’estomac. Le plus souvent, les spasmes et l’urgence de la purge me poussaient à prendre un taxi et à ne pas attendre le bus. Le chauffeur s’étonnait souvent du peu de chemin qu’il y avait à faire à pied pour regagner mon domicile, et je me justifiais en prétextant une toute récente appendicite.


Une fois arrivé chez soi et sa porte fermée à double tour, on sent un terrible soulagement nous envahir car on sait que c’est maintenant que tout se joue et que l’on va pouvoir entreprendre ce dont on rêve depuis bientôt deux heures. Malheureusement, tout ne se passe pas toujours comme on le désire. Après avoir ingéré de l’eau en quantité suffisante, je me dirige vers la cuve des toilettes et je crois pouvoir recracher tout ce qui a été ingéré. C’est oublier les limites du corps et ses vicissitudes. Les vomissements se produisent par secousses, mais chacune n’apporte pas la même satisfaction. En général, les plus douloureuses s’accompagnent d’une quantité négligeable d’aliments. Celles qu’on attend et qu’on implore sont celles qui ne semblent malmener ni l’estomac ni la gorge et qui pourtant évacuent une quantité importante des mets précédemment ingérés. Souvent, il m’arrive de ne rejeter en tout et pour tout que quelques aliments ingurgités lors de mon dernier repas qui, lui, n’avait rien de litigieux. Je me mets donc à vomir des haricots verts et de la salade alors que depuis bientôt deux heures je m’empiffre de gâteaux, de chocolats et de viennoiseries ! La plupart du temps, je ne m’avoue pas vaincu et je décide de revenir à la charge. Retour à la cuisine et réingestion d’eau chaude. Il n’est pas rare de procéder à cette réingestion dans les rituels de vomissements. D’ailleurs, chaque malade a ses habitudes. Certains remplacent l’eau par le Coca light. D’autres par le café salé. D’autres encore par le lait supposé permettre une meilleure cicatrisation de l’estomac. Enfin, il y a les plus téméraires qui n’hésitent pas à avoir recours à l’alcool. Malgré tous ces efforts, parfois rien ne vient. Il faut alors savoir garder son calme et ruser. Dans de telles circonstances, j’opte souvent pour remanger en pleine conscience les restes de nourriture qui ont servi à la crise et ce, afin de gagner l’écœurement et de permettre des vomissements plus substantiels. Une fois sur deux, il m’arrive donc de continuer à m’empiffrer alors que je suis déjà passé à la phase d’épuration. À ce moment-là, je crois qu’on est vraiment dans un des aspects les plus chaotiques de la crise. Il est d’ailleurs préférable qu’il n’y ait personne à proximité. Tout d’abord, pour faciliter les allées et venues et, ensuite, parce qu’il est probable que personne ne puisse demeurer longtemps stoïque devant une telle vision d’horreur. Or les inquiétudes et questionnements d’un proche sont bien les dernières choses dont on a besoin à ce moment-là. Ce dont on a besoin avant tout, c’est que l’univers spatio-temporel dans lequel on est amené à vivre la crise ne nous manifeste ni hostilité ni résistance et qu’il fasse même plutôt preuve d’indulgence et de souplesse. Il n’y a rien de plus terrible que d’être malmené par les gens ou par les éléments dans ces moments de souffrance extrême. Un accès aux toilettes qui nous serait brusquement refusé, une personne qui s’opposerait à la poursuite d’une crise, une autre qui ne cacherait pas son extrême désarroi fasse à un comportement qui la répugne sont autant de circonstances qui ne feront que retarder notre sortie de la crise. À force de persévérance, je finis tout de même par rejeter quelques aliments dont la vue dans la cuve me remplit d’un certain contentement. Je suis soulagé et je le suis d’autant plus quand je n’ai pas saigné. Je me dis que peut-être le corps n’y aura vu que du feu. D’ailleurs, c’est un peu ce que j’ai l’impression d’avoir vu.


Ensuite, il me faut cuver, m’allonger, faire le vide mental. Si on veut que son entourage n’ait pas connaissance de la crise passée, il faut alors se réserver un petit temps pour effacer les désordres qu’elle aura occasionnés. C’est-à-dire, le plus souvent, nettoyer bols, assiettes, plats, mettre les ordures dans un sac plastique, passer l’aspirateur, désinfecter les toilettes, voire aller au supermarché du coin pour réapprovisionner le garde-manger des produits ingérés. Une fois la crise terminée, ces choses ne sont pas celles que j’ai envie de faire. Pourtant, ce sont souvent celles que je fais. Même lorsque les crises se produisaient chez moi et que je vivais seul, je me forçais à procéder de la sorte, mis à part, évidemment, le rachat des denrées consommées. Revoir les produits litigieux n’est jamais un souhait immédiat. Mettre les cadavres de boîtes et les restes de nourriture dans un sac puis les apporter au vide-ordures représente aussi une mesure de sauvegarde. Ranger, c’est inscrire dans son comportement le départ irrévocable de la crise. En outre, conserver des restes de paquets entamés n’est jamais très recommandé. On a beau avoir le sentiment d’être arrivé au terme de la crise, on n’en est jamais vraiment sûr. En effet, ces restes a priori inoffensifs pourraient très vite nous faire sombrer à nouveau. Parfois, évacuer ces éléments ne suffit pas à contrer les dernières forces vives de la crise. Il m’est ainsi arrivé de retourner sans fierté chercher dans les poubelles de l’immeuble les détritus tout récemment entreposés. J’imagine qu’on peut alors lire sur mon visage tout le découragement qu’un retour en arrière implique. Par malchance parfois, je croisais une personne ou deux dans mon périple. De toute façon, le jugement des autres ne compte plus guère à ce stade. Prendre soin du regard de l’autre, de l’image qu’on renvoie est un luxe auquel la personne exposée à l’emprise boulimique n’a plus accès. C’est un peu comme si le passager d’un bateau qui s’apprêtait à sombrer vérifiait tout à coup l’encolure de sa chemise.


La crise n’attend pas toujours que vous preniez conscience de votre malheur pour se déclencher. Parfois même, elle le précède pour mieux l’engendrer. Je pense aux événements ou aux situations où on ne va a priori pas plus mal que d’habitude mais où, pourtant, une crise s’immisce. Le plus souvent, c’est une confrontation forcée avec la nourriture qui va être le lit de ce cataclysme car elle est maintenant un élément de tension à elle seule. C’est alors un peu l’effet qui crée la cause. Cela m’a toujours étonné d’ailleurs. Puisque la crise est censée être une réponse à un mal-être, pourquoi le produit de la transaction suffit-il parfois à créer la crise alors même qu’aucun élément tangible, de mal-être, ne semblait, jusque-là, la sous-tendre ?


Je reçois des amis à dîner chez moi, et les bonnes manières font que je ne peux pas décemment les laisser repartir avec quelques quartiers de pommes dans l’estomac. Il me faut donc au préalable planifier, sortir, partir à la recherche de mets, un peu comme quand je suis en crise. Cette fois-là évidemment, je me dis que c’est différent, que le cadre est bien défini et que les débordements sont impossibles. C’est nier la perversité de ce mal. J’ai beau prendre toutes les mesures et me conditionner du mieux possible, si la crise veut frapper, elle frappera et en plein cœur ! Il est bientôt dix-neuf heures, ma petite réception commence à prendre forme. Les plats sont achevés, mais moi, pas encore. Pour ça, il me faut un dernier petit ingrédient qui apportera une saveur folklorique à ma soirée. Il me faut la crise. D’abord, je goûte aux biscuits à apéritif. Puis, très vite, j’essaie de faire digression car je sens que quelque chose pourrait bien se passer. Je refoule ces images, et cet effort ne fait qu’accroître ma tension. Je décide pourtant de reprendre quelques biscuits pensant pouvoir désamorcer ce qui se trame, mais la chose se confirme ! Eh oui ! J’avais oublié qu’une convive n’a dorénavant plus besoin de carton d’invitation. J’avais juste voulu oublier la crise. Mais aujourd’hui, elle, elle ne m’oublie pas ! Elle a même bien l’intention d’exercer ses droits et de me remettre à ma place moi qui, ce soir, avais des velléités de grande personne.


Direction la cuisine, coup d’œil sur les plats, tension, freins, puis inévitable lâcher-prise. Je ne contrôle plus rien. Je me mets à ingurgiter la nourriture prévue pour quatre personnes. De petits plats savamment concoctés bientôt devenus bouillie dans mon estomac assiégé et vomis dans ma cuvette de W-C. Tout est avalé debout, dans la précipitation et dans l’effroi. L’assaut de la crise n’annihile pourtant pas totalement ma conscience de la situation et notamment celle de ces minutes qui passent et qui me rapprochent de la venue de mes amis. Celle aussi de ces plats qui se vident et qui font que le détour aux toilettes est désormais devenu un passage obligé. Je décide de presser le pas car plus vite j’aurai fini, plus vite j’amorcerai la remontée qui me permettra, peut-être, de sauver les meubles. Car il est impossible de parler de ça à vos convives, à moins qu’ils ne soient des familiers de cette pathologie. Ce qui est rare. Il me faudra donc trouver une solution de repli. Parer au plus pressé. Retourner dehors. Acheter chez le traiteur des choses toutes prêtes. Évidemment, ma petite crise a laissé derrière elle des désordres considérables. Il me faudra donc les corriger. Ramasser les ordures, les mettre dans un sac plastique, nettoyer les toilettes et, plus difficile encore, oublier le tout.


Il ne sera pas simple après tout cela de jouir de la soirée. Car la vraie soirée, ce n’est plus moi recevant des amis, mais bien moi bataillant avec la nourriture et essayant mordicus de sauver les apparences. Dans cette soirée, je ne suis plus le maître de cérémonies. Je suis le dindon de la farce. Il me faudra assurer sur tous les tableaux. Fournir une véritable prestation. Faire disparaître tout ce qui a été perturbé par la venue de la crise. Remettre les choses en ordre. Regagner rapidement mes galons d’être humain civilisé et respectable. Sécher mes yeux, laver ma bouche. Mettre du parfum. Ce qui compte, c’est d’avoir le sentiment de renouer avec le « normal », le « fonctionnel ». Le principal est de terminer cette soirée (qui pour mémoire n’a pas commencé) avec le moins de désagréments possibles. Souvent, j’y arrive. Et quel soulagement quand la porte se referme et que les invités repartent ! J’en viendrais presque à faire fi de la souffrance qui va suivre. Parce que tout n’est pas encore fini. Les invités sont partis, mais certains mets demeurent. Dans sa grande mansuétude, la crise m’a permis de terminer ma réception. Elle s’est faite petite. Elle s’est blottie dans un coin de la pièce attendant patiemment que les convives regagnent leur domicile. Elle n’a pas bronché. Évidemment, elle n’a pas disparu. Elle a juste attendu son heure. Et elle a eu raison, car elle sait que celle-ci finit toujours par venir. Je récupère donc rapidement les mécanismes de la crise un instant paralysés par la venue de mes invités. Je reprends là où je m’étais arrêté. Parfois, j’y mets moins d’entrain. Parfois, je redouble d’enthousiasme. Une chose est sûre : je ne ferai pas l’économie d’un passage aux toilettes, fût-il de courte durée.


Il me faut maintenant aborder la crise dans son expression la plus absolutiste. Je veux parler des moments où elle s’étend sur plusieurs jours sans discontinuer. Elle n’est plus l’exception de la journée, le petit moment d’égarement qu’on cherchera à dissimuler. Elle devient le principe même. La norme de référence. Elle est alors omniprésente, omnipotente. Elle régule tout. Cette particularité de crise est redoutable de par son étendue bien sûr, mais aussi en raison des possibilités de négociation alors nulles. On est acculé. On n’a pas d’alternative. En pratique, les choses sont aussi très particulières. Je me souviens d’avoir connu ce genre de crise dans une période de ma vie où, encore étudiant, je vivais en cité universitaire. Mon petit studio subissait alors, lui aussi, les ravages de ma maladie. Dans ces moments d’horreur, je n’ouvrais même plus les volets de la pièce et je débranchais la prise de téléphone. Je rentrais en communion totale avec ma crise. Je ne savais parfois plus quel moment de la journée il était. S’il faisait nuit ou pas. J’étais plongé dans un autre espace-temps. Celui du chaos. Celui qui commence par l’abandon total des règles d’hygiène les plus élémentaires. On ne se lave pas après une crise. On ne nettoie rien. À quoi bon puisque la crise est toujours là ? Nettoyer, c’est déjà pouvoir envisager son départ, avoir des indices sur le moment auquel il est vraisemblable qu’elle partira. Là, justement, on ne sait rien. On ne peut qu’observer l’horreur, celle qui oblige à retourner de manière régulière au centre de ravitaillement le plus proche pour se réapprovisionner, le pantalon taché de vomi, la mine défaite, le regard hagard. Celle aussi qui nous conduit à voler car il n’est plus possible d’honorer licitement les exigences de la crise. Je vais probablement faire se dresser les cheveux de certains lecteurs en disant ici que même l’homicide, ô combien involontaire, n’est jamais exclu dans de telles hypothèses. La violence qu’on pourrait être amené à déployer sur un tiers opposant serait alors fonction de celle qu’on subit dans sa chair. Dieu merci, je n’ai jamais été exposé à pareille situation. Peut-être aussi parce que j’ai toujours veillé à obtempérer. Quand un vigile avait repéré mon manège, j’acceptais avec une violence contenue de présenter mes papiers et de reconnaître mon infraction. Inutile alors de parler de mes désordres alimentaires comme élément de force majeure, personne ne comprendrait. Moi-même, je n’y comprenais rien.


Au final, ces interludes avaient très peu d’emprise sur la poursuite de la crise. Un magasin m’avait repéré ? Pour un autre, j’étais encore blanc comme neige. Je me rabattais alors sur les autres boutiques, et, souvent, cela fonctionnait. Je devenais peu à peu délinquant mais je m’en moquais, même si j’ai des valeurs et un certain sens de l’équité. Moi, j’avais une urgence plus vitale, une pression qui me prenait au collier. Je n’avais pas le temps de m’arrêter aux débats philosophico-juridiques sur ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. D’ailleurs, si je m’y étais arrêté un instant, n’en serais-je pas venu à la conclusion que j’étais moi-même victime de la pire des injustices ? Celle qui pousse un homme à se faire du mal contre sa volonté, celle qui le conduit à perdre sa dignité sous le regard des autres qui, de surcroît, le condamneront ?


C’est souvent l’épuisement physique qui marque un terme à ce genre de crise dantesque. Il ne faut pas compter sur l’épuisement mental pour parvenir à cette fin car les ressources de la crise dans ce domaine sont sans limites. À force de vomissements et de douleurs gastriques, je finis souvent par me rendre et par laisser tomber les armes. J’accepte alors d’emprunter ce long tunnel qui me mènera vers la sortie. Certes, le retour à la vie se fera, mais non sans difficultés car la vie dehors a continué ! Dans mon cas, il me faudra rattraper mes cours, trouver des excuses pour ceux que j’aurais manqués. L’impossibilité récurrente d’avancer la crise comme explication contribue à créer cette double identité du « Dr Jekyl et Mr Hyde ».


Après un tel épisode de souffrances, on ne sait plus trop comment aborder la vie. La souffrance à un seuil paroxystique comme celui-là détruit tous les clivages, tous les repères, bons ou mauvais. Elle nous remodèle, nous reprogramme aussi. Tous ceux qui ont souffert de la sorte savent de quoi je parle. Ils connaissent ce parcours initiatique qui consiste à se voir peu à peu dépossédé des certitudes les plus élémentaires qu’on croyait avoir sur l’existence pour se voir plongé dans un univers nouveau où il faut tout réapprendre, tout recréer, tout redéfinir par soi-même. Le corps n’est pas seul à subir une vidange. L’esprit aussi est purgé. Concrètement, après la crise, on s’apparente à une mouette mazoutée échouée sur une rive située on ne sait où, quelque part aux confins de la terre. Les séquelles de chaque crise subie sont indéniables car chacune d’elles est venue fragiliser ce qu’il y avait de plus fragile en nous. Les choses vont donc peu à peu de mal en pis car, à côté de ces dérèglements, il y a aussi un corps qui vit et qui a des besoins. Certes, des besoins bien plus modestes que ceux de la crise, mais des besoins malgré tout.


La crise a très nettement modifié mon rapport à la nourriture. Celle-ci n’est évidemment plus un élément de convivialité. Elle ne remplit plus sa fonction sociale de partage, de plaisir. Pire encore, elle ne remplit plus sa fonction vitale. En effet, il est difficile de me représenter hors crise ce qu’il convient de manger pour me nourrir de manière équilibrée. La crise a déformé mon estomac, mais aussi mon esprit. Pourtant, il me faut bien recomposer avec elle. Je me suis toujours dit que, parmi toutes les addictions répertoriées, celle à la nourriture était la plus perverse car le sevrage est impossible, du moins aussi longtemps qu’on a des velléités de vie. Les boulimiques savent bien qu’ils ne peuvent raisonnablement se passer de nourriture et que cette dernière viendra périodiquement ponctuer leurs journées. Toute leur vie durant, ils devront en consommer et ne pourront jamais en consommer la rupture. Or on sait pertinemment que l’individu a des difficultés certaines à se stabiliser et à se réguler dans la modération. Il est souvent plus aisé de se séparer à jamais d’une chose que d’en conserver un usage modéré. Avec la boulimie, l’impossible sevrage est un des nœuds du problème. La vraie guérison passe donc par une réappropriation sereine de la nourriture.


Malheureusement, aujourd’hui encore, la seule proximité avec la nourriture suffit à me mettre en danger. Le dérapage sera alors d’autant plus aisé que les mets en question seront des mets habituellement utilisés pour mes crises. Évidemment, un état dépressif facilite aussi ce passage à l’acte. Une des causes impulsives de la crise serait ce fameux bénéfice qu’on en retire. On touche là aux bienfaits secondaires de la crise, un argument souvent invoqué par les spécialistes. Pour ma part, je parlerais plutôt, dans un premier temps, de bénéfices primaires. La crise est une solution pour continuer à vivre. Elle satisfait le besoin primaire de vie. Sans la crise comme béquille, nous chuterions plus facilement. D’une certaine manière, l’anorexie permet aussi ce compromis. Le bienfait secondaire dont on nous reproche souvent une consommation excessive, c’est le bénéfice tiré du statut de « victime ». En réitérant les crises, on réactive la machine infernale et, au final, on ressort avec un jeton supplémentaire de « victime ». Cette qualification permet deux choses. Elle entretient d’abord l’image négative et abjecte qu’on a de sa propre personne. Elle nous ouvre ensuite un droit de créance. C’est parce qu’on est victime qu’on s’arrogera le droit de faire telle ou telle chose en méconnaissance des droits qui nous sont habituellement reconnus. Le statut de victime donne ainsi accès à un droit à réparations. Le seul problème, c’est que la cause ne relève pas d’une infraction pénale. Nous sommes victimes, certes, mais il est impossible d’identifier avec certitude nos bourreaux. À supposer même qu’un tel lien fût établi, les faits ne rentreraient pas dans une qualification juridique claire et non équivoque, et n’appelleraient donc pas à un droit à réparation clairement défini. Bref, nous sommes bien des victimes, mais des victimes hors droits, des victimes de la vie en quelque sorte. Notre réparation, elle ne pourra se faire qu’au gré du vent, par bouts de ficelles.


Pour certains, nous ne méritons même pas ce statut de victime (si tant est qu’il soit méritoire) car nous recherchons sciemment certains aspects de la crise pour le plaisir ou le soulagement qu’ils nous procurent. En effet, dans la crise in utero, il y a deux moments particuliers où on est amené à ressentir une certaine satisfaction. Pour autant, on ne peut pas encore parler de « cause impulsive de la crise », mais plutôt de « bénéfices annexes » ou plus trivialement de « lot de consolation ». Mon intention n’est pas de dissimuler au lecteur la part de plaisir que le sujet boulimique peut retirer de l’épisode du même nom. Si tout naturellement, aux prémices de la crise, notre regard se porte sur des mets sucrés et goûteux, ce n’est pas en toute innocence. C’est parce que l’ingestion s’accompagnera (au début du moins) d’endorphines. Il y a donc une satisfaction physique immédiate dont l’intensité variera selon les crises. Il y a pourtant certaines crises qui en seront exemptes. Je pense notamment à celles qui se font dans l’urgence ou dans des circonstances particulièrement pesantes, ou encore à celles qui se succèdent sans discontinuer dans un épisode boulimique étendu. Quand on en est à sa troisième crise de la journée et qu’on se remet à peine des vomissements de la précédente, je vous assure que l’ingestion n’apporte pas sa promesse de réconfort.


Il y a un autre moment de la crise où on peut être amené à ressentir un certain plaisir. Cette fois-ci, il s’agit d’un plaisir qui n’est pas directement physique. Il s’agit plus d’une décompensation mentale. Cette phase se situe au moment des vomissements. C’est toujours un peu tabou de parler d’un plaisir en pareilles circonstances car, pour tout le monde, vomir est répugnant. Il faut bien comprendre que la tension dans laquelle on se trouve lorsqu’on est immergé dans la crise peut rendre attrayant quelque chose de naturellement rebutant. Je tiens à le préciser : je n’aime pas vomir. Toutefois, quand l’estomac est en putréfaction, on est heureux de le libérer de sa prison. En même temps, l’acte de vomir est un acte de rébellion. C’est l’occasion de crier sa rage et son dégoût. Beaucoup de choses se passent pendant ce moment. Il y a notamment le sentiment qu’à travers les vomissements la reprise du contrôle du corps s’opère. On rectifie le tir. On rééquilibre. Le déploiement d’énergie que requiert l’acte de vomir nous donne le sentiment d’être acteur cette fois-ci et de reprendre les rênes. Il y a aussi cette illusion de faire un retour dans le temps et de revenir au moment où tout a basculé. C’est comme si l’épisode boulimique devenait un songe, un fantasme. En outre, pour les partisans de la « victimisation chez le boulimique », c’est là l’occasion de se dénigrer davantage. Il y a enfin une dimension presque sacrée. En vomissant, on expie. On purge. Pour ma part, pendant les vomissements, je priais ardemment pour que tout cela cesse. J’en venais à souhaiter que mon cœur lâche ou qu’une artère cède, et ce, pour en être délivré. Malheureusement, mon corps tenait la cadence. Évidemment, il m’affublait de maux en tout genre, mais la vie reprenait toujours ses droits. Je me suis d’ailleurs longtemps étonné d’être encore vivant. Comment Dieu avait-il pu prévoir qu’un corps résiste à pareil traitement ?


Je pense finalement que le corps s’habitue à tout. Il s’habitue tellement bien qu’à une certaine époque chaque repas ingéré s’accompagnait de son lot de reflux gastriques et ce, même lorsque le désir de vomir n’était pas là. Autrement dit, mon estomac, fréquemment contraint de rendre ce qu’il avait irrégulièrement ingéré, s’était plié aux nouvelles exigences et avait même fini par anticiper. Parfois, lorsqu’une crise survenait en extérieur et que je devais attendre un certain temps avant de regagner mes toilettes, j’avais le curieux sentiment qu’il était conciliant et qu’il retardait la digestion de ce qu’il était certain que je ne garderais pas. Évidemment, ce n’était qu’une impression.


Avec la boulimie, ce qui est affligeant, c’est de constater que notre mental veut nous emmener là où notre corps ne nous suivra plus. On est alors confronté à deux obstacles. La maladie et les limites du corps à la contenir. Entre les deux, on devient peu de chose. On se sent presque absent, relégué au rang de quantité négligeable. On finit par n’être plus qu’un spectateur, attentif, mais totalement hors course. On sent bien que, s’il avait fallu intervenir, c’était avant. Au moment où les décisions importantes se prenaient. Maintenant que la machine de guerre était lancée, nous n’avions plus qu’à en subir passivement les foudres. D’ailleurs, notre capacité de réaction dans ces moments-là est pratiquement anesthésiée. J’ai bien conscience de ce qui se passe, mais je me sens impuissant en termes de capacité à agir. Je souffre, mais c’est une souffrance presque plus tolérable que celle qui m’y a conduit. Je me suis aussi souvent dit qu’à travers ce chaos je revivais peut-être un traumatisme passé mal digéré. Cette fois-ci, je le recréerais pour mieux le contrôler et pour mieux m’en délivrer. J’en deviendrais un peu l’orchestrateur. Il s’agirait donc d’un chaos revisité en vue d’une délivrance mieux aboutie.


Dans les vomissements, j’ai toujours eu l’impression que quelque chose pouvait se passer. Quelque chose de grave tout d’abord. Un accident vasculaire, un malaise ou une hémorragie. Mais aussi quelque chose de positif. En effet, dans ces moments-là, j’avais le sentiment de me retrouver en face de ma maladie et de la fixer des yeux. Je pouvais voir son fonctionnement, comprendre son langage même si j’espérais toujours aussi ardemment en rompre le dialogue. En fait, plus l’épisode se révélait violent et éprouvant, plus je faisais le souhait qu’il me marquerait au fer chaud et qu’il empêcherait, par là même, une prompte récidive. Je me fourvoyais. J’attendais des vomissements et de son cortège de souffrances qu’ils me vaccinent de l’entier processus boulimique. C’était oublier l’aspect fortement compulsif de la chose et c’était aussi faire fi des raisons qui l’ont progressivement amenée à s’imposer à moi.


 






Chapitre II

MON ENFANCE

J’ai débarqué sur cette terre un 6 juin 1975. J’ai une sœur, Valérie, qui est de quatre ans mon aînée. Mes parents sont juifs et ont tous deux vécu une partie de leur enfance au Maroc. Si ma mère n’y a passé qu’une partie de sa petite enfance, mon père, lui, y est né et y est resté jusqu’à l’obtention de son baccalauréat. Ses études l’ont ensuite mené en France, à Montpellier, puis à Paris où il y a rencontré ma mère. La légende veut qu’ils se soient aimés dès les premiers instants, et leur union toujours solide aujourd’hui me laisse penser que tel fut le cas.

Mes parents viennent tous deux de milieux très modestes. Toutefois, on y aurait toujours mangé à sa faim, et, si parfois le minimum vital faisait défaut, il ne venait en rien altérer la profondeur des échanges affectifs. Ma mémoire familiale est pleine de souvenirs de mes parents dormant à dix dans un deux pièces, ne se lavant aux douches publiques qu’une fois par semaine et ne recevant qu’une orange comme présent lors des trop rares fêtes de famille. Malgré tout, la bonne humeur était au rendez-vous, et c’est souvent avec beaucoup de nostalgie que tous deux reparlent de leur enfance baignée d’une profonde insouciance à un moment où, un peu partout en Europe, on comptait nos morts en prenant conscience des ineffables atrocités de la guerre.
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Moi aussi,
j’ai été anorexique
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