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PROLOGUE


 




Juristes et tragédiens, deux imaginaires rivaux


Un bois gravé de 1497, tiré de La Nef des fous de Sebastian Brant, représente la Justice en bien curieuse posture : un illuminé coiffé d’un bonnet d’âne lui couvre les yeux d’un bandeau… et la voilà empêtrée d’une épée qu’elle brandit désormais à l’aveugle, et de sa balance, devenue illisible. L’image illustre un récit satirique relatif à la folie des plaideurs qui se ruinent en vaines chicanes et entraînent la Justice dans des querelles oiseuses1. Et pourtant…


Et pourtant, quelques dizaines d’années plus tard, dans toute l’iconographie européenne, le bandeau de la Justice symbolisera désormais son impartialité, à l’instar du regard intérieur des devins antiques, proches de la vérité parce que détachés du monde2. Cet ouvrage se situe très exactement dans la faille qu’entrouvre ce « et pourtant… » : entre droit et récit, des rapports se nouent et se dénouent qui semblent hésiter entre dérision et idéal. Et voilà le droit ébranlé dans ses certitudes dogmatiques et reconduit aux interrogations essentielles…


Autre image encore, pour en rester aux allégories officielles : celle de la statue de la liberté que Kafka évoque à la première phrase de son roman L’Amérique. Karl Rossmann, qui s’apprête à débarquer à New York, note cette impression : « On eût dit que le bras qui brandissait l’épée s’était levé à l’instant même3. » L’épée ? Mais où est donc passée la torche ? Se pourrait-il que la liberté ait cédé la place à la justice ? Mais qu’est-elle alors, cette justice menaçante dont le bras vient de se lever et dont l’ombre s’étire sur tout le roman ? Et qu’est-ce qui la distingue de la vengeance, voire de la violence pure et simple ? Ici encore, l’écriture littéraire est au travail : un décalage infime, un mot pour un autre, et tout un univers se lézarde.


On comprend, dans ces conditions, que Platon se soit méfié des poètes et des tragédiens. Le thème est récurrent dans son œuvre. Dans La République, les gardiens multiplient les mises en garde à l’égard des séductions de la poésie – une poésie qui pourrait bien nous faire retomber en enfance4. Le plus sûr sera encore de bannir les poètes de la Cité : leur art est corrupteur, qui mêle le vrai et le faux, fait voir les mêmes personnages tantôt grands et tantôt petits, évoque des fantômes et ne s’en tient pas à la distinction du bien et du mal. Dans un État régi par des lois sages, il ne doit pas y avoir de place pour cette sorte d’art qui nourrit le mauvais élément de l’âme – celui qui a commerce avec le sensible et le plaisir5.


Dans Les Lois, les légistes de la colonie des Magnètes s’opposent également à l’entrée des tragédiens dans la Cité, ou plutôt ne les admettent que sous condition et moyennant une sévère censure : seules les autorités décideront si « l’œuvre est avouable et bonne à être entendue par le public6 ». Conscients du redoutable pouvoir de la fiction, les légistes entendent maintenir les poètes à distance pour préserver l’intégrité du droit et de la justice.


Ici donc les rapports du droit et de la littérature s’inaugurent sous le signe d’une fin de non-recevoir ou, pire encore, d’une censure récupératrice. En ce sens, le livre qu’on entame, qui entend précisément faire justice à la littérature, ne pourra s’écrire que contre Platon. Et pourtant…


Et pourtant, nous ne sommes pas au bout de nos surprises. L’austère philosophe ne se double-t-il pas lui-même d’un mythographe imaginatif ? Qu’on en juge, en relisant plus attentivement la réponse des légistes aux tragédiens : à ces poètes, traités tantôt comme « rejetons des Muses les plus molles », les légistes s’adressent maintenant comme à des « hommes divins » : « Ô les meilleurs des Étrangers ! » Que cache donc cette volte-face ? « Nous composons nous-mêmes un poème tragique dans la mesure de nos moyens, à la fois le plus beau et le plus excellent possible ; notre organisation politique tout entière consiste en une imitation de la vie la plus belle et la plus excellente ! » Coup de théâtre ! On croyait la poésie dénigrée, ravalée au rang subalterne du plaisir sensible, et la voilà maintenant élevée au rang de Constitution de l’État. Le bannissement des tragédiens ne procédait pas tant d’un dénigrement que d’une jalousie professionnelle : « Nous sommes vos concurrents, avouent les légistes, aussi bien que vos compétiteurs, étant les auteurs d’un drame le plus magnifique : celui précisément dont seul un code authentique de lois est le metteur en scène naturel7. »


Personne, même le plus convaincu des représentants contemporains du courant « droit et littérature » n’aura été aussi loin que Platon ; personne n’aura osé soutenir que l’ordre juridique tout entier est une « tragédie la plus excellente ». En ce sens, il faudra écrire ce livre avec Platon. Avec Platon lorsqu’il met en lumière la puissance proprement « constituante » de l’imaginaire littéraire, à la source des montages politiques et des constructions juridiques. Contre Platon lorsqu’il s’agirait de mettre le poète sous tutelle pour préserver l’intégrité du dogme.


Mais à propos, que nous dit du droit Platon – Platon l’écrivain, cette fois – lorsqu’il imagine sa Cité idéale ? Dans la cité des Magnètes (attirante comme la magnésie, pierre douée d’un exceptionnel pouvoir d’attraction), on cultive l’« enchantement » du droit. Ce droit enchanté alterne Préludes et lois proprement dites – les Préludes combinant eux-mêmes le genre lyrique et le genre didactique. Faisant ample usage de la musique (qui elle-même est initiation au rythme et gage d’harmonie), les Préludes « donnent le ton » à la vie sociale : ils initient aux « principes » de la vie commune en rappelant les divins préceptes qui inspirent les lois. Platon se risquera lui-même à la rédaction de quelques Préludes en alternance avec les codes de lois : mythes, fables, comptines, proverbes, dictons sont tour à tour mobilisés dans de puissantes incantations destinées à faire respirer la cité à l’unisson. On se gardera bien de n’y voir qu’une ornementation rhétorique ; ces Préludes sont du droit quintessencé – un droit qui parle directement au cœur en branchant le nomos humain sur l’esprit (nous) divin8.


Cet art du droit enchanté serait-il exclusivement réservé aux Cités utopiques ? Son secret pourtant ne s’oubliera jamais tout à fait. De la commune origine du droit et de la poésie, La Fontaine ravive le souvenir, ainsi que de l’appui que peuvent s’offrir ces deux imaginaires fondateurs : « Une morale nue apporte de l’ennui/Le conte fait passer le précepte avec lui9. » Et aujourd’hui, Jean Carbonnier lui fait écho en écrivant : « La fable, sans paraître y toucher, ne conduit-elle pas ses lecteurs de la narration à la norme10 ? »



Et pourtant… Le souvenir du bannissement des poètes ne devrait-il pas nous mettre en garde : entre droit et littérature, les liaisons ne sont-elles pas nécessairement dangereuses ?






Comme si, comme ça


On ne saurait être trop vigilant en effet : entre la plume et le glaive, les malentendus sont légion, les exclusions monnaie courante et les collaborations souvent suspectes. Aussi importe-t-il, dans un premier temps, de prendre la mesure exacte de tout ce qui distingue leurs discours respectifs. C’est « comme si », suggère le poète, ouvrant l’espace de la fiction imaginaire ; c’est « comme ça », répond le juriste, soulignant à la fois la réalité et l’impérativité de l’ordre qu’il instaure.


Voilà une première différence de taille : alors que la littérature libère des possibles, le droit codifie la réalité, l’institue par un réseau de qualifications convenues, l’enserre dans un système d’obligations et d’interdits. S’il s’avère, par exemple, qu’Oreste est réellement le meurtrier de sa mère, alors il doit nécessairement être mis à mort par les Érinyes, selon le droit vindicatoire en vigueur. S’emparant de ce thème, Eschyle lui donne cependant une tout autre issue : tenant les Furies à distance, Athéna fait juger Oreste qui, contre toute attente, sera acquitté ; pour la première fois, la Cité aura fait le pari de la justice contre la vengeance. Tel est bien le travail de la littérature : bousculer les conventions, suspendre nos certitudes, libérer des possibles – dégager l’espace ou libérer le temps des utopies créatrices. Bien entendu, cet effet passe par le moment du négatif : pour ouvrir, il faut d’abord ébranler ou même abattre. On se souvient de l’apostrophe brutale de Dick le boucher qui, dans le Henry VI de Shakespeare, prend la tête d’une révolte populaire : « Kill all the lawyers11 ! »


Sans nécessairement en arriver à ces extrémités, qui justifieraient a posteriori, on en convient, la méfiance des légistes de Platon, la littérature exerce souvent ce rôle critique par le biais du comique et de la dérision, arme favorite des faibles. De La Farce de Maître Pathelin (c. 1465), où même l’avocat retors finit par être trompé par plus rusé que lui, à certaines pages d’allure grotesque du Procès de Kafka, en passant par La Cruche cassée de H. von Kleist, où le juge coupable en est réduit à instruire, à son corps défendant, son propre procès, la littérature ne cesse d’investir la forteresse juridique de ses salutaires éclats de rire. Ici encore, Platon était conséquent : le législateur ne rit jamais – sa droiture prétendue ne saurait se compromettre avec les contorsions de cette « passion facile12 ». On peut penser cependant que la droiture est ici tout simplement assimilée au point de vue dominant de ceux qui détiennent le pouvoir. Les hommes par exemple, qui se sont toujours arrogé le monopole du domaine politique. À cet égard, la thèse de Nicole Loraux ne manque pas de pertinence, qui présente la tragédie grecque comme l’expression du point de vue minoritaire, « la voix endeuillée des femmes », ces Antigone, ces Électre et combien d’autres qui se refusent à sacrifier leurs morts à la raison d’État13.


Souvent cette critique du droit prend des voies détournées : plutôt que d’incriminer de front le trop peu de droit (le règne de l’arbitraire et le pouvoir brut de la force), le récit suggère les désordres auxquels conduit le trop de droit – le droit appliqué à la lettre. Le droit du créancier inflexible, par exemple, telle la folle prétention de Shylock à l’égard d’Antonio, le malheureux Marchand de Venise, dont il réclamait la livre de chair alors même qu’on lui offrait plusieurs fois le montant convenu. La littérature regorge de ces personnages « fous de droit » qui, chacun à sa manière, illustrent le paradoxe profond qu’exprime l’adage latin « summum ius, summa iniuria » – le comble du droit, c’est aussi le comble du tort. Ainsi Michaël Kohlhaas, dans la nouvelle de von Kleist, qui mettra la Saxe à feu et à sang pour obtenir la réparation symbolique d’un affront dont la compensation matérielle lui sera vingt fois offerte. Ou encore César Birotteau, le plus célèbre failli de Balzac, qui se condamnera, lui, sa femme et sa fille, à la misère noire pendant des années, dans l’unique but de rembourser ses créanciers jusqu’au dernier franc, alors même que l’usage commercial voulait que ceux-ci se satisfassent du dividende.


Si la littérature s’entend à manier la dérision et le paradoxe dans son entreprise critique, elle use aussi, à l’occasion, de l’analyse scientifique. Il y a en effet des trésors de savoirs dans les récits de fiction – une mine dont les sciences sociales contemporaines seraient bien inspirées de se préoccuper14. Pour en rester au César Birotteau de Balzac, par exemple, on y trouve une « évaluation législative » de la loi de 1807 sur les faillites qui pourrait servir de modèle à bien des travaux actuels de sociologie juridique. On sait du reste que cette loi fut modifiée dix mois après la parution de l’ouvrage. Autre exemple : la lucidité criminologique de Tolstoï qui, dans Résurrection, réduit en miettes les théories de Lombroso, de Garofalo et de Ferri à une époque où elles faisaient les beaux jours des congrès de criminologie dans toute l’Europe savante. Avant lui, Dostoïevski s’était déjà livré au même exercice, mettant en scène l’irréductible liberté de l’homme contre tous les déterminismes biologiques et autres atavismes sociologiques. Comme le souligne S. Gutwirth, la libre prose du littérateur – sa « flibusterie épistémologique » – le rend souvent plus proche des complexités du terrain que bien des savoirs académiques. Cette « indiscipline » littéraire qui se glisse dans les failles des disciplines trop bien instituées poursuit ainsi son travail d’interpellation du juridique, en fragilisant les prétendus savoirs positifs sur lesquels le droit tente d’appuyer sa propre positivité15.


Dans ce réel mouvant et complexe, le droit fait des choix auxquels il s’efforce de se tenir, au nom de la « sécurité juridique » à laquelle il attache la plus grande importance. Entre les intérêts concurrents, il tranche ; entre les prétentions rivales, il opère des hiérarchies. Ainsi le veut sa fonction sociale qui lui impose de stabiliser les attentes et de rassurer les angoisses. Affranchie de telles contraintes, la littérature crée plutôt la surprise : elle étonne, émerveille, dérange ; toujours, elle dépayse. Cela fait, entre elle et le droit, une deuxième différence de taille. Libre à elle de se livrer aux variations imaginatives les plus inattendues à propos d’un réel toujours trop convenu : laboratoire expérimental de l’humain, elle explore toutes les voies du chemin. Avec, parfois, des passages à la limite radicaux qui ont pour effet de renverser les points de vue et d’engendrer de nouveaux regards, sinon de nouvelles réalités. Lorsque Alice passe de l’autre côté du miroir, plus rien n’est vraiment comme avant. On touche ici à la fonction proprement heuristique de la littérature : son geste expérimental est, au moins dans certains cas, porteur de connaissances vraiment nouvelles. Nous avons pu en juger nous-même à l’occasion de l’écriture de cet ouvrage. Ce fut, par exemple, la découverte, au creux des récits de Kafka, de ce que, faute de mieux, nous appellerons « la loi archaïque de nécessité » – chose étrange et sans nom qui fait valoir ses arrêts lorsque la loi symbolique du groupe – la norme diurne en quelque sorte – s’est pervertie ou est tombée dans l’oubli. Ou encore, pour rester dans le registre des régressions, le retour, somme toute très rapide, à l’état de nature et à la horde primitive dès que s’estompent les repères de la civilisation et que la peur fait son œuvre (Sa Majesté-des-Mouches, de W. Golding).


À l’inverse, le récit du Sinaï nous aura appris que l’essentiel était moins le contenu de la loi que les conditions favorables à sa réception par ses destinataires : en l’occurrence, pour le peuple juif, la liberté et la confiance génératrices de l’Alliance qui est à la base de la loi. Autre leçon encore : dans L’Orestie d’Eschyle, le thème, mille fois souligné, du passage de la vengeance à la justice n’est lui-même qu’une conséquence de la transformation du langage juridique que la Grèce connaît à cette époque lorsque la parole magico-performative des ordalies, imprécations et autres serments fait progressivement place à la parole dialogique et argumentée, qui s’appuie sur des preuves et des raisons (sans pour autant se départir totalement de son fonds magico-performatif, pas plus que la justice ne s’est totalement affranchie de la rétribution vengeresse).


Troisième différence significative entre droit et littérature : le statut des individus dont parle chacun de ces discours. « Le droit produit des personnes, la littérature des personnages », explique Ch. Biet16. La personne juridique, c’est le rôle stéréotypé, doté d’un statut (droits et devoirs) convenu. Dans la mise en scène qu’il opère de la vie sociale, le droit durcit le trait – affublant les individus d’un masque normatif (persona, c’est, à Rome, le masque de théâtre qui tout à la fois amplifie la voix et facilite l’identification du rôle). Ces personnes juridiques sont dotées d’un rôle exemplaire destiné à servir de référence au comportement standard attendu des citoyens : le « bon père de famille » croise l’« usager prudent et avisé », le « concurrent loyal » fait commerce avec le « professionnel diligent ». Tout le contraire des « personnages » littéraires dont l’ambivalence de leur nature n’a souvent d’égal que l’ambiguïté des situations qu’ils affrontent. Que penser du Docteur Faust, par exemple : pécheur damné ou homme des Lumières promis au salut, vil suborneur ou Prométhée flamboyant ? Et Antigone : héroïne et sainte, ou hystérique et suicidaire ? Et Robinson Crusoé : naufragé névrotique ou solitaire triomphant ? Du reste, il est fréquent que ces personnages ambivalents connaissent toutes sortes de métamorphoses : Eschyle transforme ses terribles Érinyes en bienveillantes Euménides, Kafka – le champion des métamorphoses – démultiplie ou disloque ses personnages (autant d’avatars de son propre moi), quand il ne les transforme pas en objets ou en animaux. Balzac, quant à lui, invente la technique de la réapparition de ses personnages d’une œuvre à l’autre – au fil de sa monumentale Comédie humaine – non sans leur imprimer de substantielles transformations au cours du temps, exactement comme dans la vie.


À la littérature, rien d’impossible : il arrive même que les personnages permutent leurs rôles respectifs comme dans les robinsonnades de M. Tournier, où Robinson et Vendredi finissent par jouer le rôle de leur vis-à-vis. C’est aussi un des ressorts les plus assurés du comique grotesque que ce renversement des rôles, symbolique de l’ébranlement des conventions sociales, comme dans le carnaval. Ou alors – le procédé est très fréquent – la fiction joue sur les variations de grandeur des personnages. Les héros littéraires sont souvent surdimensionnés (Faust, par exemple), les proscrits sous-dimensionnés (tous les personnages de Kafka, souvent identifiés par un nom lui-même réduit : K), Alice se grandit démesurément pour dénoncer l’arbitraire que font régner le Roi et la Reine. Alors que le droit consacre des rôles normalisés, la fable joue systématiquement les changements d’échelle : la tragédie antique, par exemple, teste en permanence la juste mesure du rapport que les hommes doivent entretenir avec les dieux et finit par dénoncer l’ubris (la démesure) des protagonistes. Du coup se trouve posée la question de l’ordre au regard duquel la mesure convenable est évaluée : qui, de Créon ou d’Antigone, par exemple, se rend coupable d’ubris ? Les histoires de rebelles sont très significatives à cet égard : en défiant l’ordre établi, le dissident se dresse bien au-dessus des rôles standardisés – ainsi Michaël Kohlhaas qui signe ses mandements justiciers « le lieutenant de l’archange saint Michel » – mais lorsque la tension finit par s’apaiser et que le rebelle « rentre dans le rang », encore faudra-t-il déterminer avec quel statut (quelle grandeur) : celui du héros auréolé de gloire ou celui du délinquant condamné17 ? Ces variations de grandeur du personnage ne sont-elles pas ainsi le meilleur révélateur de la nature du régime qui le réintègre et du degré de justice qui y prévaut ?


On pourrait dire encore que cette différence entre rôle juridique normalisé (la personne juridique standardisée dont le rôle doit servir de modèle) et trajectoire expérimentale du personnage littéraire à la recherche de lui-même recoupe la lumineuse distinction que P. Ricœur établit entre deux formes de l’identité : l’identité idem, qui correspond à la question « que suis-je ? » et qui se traduit par des traits fixes, et l’identité ipse, qui répond à la question « qui suis-je ? » et qui épouse les variations d’une personnalité qui évolue avec le temps et avec les autres18. Face aux certitudes toujours trop assurées des rôles sociaux convenus, la littérature ne cesse d’interroger cet idem en rappelant que nous sommes un « qui », un ipse tenu de répondre de lui-même, et pas seulement un « quoi » fixé une fois pour toutes. Elle ouvre ainsi un espace, qui est proprement celui de l’intrigue, constitutif de l’« identité narrative » du personnage, entre ce moi que je suis devenu et ce qui, en moi, est en instance d’advenir.



Tout cela débouche sur une quatrième différence entre droit et littérature : alors que celui-là se décline dans le registre de la généralité et de l’abstraction (la loi, dit-on, est générale et abstraite), celle-ci se déploie dans le particulier et le concret. D’un côté, un univers de qualifications formelles et de montages abstraits (« tout fait de l’homme qui cause à autrui un dommage », dit l’article 1382 du code civil), de l’autre une histoire irréductiblement singulière (tel hobereau allemand a abusé des chevaux que le maquignon Kohlhaas a mis en gage chez lui, et un drame immense se déclenche). Le grand écrivain parvient même à singulariser ce qui est apparemment le plus commun : ainsi Kafka qui s’approprie la lettre K et s’identifie désormais à elle. Comme l’écrit G. Steiner : « K. dans l’alphabet de la sensibilité humaine, cette lettre appartient à tout jamais à un seul homme19. » Reste à voir cependant si cette immersion dans le particulier n’est pas le chemin le plus court pour donner accès à l’universel. Ce qui fera écrire à André Gide : « Comment ne pas se dire sans cesse : cet être traqué, c’est moi20 ? »






Retournement dialectique


Cette dernière interrogation ouvre la voie à un possible retournement dialectique. Sans rien retirer aux analyses précédentes qui pointaient les différences entre droit et littérature et sans cesser de se montrer vigilants à l’égard de toute confusion des genres, il faut maintenant convenir que le dernier mot sur cette question n’est pas encore dit. On ne se détache pas de l’idée, en effet, que les distinctions faites n’épuisent pas la question du rapport droit-littérature : en quoi sinon Platon pouvait-il y voir deux imaginaires rivaux, si pour une part au moins ils n’opéraient pas sur le même terrain ?


Il faudra donc montrer, pour user d’une terminologie empruntée à C. Castoriadis sur laquelle on s’exprimera plus loin, que le droit ne se contente pas de défendre des positions instituées, mais exerce également des fonctions instituantes – ce qui suppose création imaginaire de significations sociales-historiques nouvelles et déconstruction des significations instituées qui leur font obstacle. À l’inverse, et symétriquement, la littérature ne se contente pas d’œuvrer sur le versant instituant de l’imaginaire, il lui revient aussi de s’appuyer sur ses formes instituées.


La vie du droit est loin de représenter ce long fleuve tranquille qu’on imagine peut-être de l’extérieur : en lui bouillonnent les forces vives de la conscience sociale et s’affrontent toutes sortes de pratiques et d’intérêts dont une part seulement se conforme à la norme. Du reste, le droit officiel lui-même s’y entend, à l’occasion des révolutions et autres grandes refondations politiques, à mobiliser les ressources de l’imaginaire collectif : on évoquera plus loin les récits fondateurs qu’il met alors à la base de ses Constitutions. À une échelle plus individuelle, les tribunaux enregistrent tous les jours les heurts des forces centrifuges qui secouent le droit au gré des intérêts particuliers et des drames personnels. Demolombe était bien inspiré de traiter la jurisprudence de « partie animée, presque dramatique, de la législation21 ». Dans les histoires qui se racontent et se plaident au tribunal se jouent tous les jours de nouvelles intrigues qui sont comme la médiation entre la fiction officielle du code et les fictions ourdies par les personnages singuliers de la vie réelle. Il n’est pas rare, dans ces conditions, que tel demandeur obstiné ou tel plaideur imaginatif obtienne le bénéfice d’une interprétation novatrice, voire d’un revirement de jurisprudence, qui annoncera peut-être un changement de la loi elle-même. Ce serait du reste se méprendre que de se représenter la loi sous la forme d’un corset inflexible qui ne laisse aucune marge de jeu aux acteurs : beaucoup d’entre elles revêtent au contraire une forme supplétive, ne s’imposant qu’à défaut d’une autre option adoptée par les particuliers. Et il est significatif que le code civil ait réservé une rubrique en blanc, celle des contrats dits « innomés », pour faire précisément place à l’imagination jamais en défaut des contractants. On sait aussi que des pans entiers de nos ordres juridiques contemporains sont aujourd’hui largement autorégulés22. Tout ceci atteste à suffisance de l’importance de « l’imaginaire juridique » – notion que le sociologue du droit A.-J. Arnaud met à juste titre en tension avec les formes officielles du droit posé ou positif. Qu’il s’agisse des constructions savantes de la doctrine, des prétentions au droit des citoyens ordinaires, des connaissances approximatives qu’ont les gens du droit en vigueur, voire des modèles juridiques alternatifs ou même déviants de certains groupes ou individus, l’imaginaire juridique nourrit un « infra-droit », générateur des formes les plus diverses de coutumes, d’usages, de pratiques et de discours qui ne cessent de travailler de l’intérieur les modèles officiels du droit institué23.


À l’inverse, on peut soutenir que la littérature n’est pas étrangère aux normes et aux formes instituées. Sans doute son registre est-il celui de l’histoire individuelle, mais ce n’est pas à dire pour autant que sa portée ne soit pas collective, voire universelle. Qu’il suffise de se rappeler quel rapport étroit la tragédie entretenait avec le politique, à Athènes : véritables institutions politiques elles-mêmes, les représentations tragiques (auxquelles le peuple entier assistait, des jours durant) étaient une manière pour la Cité de se réfléchir dans les formes de la fiction et, notamment, de se poser les questions de fondement que la démocratie naissante laissait ouvertes. Comme l’écrit Jean-Pierre Vernant : « La cité se fait théâtre ; elle se prend en quelque sorte comme objet de représentation et se joue elle-même devant le public24. » Des considérations du même ordre pourraient être faites à propos du récit biblique au regard de l’histoire du peuple juif, ou encore de romans comme Robinson Crusoé au regard du capitalisme conquérant anglo-saxon et de l’appropriation bourgeoise du monde. Bien entendu, dans certains cas (mais ce sont les moins intéressants), la plume de l’écrivain se met directement au service du Prince : ainsi on a pu soutenir que Les Plaideurs de Racine (1668) devaient se comprendre comme une charge satirique mobilisée au service du Code Louis (1667) qui tentait de simplifier et rationaliser les procédures judiciaires et qui, comme de juste, se heurtait à une puissante résistance des Parlements et des milieux concernés25. Ce n’est évidemment pas cette sorte de connivence contingente qui nous intéresse, mais bien plutôt la contribution de la littérature à l’inculcation du vocabulaire de base de nos représentations juridiques et politiques les plus essentielles. C’est en ce sens que G. Steiner a pu écrire qu’avec Antigone, Sophocle avait forgé l’alphabet dans lequel s’écrirait désormais, en toutes les langues et à toutes les époques, le conflit entre conscience individuelle et raison d’État26. C’est en ce sens encore que Victor Hugo – il est vrai qu’il parlait de Shakespeare – a pu soutenir cette proposition surprenante : « La littérature commence par former le public, après quoi elle fait le peuple. Écrire c’est gouverner27. »


Que la fiction littéraire ait partie liée aux formes et normes instituées, on peut le montrer aussi sur le terrain des règles de l’écriture elle-même. Sans doute le poète et le romancier réinventent-ils la langue à l’occasion, pour tenter de libérer les choses dans leur « être-à-dire », mais ils ne peuvent ignorer pour autant certaines règles du jeu de la communication, ni les lois universelles de production de sens. Les essais de déformalisation les plus radicaux auxquels les auteurs se sont livrés au cours du XXe siècle n’ont jamais pu abolir le principe d’une codification minimale de l’exercice. Et il faudra méditer encore sur l’aporie à laquelle sont conduits les Six personnages en quête d’auteur de L. Pirandello : faute d’auteur qui donne forme à leur drame, les personnages sont condamnés à répéter indéfiniment une histoire qui demeure inaudible. À défaut de représentation (médiation) symbolique crédible, la catharsis attendue ne se produit pas – qu’il s’agisse de surcroît d’une histoire d’inceste donne à ce constat une profondeur impressionnante : faute d’interdit partagé, le groupe social ne parviendra pas plus à s’instituer que les personnages de la pièce à s’entendre et se faire entendre. S’il est vrai que « nul n’est censé ignorer la loi », peut-être faut-il se rappeler, avec Paul Valéry, cette présomption encore plus fondamentale : « Nul n’est censé ignorer le langage. »


Une troisième pierre de touche des rapports que la littérature entretient avec les normes et formes constituées concerne le domaine de l’éthique. Sans doute la littérature se garde-t-elle des discours édifiants et ne cesse-t-elle de soumettre nos codes, nos stéréotypes et nos prêches à une efficace mise en question. Mais qui ne sait que ce n’est souvent qu’une manière de nous reconduire plus sûrement à la radicalité de l’exigence éthique d’avoir à assumer la liberté et la responsabilité qui nous fait hommes ? S’il est vrai, par exemple, que l’auteur de fiction n’est nullement tenu par les contraintes du juste légal, ce n’est pas à dire qu’il se désintéresse du juste. Tout du contraire, il n’hésitera pas à faire appel du verdict judiciaire pour en dénoncer le formalisme et l’arbitraire. Ce faisant, il s’adresse aux publics imaginaires qui, avec pour guide leur conscience et leur intime conviction, reprendront l’affaire sous un jour toujours nouveau, et n’hésiteront pas à réformer ou casser la décision. En remettant l’affaire entre les mains du lecteur-juge, l’auteur en appelle ainsi au tribunal de la conscience28. On peut dire en ce sens que l’œuvre entière de Camus, dont on sait qu’elle fut un long combat contre l’injustice, peut être interprétée comme une façon de « penser la justice contre elle-même » : mettre à distance la justice comme institution (toujours tentée par l’enfermement dans l’idéologie), pour libérer la justice comme valeur et rappeler ainsi l’institution à sa réelle vocation29.


On se persuadera encore du caractère institué de certains récits en rappelant qu’ils font l’objet d’une obligation d’avoir à les raconter régulièrement, comme s’ils représentaient un dispositif essentiel de l’entretien du lien social. La norme religieuse (Exode 12, 24-28, Deutéronome 31, 9-14) fait devoir de relire à intervalles réguliers, dans le cadre des cycles liturgiques, les grands textes fondateurs comme la sortie d’Égypte. À Athènes, la norme politique fait devoir aux citoyens, comme on l’a déjà rappelé, d’assister aux concours tragiques. La norme pédagogique impose, quant à elle, de lire et de relire les classiques : ainsi Rousseau qui recommande le Robinson Crusoé à son Émile. Ici ce n’est plus le récit qui s’empare de la norme, c’est la norme qui se saisit du récit. L’énonciation du texte (sa lecture publique, son enseignement commenté, sa reprise régulière) n’apparaît plus alors comme une circonstance extrinsèque à son énoncé, mais participe de sa nature même : il y a obligation de raconter. Le texte existe, et ne vit, que de ces reprises collectives. La narration fait elle-même histoire, qui s’intègre à l’histoire narrée. Dans les meilleurs des cas (le récit s’élève alors à la hauteur du mythe), l’histoire est non seulement re-racontée, mais ré-écrite : Antigone, Faust, Robinson, Don Juan ont connu cette fortune. La fonction de remémoration (qui entretient l’institué) livre alors le meilleur d’elle-même : elle produit des effets instituants de mobilisation de significations nouvelles.


On le voit : ces observations nous mettent sur la voie d’une intelligence dialectique des rapports droit-littérature – une dialectique qui, comme il se doit, traverse chacun des pôles en présence. En lieu et place d’un dialogue de sourds entre un droit codifié, institué, campé dans sa rationalité et son effectivité et une littérature rebelle à toute convention, jalouse de sa fictionnalité et de sa liberté, c’est bien plutôt d’emprunts réciproques et d’échanges implicites qu’il est question. Entre le « tout est possible » de la fiction littéraire, et le « tu ne dois pas » de l’impératif juridique, il y a interaction au moins autant que confrontation. Cette thèse essentielle représente sans doute le postulat le plus central du mouvement « droit et littérature », comme le rappelle James Boyd White, un de ses principaux représentants aux États-Unis. Plutôt que d’opposer un droit, langage rationnel du pouvoir, à une littérature, fantaisie divertissante redevable de critères exclusivement esthétiques (on retrouve là le Platon qui bannissait les poètes), il faut au contraire s’attacher à comprendre leur commune inspiration30.


Les juristes apprennent à la Faculté que le droit s’origine dans le fait : « ex facto ius oritur ». À la réflexion – et ce sera le propos de ce livre de le démontrer – il serait plus exact de dire : « ex fabula ius oritur » – c’est du récit que sort le droit. Tout se passe comme si, parmi toute la gamme des scénarios qu’imagine la fiction, la société sélectionnait une intrigue type qu’elle normalisait ensuite sous forme de règle impérative assortie de sanctions. Mais les choses n’en restent pas là : sitôt posés, ces choix sont discutés, nuancés, modifiés – dans les coulisses judiciaires notamment, qui sont comme l’antichambre d’une légalité assouplie. À peine stabilisée, l’intrigue juridique retourne à la fable dont elle s’origine : les personnages réels débordent le rôle convenu des personnes juridiques, tandis que des péripéties imprévues contraignent l’auteur à modifier le script.


Entre droit et littérature, résolument solidaires de par leur ancrage dans l’imaginaire collectif, les jeux de miroir se multiplient, sans que l’on sache en définitive lequel des deux discours est fiction de l’autre. Un auteur comme Balzac, aussi pénétré de droit que de littérature, le montre à merveille, lui qui réussit, par exemple, à propos de la loi de 1807 sur les faillites, à parler d’une institution juridique dans les termes mêmes de la critique littéraire. Dénonçant les innombrables manœuvres auxquelles cette législation donne prise, il conclut : « Morale : le débiteur nomme ses syndics, vérifie ses créances et arrange son concordat lui-même. D’après ces données, qui ne devine les intrigues, tours de Sganarelle, inventions de Frontin, mensonges de Mascarille et sacs vides de Scapin que développent ces deux systèmes ? Il n’existe pas de faillite où il ne s’en engendre assez pour fournir la matière des quatorze volumes de Clarisse Harlowe à l’auteur qui voudrait les décrire31. »


Communiant dans l’élément du langage, et plongeant leurs racines dans l’imaginaire, droit et littérature – ces deux imaginaires rivaux – partagent un même destin. La contre-épreuve le vérifie pareillement : censurez la littérature, le droit dépérira à mesure. G. Orwell en donna une illustration dans 1984 : le monde de Big Brother ne se contente pas d’abolir les garanties juridiques, il met à l’index toute littérature digne de ce nom. Mieux encore : il travaille à l’appauvrissement systématique du langage, leur origine commune. En programmant la disparition progressive des nuances et subtilités de la langue commune, au profit des poncifs du Novlangue, il s’assure à terme l’éradication de la possibilité même d’exprimer une différence.


À ce stade de notre réflexion, nous pouvons poser cette question d’étape : que gagne donc l’étude du droit à cette confrontation avec l’espace littéraire (tout en attachant la plus grande importance à la question inverse, on comprendra que nous laissions aux littéraires le soin d’en proposer la réponse) ? Au minimum, et le plus superficiellement, l’exercice procurera une diversion érudite : la référence littéraire opère alors comme une ornementation humaniste susceptible d’éclairer la sécheresse d’une démonstration juridique – telles ces citations littéraires, plus ou moins contrôlées, destinées à « fleurir » un discours de rentrée à la Cour de cassation ou une plaidoirie d’assises. Garant de culture humaniste, cet usage de la littérature la réduit à un discours d’appoint, aussi éloigné de la critique littéraire que de la critique du droit32. Traités par voie de citations tronquées, utilisés sous forme de florilèges, les textes perdent alors l’essentiel de leur ressort (leur style, leurs effets de narration, de contexte, de texture) – sauf à croire qu’ils se réduisent à leur « argument » ou leur « message ».


Beaucoup plus fondamentalement, on attendra de la littérature une fonction de subversion critique : c’est Socrate mettant ses juges en accusation, c’est Meursault, le condamné innocent de L’Étranger de Camus, c’est Busiris, le jurisconsulte à la rhétorique dévoyée qui défend et combat la même cause avec une pareille absence de scrupules (La Guerre de Troie n’aura pas lieu, de Giraudoux)33 : on ne compte plus les personnages littéraires rappelant au roi qu’il est nu et que sa chanson sonne faux. En « trichant la langue », comme disait R. Barthes, en fonctionnant dans ses plis, interstices et limites, la littérature donne voix à l’autre refoulé : elle se fait alors expression de la « pensée du dehors » (Foucault) – celle de « l’homme du souterrain » qu’évoquait Dostoïevski34.


Enfin, dans certains cas, c’est une fonction de conversion fondatrice qu’assume la littérature, sans l’avoir nécessairement cherché pour autant : le récit se fait « fondateur » – comme la plupart de ceux qu’on étudie dans ce livre – donnant non seulement à « penser », mais aussi à « valoriser », et bientôt à « prescrire ».


Ainsi l’exploration de l’envers du décor juridique, qui aura révélé ses fictions et ses constructions en trompe-l’œil, ses artifices et ses effets de scène, produira-t-elle, du même mouvement, et un savoir critique des constructions juridiques et une amorce de refondation de celles-ci sur fond d’une connaissance élargie des puissances du langage, ainsi que des tours et détours de la raison pratique. Alors les poètes et tragédiens ne seront ni bannis de la cité, ni embrigadés au service de l’idéologie officielle. Tantôt dissonants, tantôt consonants par rapport à la norme, les personnages littéraires poursuivront leur chemin, un chemin qui croise le droit en oblique (par opposition à l’alignement servile ou la confrontation négatrice), rappelant sans cesse celui-ci au « discours invisible » qui en est le substrat35.


Ces premières conclusions, qui ont guidé le choix de nos textes et le traitement que nous leur avons réservé, méritent cependant d’être approfondies et, pour tout dire, d’être fondées philosophiquement. Sous les auspices communes d’une pensée de l’imaginaire, nos analyses engagent et une philosophie de l’histoire, et une philosophie de l’œuvre littéraire, et une philosophie du droit. On s’attache maintenant à en présenter les rudiments, en soulignant, ce qui est essentiel pour notre propos, leur profonde convergence.






Les passions qui instituent les cités


Dans le célèbre premier stasimon d’Antigone, Sophocle met ces paroles dans la bouche du chœur : « Les passions qui instituent les cités, l’homme se les est enseignées à lui-même36. » La profondeur du propos est confondante : on appréciera d’abord la tension établie entre « passion » et « lois instituant les cités » ; ici les choses sont dites sans détour : à l’origine des institutions politiques et des codes, il y a les pulsions, les aspirations, tout un jeu de passions. Par ailleurs – second sujet d’étonnement – l’éducation qui a transformé ces passions en lois civiques : « l’homme se les est enseignées à lui-même ». Comment peut-on s’enseigner soi-même ? Cette forme réfléchie ouvre tout droit sur la réalité paradoxale de la création : avec l’homme, et sa capacité imaginante, quelque chose surgit qui ne se réduit ni au donné naturel, ni aux évidences analytiques. Et ce que précise Sophocle, c’est que cet imaginaire est d’abord et avant tout politique : il forge les significations collectives qui assureront le lien social.


Toute la philosophie de L’Institution imaginaire de la société de C. Castoriadis est contenue dans cet extrait du premier stasimon37. L’extraordinaire diversification historique des langues, des cultures, des coutumes et des lois témoigne avec éclat de la justesse du propos de Sophocle : à l’origine de ces créations culturelles, de ces significations partagées, il n’y a ni déterminisme naturaliste en dernière instance, ni pure et simple tautologie logique-rationnelle. À l’opposé de ces déclinaisons du « même », il y a bien surgissement de l’« autre », et ce différent ne peut provenir que d’une capacité imaginante. De même que l’or n’est pas naturellement monnaie (même si certaines qualités prédisposaient ce métal à exercer la fonction d’équivalent universel), ou que l’individu n’est pas naturellement ou logiquement citoyen, de même la cité échappe à toute déterminité de ce genre : c’est de l’imagination instituante qu’elle procède, des grands récits que l’homme se raconte à lui-même.


Castoriadis forge, pour en rendre compte, le concept de « magma de significations » : un ensemble de significations imaginaires sociales qui confèrent un sens spécifique aux données de l’expérience ; mieux même : les plus importantes de ces significations sont littéralement « constitutives » des réalités qu’elles font ainsi advenir en les nommant : le pontife par exemple, dont l’existence et le rôle ne se comprennent qu’au regard de l’institution « Église », elle-même référée à un récit fondateur (Révélation, Écritures…). Une fois qu’elles ont pris corps, ces significations sociales imaginaires sont entraînées dans un processus historique fait de moments de stabilisation et de cristallisation (elles forment alors le point de vue interne immanent au monde commun institué) suivis de moments d’autoaltération (lorsque se font entendre les forces centrifuges des imaginaires concurrents).


Ce processus d’autoaltération est le mouvement même de l’histoire, la respiration dialectique de l’instituant et de l’institué. Tout comme le langage est à la fois code commun et invention permanente, de même le magma de significations constitutif de la cité. Pour rendre justice à ces magmas, il faudra se garder aussi bien de les ramener à des « ensembles » (au sens de codes logiques redevables du même et de la simple déterminité : dans ce cas rien ne se créerait jamais), que de les rejeter au titre de « chaos » de significations inintelligibles (dans ce cas, il n’y aurait jamais de point de vue commun, ni d’institution durable). Réserve de significations en puissance, le magma reste indéfiniment déterminable : aussi nombreuses soient les significations déterminées qu’on en tirera, aucune n’épuisera sa fécondité38.


Cette brève évocation de la pensée de Castoriadis devrait nous suffire ici pour tisser la toile historique, marquée du sceau de l’imaginaire, sur fond de laquelle s’opèrent les échanges du récit et du droit. Qu’il nous suffise à ce stade d’évoquer, pour nous en convaincre, la pertinence des notions de « communauté narrative » et de « récit fondateur » pour la compréhension du droit contemporain.


Des auteurs comme M. Sandel et Ch. Taylor ont bien montré à cet égard combien une communauté politique était liée à un imaginaire historique partagé, et combien son identité, sa mémoire et sa capacité de projet étaient redevables de l’interprétation du monde que livrent les récits fondateurs. On ne soulignera jamais assez, de ce point de vue, l’importance de certains auteurs canoniques, tel W. Shakespeare par exemple, pour la création de la nation anglaise. I. Ward n’hésite pas à écrire qu’une pièce comme Henry V revêt une importance juridique plus grande qu’un traité de droit constitutionnel : placée d’emblée au cœur de la construction narrative de la communauté culturelle, l’œuvre détermine toute une tradition de pensée39. Les juristes n’échappent donc pas à cette communauté narrative. Au contraire, c’est en son sein qu’ils opèrent, du milieu de ses significations partagées. Les Constitutions qu’ils rédigent sont, de ce point de vue, le récit de l’histoire de la moralité politique de cette communauté. « Autant de Constitutions, autant d’exemples de récits qui racontent l’histoire des hommes, donnent un sens à leur vie individuelle et collective », écrit D. Rousseau, qui poursuit en ces termes : « Les Constitutions sont les mythologies des sociétés modernes40. »


L’histoire des grandes Déclarations des droits de l’homme est très révélatrice à cet égard : au Préambule de chacune d’entre elles on trouvera un récit, tantôt très développé, tantôt ramené à quelques lignes, évoquant ce qui devra compter désormais comme moment fort de la communauté (une révolution, une déclaration d’indépendance…) ou ce qui la rattache à un passé immémorial fondateur. Qu’on en juge. Bill of rights de 1689 : récit circonstancié de l’abdication de Jacques II et de la réunion des assemblées à Westminster, déclaration « comme leurs ancêtres l’ont toujours fait en pareil cas pour assurer leurs anciens droits et libertés » ; Déclaration d’indépendance des États-Unis (1776), long récit politique qui commence en ces termes : « Lorsque dans le cours des événements humains, il devient nécessaire pour un peuple de dissoudre les liens politiques qui l’ont attaché à un autre… » ; Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789) : « Les représentants du peuple français, constitués en Assemblée nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements… » ; Déclaration universelle des droits de l’homme (1948) : « Considérant que la méconnaissance et le mépris des droits de l’homme ont conduit à des actes de barbarie qui révoltent la conscience de l’humanité… »


La tradition juridique anglo-américaine a sans doute toujours été particulièrement sensible à ce rattachement encore actuel à la tradition historique41 : la Constitution américaine, toujours interprétée comme un héritage vivant, continue de refléter la tradition des délibérations en commun (les fameux townhall meetings qui fascinaient déjà Tocqueville) et est source aujourd’hui encore de débats politico-juridiques passionnés42. La technique anglo-américaine du jugement en dialogue avec les précédents contribue aussi, de façon décisive, à accréditer l’image d’un droit qui se construit par sédimentations successives et fidélité à l’identité narrative du système juridique.



On comprend mieux, dans ces conditions, le succès de la thèse de R. Dworkin qui présente le droit comme une pratique sociale argumentative dont les protagonistes s’efforcent de conforter l’integrity – à comprendre moins comme consistance logique que comme cohérence narrative, fidélité (créatrice, cependant) à l’histoire de la moralité politique de la communauté. C’est dans ce cadre que le philosophe du droit américain a pu avancer sa célèbre métaphore comparant le travail des juges à l’écriture d’un « roman à la chaîne » : chaque affaire étant, pour le magistrat qui s’en saisit, l’occasion d’écrire un nouveau chapitre de l’histoire juridique de la nation, sous la double contrainte du respect de l’integrity du droit et de la nécessité de particulariser au mieux la solution proposée43. Peu importe ici que la métaphore ait suscité quantité d’objections et de critiques (les contraintes d’écriture des juges et des romanciers ne sont d’évidence pas simplement substituables44), l’essentiel est ailleurs : Dworkin a vu juste lorsqu’il présente les juges comme des tuteurs de la Constitution, capables, par le traitement adéquat des précédents, de vivifier à frais nouveaux son héritage politique et d’œuvrer ainsi, à l’instar des juges fédéraux, comme les « conteurs moraux » du pays.


Il serait faux cependant de penser que les juges américains ont le monopole de cette sorte d’herméneutique narrative. Il n’est que de considérer la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme pour se persuader que, dans son cas aussi, les juges, s’inspirant du « patrimoine commun d’idéal et de traditions politiques » dont parle le Préambule de la Convention, rendent des arrêts qui prennent la forme de « contes moraux » – réélaboration imaginaire des significations sociales instituantes constitutives de l’histoire de l’Europe démocratique. Un seul exemple, parmi des dizaines d’autres : l’affaire Refah Partisi (Parti de la prospérité) contre Turquie45. Dans cette affaire, le parti Refah, qui avait fait l’objet d’une décision de dissolution par la Cour constitutionnelle turque, au motif qu’il représentait un « centre d’activités contraire au principe constitutionnel de laïcité de l’État », sollicitait de la Cour européenne des droits de l’homme une condamnation de l’État turc pour violation de la liberté d’association (article 11). La Cour rejettera la requête, au terme d’une analyse fouillée de l’histoire turque et même européenne, une histoire relue et réinterprétée au regard des principes démocratiques de philosophie politique. Ainsi, observe-t-elle notamment, « la liberté de pensée, de conscience et de religion représente l’une des assises d’une société démocratique au sens de la Convention. Elle figure, dans sa dimension religieuse, parmi les éléments les plus essentiels de l’identité des croyants et de leur conception de vie, mais elle est aussi un bien précieux pour les athées, les sceptiques et les indifférents. Il y va du pluralisme, chèrement conquis au cours des siècles, consubstantiel à pareille société46 ». Confirmant cet arrêt, la Grande Chambre de la Cour notera de son côté : « Il n’est pas du tout improbable que des mouvements totalitaires, organisés sous la forme de partis politiques, mettent fin à la démocratie, après avoir prospéré sous le régime démocratique. L’histoire européenne contemporaine en connaît des exemples47. »


Comment ne pas voir dans l’écriture, à la fois patiente et créative, de ces arrêts (une quarantaine de pages de discussions serrées) une illustration de l’art de « s’enseigner à soi-même les passions qui instituent les cités » ?






L’œuvre d’art : contre-création, défi, pari


Dans les analyses qui précèdent, une philosophie implicite de la littérature, et plus largement de l’œuvre d’art, était à l’œuvre. Le moment est venu de l’expliciter et de préciser notamment le rôle de médiation que nous lui faisons jouer, toujours sous les auspices de l’imaginaire, entre le substrat de l’action historique, que l’on vient d’évoquer, et les productions juridiques.


En l’opposant aux œuvres juridiques, nous avons déjà suggéré plusieurs traits essentiels de l’œuvre d’art ; elle se signale tout d’abord par son énigme, son inquiétante ou ravissante étrangeté : elle suspend nos évidences quotidiennes, met le donné à distance, déjoue nos certitudes, rompt avec les tournures convenues. Se livrant à toutes sortes de variations imaginatives, elle crée un effet de dépaysement qui a la vertu de dessiller le regard. Tout se passe comme si, par elle, le réel accouchait de nouveaux possibles qu’il maintenait jusque-là enfouis dans ses profondeurs. Avec elle, une forme se charge de signification et ce surgissement est un événement unique. C’est le geste même de la poiesis : un sens qui prend forme48. Et dans la mesure où ce surgissement est un événement que rien n’imposait, et que ce sens est original, le geste poétique est l’expression la plus sûre d’une liberté en acte49. Une liberté qui s’exerce dans un sens qui prend forme, telle est, en première analyse, l’œuvre d’art.


Mais cette liberté ne s’exerce pas dans un vacuum, cette forme n’apparaît pas dans un désert. C’est ici que, suivant la thèse radicale de G. Steiner, nous avançons l’idée que l’œuvre d’art est toujours, de quelque façon, une contre-création50 : un défi au monde hérité, à la nature environnante, à l’héritage culturel, et le pari que quelque chose d’essentiel est encore à dire qui remodèlera toute cette pâte pour en faire sortir, enfin, un monde nouveau. « Dieu, cet autre artiste », disait Picasso – traduisant ainsi à sa manière la rivalité, la rage amoureuse qu’évoque si bien le récit biblique du combat de Jacob et de l’Ange (Genèse 32, 22-32) : toute la nuit l’artiste se confronte avec la source de la préfiguration, le modèle des créateurs – il en restera claudiquant, mais pas exterminé : transformé plutôt, comme le nom qui le désigne51. N’est-ce pas précisément cette lutte amoureuse qu’exprime Baudelaire dans le Confiteor de l’artiste : « Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avec d’être vaincu52. »


Ce défi artistique à la création présente une dimension indéniablement méphistophélique53 : il y va d’une prétention de s’égaler au Créateur et d’une volonté résolue d’accéder à l’arbre de la connaissance. Combien d’auteurs n’ont-ils pas eu conscience, comme Baudelaire et Kafka, d’entrer en écriture au bénéfice d’un pacte passé avec le diable ? Il faut, semble-t-il, en passer par ce moment du négatif – on se souvient de l’esthétique négative de Th. Adorno pour qui l’œuvre d’art est avant tout « résistance54 » – pour que l’œuvre puisse donner réellement la mesure de ses potentialités créatives. L’œuvre de fiction est un fiat, écrit G. Genette55, en écho aux paroles d’A. Strindberg : « Imiter à peu près la nature, et avant tout sa manière de créer56. »


Mais loin s’en faut pour autant que l’œuvre d’art verse dans le nihilisme : son rejet de la création n’est que la condition nécessaire à la libération d’une autre création possible, sa révocation de l’effectif prélude à la production d’un surcroît de réalité, quelque chose comme la régénération (au sens propre du terme) du donné. Par ailleurs, et ce thème vient nuancer l’aspect de rupture radicale mise en avant jusqu’ici, l’œuvre d’art est toujours, par un certain côté, exercice de mémoire ou de renouveau : comme si, en libérant une forme nouvelle, l’artiste révélait la trace d’un sens, le souvenir d’une forme qui sommeillait dans la mémoire collective. Ce n’est sans doute pas un hasard si les Grecs avaient fait de la Mémoire la mère de toutes les muses. Mais ceci anticipe sur le thème de la triple mimesis (le donné préfigure, l’artiste configure, le lecteur-spectateur refigure) que nous emprunterons tout à l’heure à P. Ricœur.



Insistons encore : dans l’œuvre d’art, un sens prend forme. Un sens encore virtuel se fait réel, une image passe de la puissance à l’acte. Le monde possible qu’il vise, le récit ne se contente pas de l’évoquer ; d’une certaine manière, il lui donne vie et consistance, et ce par les ressources de son matériau propre, le langage. Un langage que l’auteur se réapproprie et mobilise au service de son projet de création : le style, le phrasé, les ressources tropiques, tout cela contribue à la formation d’un « idiolecte » par où s’annonce la singularité de l’œuvre57. Forme et fond indissociablement unis coopèrent alors à la transformation de tous les codes, à commencer par le code langagier, pour traduire la marque distinctive de l’œuvre : son irréductible autonomie58. Une autonomie paradoxale cependant car, aussi originale et subversive soit-elle, l’œuvre communique et fait fond sur une capacité commune de nommer les choses qui est à la source de tout acte langagier. C’est en cela que l’œuvre, si elle est un défi à l’égard du donné, est aussi un pari sur le sens et l’intelligibilité.


On prendra la véritable mesure de la radicalité de ce geste poétique si on note encore le double renversement auquel il conduit : renversement du possible et du réel, renversement du singulier et de l’universel. Pour la pensée instrumentale et cognitive dominante, le réel bénéficie d’une prévalence écrasante : tout au plus le possible est-il toléré en marge de l’effectif comme une éventualité d’importance très relative. L’œuvre d’art, comme le récit de fiction, témoigne au contraire de ce que le réel n’est lui-même qu’une modalité du possible59. L’œuvre donne forme à un possible, disions-nous ; il apparaît maintenant que c’est ce possible précisément qui est condition du réel qui a surgi dans son événement singulier. Le connu n’est plus qu’une région localisée du pensable, même si elle est la mieux balisée, et voilà le réel, de son côté, dépouillé de son inertie ontologique. On comprend mieux alors ce propos d’Adorno : « Ce qu’il faudrait finalement renverser, c’est la théorie de l’imitation. Dans un sens sublimé, la réalité doit imiter les œuvres d’art60. » Peut-être serait-il plus opportun encore de cesser de raisonner en termes d’imitation (de l’art par la nature, ou de la nature par l’art) : il y va plutôt d’une création continue par des chemins multiples – concurrence imaginaire en quelque sorte, où le donné (culturel, naturel) ne se fait valoir que sous condition du possible.


Le second renversement auquel conduit cette philosophie de l’œuvre d’art concerne le particulier et l’universel. Ici encore, les habitudes de pensée, fortement marquées par la fascination du même, conduisent à concevoir le particulier comme une entité qui n’existe qu’à se laisser subsumer sous l’empire de l’universel, tout comme l’espèce est appelée sous le genre dont elle relève. Un univers bien ordonné se dessine là, marqué par une logique linéaire et des classifications strictement hiérarchisées. À l’encontre de cette logique identitaire (on retrouve le vocabulaire de C. Castoriadis qui oppose la logique « identitaire-ensembliste » propre aux « ensembles » de significations codifiées, à la logique « imaginaire » des « magmas » de significations sociales instituantes) l’imaginaire propose des intrigues singulières qui ont pour effet de bousculer (défier encore) l’universel formel qui voudrait bien codifier tout le réel. L’œuvre d’art, pourrait-on dire, altère l’universel et, ce faisant, convoque le jugement esthétique que Kant appelait « réfléchissant », comme si la figure singulière en appelait à une forme enrichie, diversifiée, d’universel. Sans doute l’œuvre d’art ne réfute-t-elle pas la vérité établie – elle fait mieux : elle la démultiplie infiniment61.


Après avoir ainsi beaucoup insisté sur le caractère originaire de l’œuvre, son originalité, la rupture qu’elle marque dans le cours des choses, il est temps maintenant de développer un thème laissé dans l’ombre jusqu’ici, auquel seulement quelques allusions ont été faites : le thème de l’enracinement de l’œuvre dans le champ pratique de l’action (en amont de l’œuvre : même si elle est rupture, il faut bien qu’elle le soit par rapport à du donné) et, en aval, le thème de la réception de l’œuvre par ses destinataires (sauf à sombrer dans le solipsisme stérile de « l’art pour l’art »). Nous emprunterons ici la théorie de la « triple mimésis » de P. Ricœur qui resitue le moment proprement créatif de l’œuvre (mimésis II : configuration) dans un arc herméneutique qui part de la structure prénarrative du champ pratique (mimésis I : préfiguration), pour aboutir à la reprise créative de l’œuvre par ses lecteurs-spectateurs (mimésis III : refiguration62).


Du même coup se dégagera plus clairement le rôle médiateur de l’œuvre (pour nous, le récit de fiction) entre le champ historique de l’agir et les enjeux pratiques (éthiques, juridiques) qui se posent au sujet agissant – le terrain sera ainsi préparé pour une théorie du « droit raconté », une théorie du droit articulée sur la normativité sous-jacente à ce parcours herméneutique.



Mimésis I : aussi novatrice soit-elle, toujours la mise en intrigue s’opère sur fond d’une précompréhension partagée du monde de l’action. Un lexique commun, une grammaire implicite traduisent cette structure qui rend intelligible l’interaction humaine, avec ses jeux complexes de motifs, de volitions, de contingences, d’effets plus ou moins désirés et d’interactions multiples. À son tour, cette structure fait déjà l’objet, dans l’expérience commune, d’une médiatisation symbolique ; l’action y apparaît d’emblée chargée de significations et nantie d’évaluations qui elles-mêmes font système : tel geste s’interprète comme un rite, qui prend place dans un rituel, lequel à son tour renvoie à un culte, qui en définitive reflète une culture – tout un réseau symbolique est implicitement mobilisé pour interpréter le geste le plus anodin. Tout se passe donc comme si l’expérience humaine était d’emblée pétrie de significations symboliques et, dit Ricœur, comme en attente de récit63. Ces bribes d’histoires, ces intrigues potentielles qui n’attendent que le conteur pour leur donner forme et sens sont déjà orientées par toutes sortes de règles de signification (le code symbolique) et même par des règles constitutives qui donnent corps à des pratiques nouvelles à valeur conventionnelle (désormais, par exemple, telle pièce déplacée « comptera pour » un coup décisif au jeu des échecs ; désormais, telle parole prononcée vaudra engagement à rembourser la somme prêtée…64). Sans encore parler de règle morale, la pratique suscite toutes sortes de règles orientant, voire structurant le comportement – un « rule governed behaviour » (P. Winch), qui, n’étaient ces règles, apparaîtrait aléatoire et dépourvu de sens.


En lieu et place d’une accumulation d’épisodes sans liens et de péripéties contingentes, c’est une structure symbolique très dense du champ pratique qui se fait donc valoir : un ensemble de règles de signification, d’évaluations et de normes constitutives que Hegel désignait du nom de Sittlichkeit (préalable à la réélaboration réfléchie de la Moralität), et que l’anthropologie culturelle contemporaine étudie comme la « normativité immanente » à l’expérience. On peut donc conclure avec Ricœur : « Il y a une structure prénarrative de l’expérience65. »


Cette thèse présente un triple intérêt pour notre propos. Tout d’abord, elle a le mérite de réduire le gouffre que la pensée analytique moderne, depuis Hume, ne cesse de creuser entre l’être et le devoir être, le fait et le droit : l’être nous apparaît au contraire toujours déjà interprété, chargé d’évaluations implicites, orienté par des règles qui en déterminent le mode d’être. Ensuite, l’insistance sur « une vie en attente de récit » annonce la thèse que nous allons bientôt rencontrer et qui fait du « raconter » une médiation « entre décrire et prescrire ». Enfin, troisième bénéfice de cette conclusion : elle met sur la voie de notre théorie du « droit raconté » pour lequel la littérature n’apparaît plus comme une ornementation aussi gratuite qu’extérieure, mais bien plutôt comme la prise en charge la plus significative de cette structure prénarrative de l’expérience commune et de ses évaluations implicites.






Entre décrire et prescrire, raconter


Ceci conduit directement à la Mimésis III qui nous reporte cette fois du côté du lecteur et de la réception de l’œuvre : c’est le moment de la refiguration, qui implique tout à la fois une reprise créative de l’œuvre et une transformation du lecteur-spectateur. On s’inscrit donc en faux contre cette assertion de R. Posner – auteur américain d’un ouvrage très controversé, Droit et littérature : « La littérature est sans influence sur le lecteur, elle ne le change ni en bien ni en mal66. »


De même que l’expérience, disions-nous, est en attente de récit, de même le récit, pourrait-on soutenir maintenant, est en attente de lecteurs. Le monde du texte, explique Ricœur, est comme en suspens, au-delà de l’écrit, en instance de refiguration par ses lecteurs67. De son côté, H.-G. Gadamer notait : « L’œuvre d’art est un jeu qui ne s’accomplit que dans l’accueil que lui réserve le spectateur68. » Entre le monde du texte et le monde du lecteur se risque une confrontation, parfois une fusion des horizons, et ceci d’autant plus que le lecteur lui-même n’est pas une terre vierge, mais un être toujours déjà enchevêtré dans des histoires, en quête de sa propre identité narrative.


Sans doute arrive-t-il, par exemple dans le roman moderne, que l’auteur se montre particulièrement retors à l’égard du lecteur, s’efforçant de le dérouter, multipliant les fausses pistes et les apories, le privant de conclusion, voire lui laissant le soin de mener tout seul la conduite de l’intrigue – tout cela cependant, même ces formes minimales du raconter, fait partie du jeu conventionnel qui se joue entre eux.


Confronté à cette demande de resignification, le lecteur est appelé, comme le montre bien G. Steiner, à développer une lecture responsable – une lecture qui réponde à l’auteur et qui réponde du texte. Responsabilité revêt ici un sens très riche : Steiner utilise en effet les deux termes anglais de answerability, qu’on pourrait traduire par la « répondance » et qui vise la capacité psychologique et spirituelle de répondre aux attentes de l’auteur, de jouer le jeu auquel il le convie et, d’autre part, le terme de responsibility qui s’entend de la responsabilité morale du lecteur qui s’engage personnellement et de bonne foi dans le processus d’exécution de l’œuvre qui lui assure une seconde vie69. Une telle lecture responsable et participante transforme le lecteur : à l’instar de l’hôte qui, librement, accueille un visiteur qui s’invite, il est amené à développer une éthique de l’accueil – « courtoisie », dit Steiner – dont le terme « philologie » (amour du logos) a gardé la trace70. Au-delà de toute espèce de sensiblerie, cette émotion (mise en mouvement du lecteur) doit se comprendre comme une recherche commune de sens qui, à travers l’œuvre, tente de se dire. Tout se passe comme si le pari que constitue la contre-création artistique demandait à être, sinon validé, du moins cautionné par le lecteur71. Sans doute cette caution modifiera-t-elle à son tour le sens qui se risque – mais cette altération, ces enrichissements successifs font partie de l’histoire des effets de l’œuvre elle-même.


Quant au lecteur, il est, dans cette opération, à la fois exposé au risque d’une confiance parfois déçue, et en même temps souvent conforté par le sentiment d’être confronté, par la grâce du texte, à la réminiscence d’une expérience latente, restée en attente de récit72. Sans faire ici la théorie des effets du texte sur le lecteur, on retiendra, avec Ricœur, ces deux effets principaux : l’aisthesis et la catharsis73. L’aisthesis est cette jouissance esthétique qui accompagne la mise en suspens du quotidien et la surprise produite par le dépaysement de l’œuvre. Quant à la catharsis, traditionnellement comprise comme purification (purgation) des passions, elle débouche sur une manière de clarification, voire d’enseignement, tirée de l’expérience pratique et des perplexités éthiques auxquelles le lecteur a été confronté. Sans doute rejoignons-nous ici le propos de Sophocle parlant de l’« apprentissage que l’homme se fait à lui-même des passions instituant les cités ».


En ce point de l’analyse, on comprend que le récit revête une dimension éthique : non seulement il prend en charge les évaluations sous-jacentes à la structure prénormative de l’expérience (soit qu’il dénonce ses impostures, soit qu’il tente d’élucider ses ambiguïtés éthiques), mais il exerce, on vient de le voir, de multiples effets pratiques sur le lecteur, lui-même toujours en quête du sens de sa propre histoire. Laboratoire du jugement éthique en situation, la littérature soumet nos convictions à diverses expériences de pensée et de variations imaginatives. Étrangère à tout dogme moraliste, mais aussi à tout milieu aseptisé qui serait en quelque sorte en dehors du bien et du mal, la littérature remplit une fonction de découverte et d’expérimentation pratique : toutes sortes de scénarios, et leurs évaluations correspondantes, sont proposés au jugement pratique.


Encore faut-il être précis : il est question ici d’éthique et non encore de morale. À la différence de la morale qui se cristallise dans des normes, des impératifs catégoriques et des sanctions, l’éthique (qui opère en amont et au-delà de la morale) doit se comprendre comme visée de la vie bonne et des valeurs qu’on y associe74. On comprend, à la lumière de cette distinction, que c’est au niveau de la discussion des valeurs que travaille l’expérimentation littéraire, et non au plan, plus formel et plus contraignant, de l’application des normes morales. C’est bien à ce niveau médian, entre le compte rendu des faits et gestes et la prescription de règles, qu’opère le récit : « Entre décrire et prescrire, raconter75. »


Entre l’être ou le fait, encore atone ou neutre, insignifiant ou indifférent, et la norme ou le devoir-être, surdéterminé de certitude et surchargé d’impérativité, se déploie le terrain infini de la praxis, traversé de toutes sortes de visées éthiques, d’aspirations à des valeurs, de prétentions au droit. Domaine encore sous-déterminé sans doute, conflictuel certainement, en attente de configuration – c’est le domaine de la téléologie éthique, de la tentative de formulation d’idéaux, de l’ajustement progressif de la visée des valeurs. À ce niveau, le lien entre récit et jugement éthique est très profond : c’est le récit, explique encore Ricœur, qui fait de cette visée éthique une vision76.


Plus tard sans doute les valeurs ainsi entrevues devront-elles passer par le crible du jugement proprement moral et ses contraintes universalisantes, selon le mot d’ordre de la déontologie kantienne. Passé ce test, la valeur, qui entre-temps aura composé avec des valeurs rivales, revêtira la forme, et parfois la sanction, de la norme instituée. Mais l’éthique et le récit reprendront leur droit dès le moment où, à son tour, cette norme (morale, juridique) sera confrontée à l’épreuve du jugement moral en situation. La pratique (à l’instar de celle des tribunaux) aura vite fait de re-problématiser les normes ainsi définies : des conflits de devoir apparaîtront, des situations inédites se présenteront qui feront que le décideur renouera avec la sagesse pratique, et parfois le tragique de l’action : non pas choisir entre le blanc et le noir, mais entre le blanc et le gris, ou pire encore, entre le gris et le gris ou le gris et le noir77. Dans le suspens du jugement normatif qui s’observe dans ces cas, on peut espérer que se fasse alors encore entendre la voix du conteur.







Le droit raconté


Le point d’aboutissement du périple que nous avons entamé sous les auspices de l’imaginaire, et qui nous a conduit successivement des significations sociales instituantes de C. Castoriadis à la triple mimésis de P. Ricœur, est le domaine du droit. Les analyses précédentes ont préparé l’idée de narrativité juridique, comme catégorie centrale d’une philosophie du droit accordée à l’imaginaire social instituant. Or, il se fait qu’en lieu et place d’un droit raconté, il n’est question que de droit analysé dans les facultés de droit. La théorie générale du droit encore dominante aujourd’hui reste largement analytique, d’inspiration étato-légaliste et de méthode positiviste. Ce n’est pas l’objet de cet ouvrage de proposer une théorie du droit raconté (il s’agit plutôt, en nouant le dialogue avec de grandes œuvres littéraires, de tisser la toile de fond d’une telle théorie) ; il n’est pas interdit cependant de suggérer en quelques lignes les différences essentielles qui se marquent entre droit analysé et droit raconté.


Le droit analysé postule, avec la force d’un dogme, la différence irréductible de l’être et du devoir-être ; en découle notamment la distinction du fait et du droit (« la Cour de cassation ne connaît pas du fait », finit-on alors par soutenir). Au rebours de cette thèse, nous avons déjà montré combien le fait était pénétré de significations plus ou moins valorisées et, à l’inverse, comment, par le biais de ses règles constitutives, le droit, comme le jeu, comme toute autre pratique conventionnelle, s’y entendait à créer « son » fait. Dès lors, la pratique juridique n’arrête pas de relativiser la distinction canonique du fait et du droit – notamment au plan de la validation des règles78 – mais la théorie dominante feint encore de l’ignorer.


Le droit positif, comme tout formalisme, se heurte au problème de ses propres limites : qu’est-ce qui garantit la validité (juridique) de la norme juridique supérieure ? En réponse à cette question, H. Kelsen, chef de file du positivisme juridique, prétend dégager une « norme fondamentale », à laquelle il confère le statut d’hypothèse logico-transcendantale : condition de possibilité de la validité de l’ordre juridique entier. Plus tard, il reconnaîtra néanmoins que celle-ci est une fiction ; et, en dépit du statut exclusivement formel qu’il attache à cette grundnorm, nous avons pu nous-même montrer son étroite dépendance à une théologie implicite79. La soi-disant « théorie pure » du droit s’avère donc elle aussi tributaire d’un grand récit fondateur. La tradition moderne et républicaine de l’État de droit ne l’est pas moins, qui s’origine dans la fable de la sortie de l’état de nature que l’Occident se raconte à lui-même depuis le XVIIe siècle (Hobbes, Locke, Kant, Rousseau…).


Un auteur américain, Robert Cover, propose le concept de nomos pour rendre compte de cette nécessaire imbrication des narrations et des prescriptions : nos corps de règles sont entourés de récits, l’ensemble formant des « mondes de significations à habiter » qui sont à la fois sources de jugements, d’engagement, de débats et d’évaluations80. « À chaque constitution correspond une épopée, écrit-il, à tout décalogue une écriture81. »


La théorie analytique du droit entend prendre appui, pour y appliquer ensuite ses normes, sur un socle de faits empiriques, dûment établis par des modes de preuve factuels. Il s’avère en réalité que l’empirie auquel se réfère le droit est très largement reconstruite par le réseau de qualifications conventionnelles du droit et le jeu de ses règles constitutives : même si la chose n’est pas très poétique, on notera par exemple que, aux yeux du code civil, les pigeons des colombiers ne sont pas des oiseaux libres comme l’air, mais des « immeubles par destination ». Comme le jeu, le droit infuse ses possibles au sein du réel : c’est cette fonction de nomination qui fait le propre du droit (bien avant ses fonctions répressives et régulatoires). Nomination qui est en même temps normalisation et institution au sens où, réellement ici, « dire c’est faire ». Le droit identifie les personnes et les choses ; littéralement il les fait venir à l’existence juridique, n’hésitant pas, par exemple, à personnifier des corporations ou des patrimoines. À ces personnes, le droit attribue rôles et statuts auxquels s’attachent droits et devoirs. Toute cette construction est désormais conventionnelle, et la vérité qui s’y attache est elle-même construite ou interne au récit juridique : on fera « comme si » tout cela était vrai, comme le dit fort bien l’adage « res iudicata pro veritate habetur » (« la chose jugée est tenue pour vraie »). On comprend, dans ces conditions, que les fictions dont regorge le droit (l’extra-territorialité des hôtels diplomatiques, par exemple), loin d’être une exception malvenue, une approximation dont on aurait intérêt à se passer, expriment sans doute la nature réelle de la discursivité juridique tout entière82.


Au regard de ces faits « empiriques », la théorie classique du droit analysé pose les règles qu’elle étudie ; pour l’essentiel des normes de conduite déclinant les diverses modalités de l’impérativité : obligé, permis, défendu. Instruite de la théorie des actes de langage (Searle, Austin), la théorie du droit raconté souligne plutôt l’importance des règles constitutives, qui ne se bornent pas à réguler des comportements déjà existants (rouler à droite, s’arrêter au feu rouge), mais constituent littéralement les comportements qu’elles visent, de même que les règles du jeu d’échecs, explique Searle, « créent pour ainsi dire la possibilité même d’y jouer83 ». Ces règles constitutives sont, et c’est là l’essentiel, productrices d’institutions : elles habilitent les joueurs et définissent leurs pouvoirs respectifs, déterminent les enjeux, fixent les buts du jeu. Ainsi J. Ray est bien inspiré d’écrire que « le code civil n’est pas un ensemble de prescriptions ; c’est un ensemble d’institutions qui ne commandent qu’en imposant à l’homme la figuration intellectuelle des schémas auxquels doit se conformer son activité pour avoir une efficacité juridique. Lorsqu’on examine sans parti pris le texte du Code, on est frappé de voir que le souci du législateur est constamment de dire ce qui peut être fait. C’est d’abord, croyons-nous, parce que souvent la loi ne propose pas tant de délimiter la sphère de liberté des parties que de fixer les conditions d’efficacité de leur action84 ».


Le droit, pourrait-on dire, écrit des scénarios laissant aux acteurs une large part d’improvisation. Encore faut-il cependant que les acteurs conviennent de « rentrer dans le jeu » : c’est précisément l’enjeu de la force performative – bien plus qu’impérative – qui s’attache aux normes juridiques. Portalis, principal rédacteur du code civil de 1804, n’ignorait rien des ressorts de ce style performatif : « Le mot “ordonner” dont on se sert pour exprimer une des attributions de la loi, écrivait-il, a une signification plus étendue que l’on ne pense. » Ordonner, en effet, ce n’est pas seulement commander, c’est d’abord nommer et classifier (« ordonnancer »), c’est surtout performer : à la manière d’un fiat juridique, le dire entraîne un faire – un état de choses visé prend une forme sociale consistante. Cette prétention verbale qui réussit, cet acte de « magie sociale » qui s’impose, présuppose sans doute, comme le montre P. Bourdieu, la réunion de conditions sociales favorables85 ; qu’il nous suffise de noter ici son importance au regard d’une théorie du droit raconté.


Sur la base des prémisses qu’on a rappelés, la théorie analytique du droit conçoit le raisonnement juridique, on ne s’en étonnera pas, sur un mode formel et déductif, dont la cohérence logique est l’idéal, et le syllogisme normatif le modèle (« la loi s’applique au fait »). À l’inverse, la théorie du droit raconté, privilégiant l’esprit du droit, se préoccupe plutôt de la « cohérence narrative » du raisonnement, et met en lumière l’importance de l’interprétation des textes et de la nature argumentative des discussions juridiques : on a déjà rappelé à cet égard la métaphore dworkinienne du jugement comme « écriture d’un roman à la chaîne ». Un auteur comme B. Jackson a pu montrer à cet égard que tant le droit que le fait prennent la forme de récits qu’il convient de comparer et d’ajuster plus que de distinguer et d’inférer. Comme cela apparaissait dans l’ancien droit où les lois prenaient l’allure de mini-récits, et comme cela apparaît aujourd’hui dans le droit jurisprudentiel, le juridique a pour vocation d’offrir des « modèles narratifs » que le juge confronte au récit construit à partir des faits de la cause : fait et droit, description et évaluation sont inextricablement impliqués à chaque stade du raisonnement compris ainsi comme « narrativisation de la pragmatique86 ».


La théorie dominante du droit ne se caractérise pas seulement par son allure analytique ; elle est aussi profondément marquée par une conception instrumentale et utilitariste de la rationalité. Elle s’inscrit dans le vaste courant d’explication du social en termes de poursuite par les acteurs de leurs intérêts bien compris : l’homo economicus de la théorie économique, qui cherche toujours à maximiser sa satisfaction, ou encore l’homo politicus de la théorie politique, susceptible d’établir le meilleur équilibre des « biens premiers » qu’il recherche (J. Rawls). Si l’on pense au contraire que l’homme n’est pas toujours, ni nécessairement, rationnel en ce sens, mais qu’il poursuit aussi des satisfactions symboliques parce qu’il adhère à des « significations imaginaires instituantes », une place doit être faite à un mode complémentaire d’interprétation de la société, dont la théorie du droit raconté constitue un élément. L’histoire et l’expérience quotidienne abondent en effet d’exemples de comportements irréductibles à une explication en termes d’efficacité instrumentale : comment, par exemple, comprendrait-on que tant de gens acceptent de « mourir pour la patrie » ou pour toute cause privée ou publique, noble ou moins noble ? Le jeu du droit est marqué au moins autant par des comportements symboliques que par des calculs stratégiques : dans les procès, les protagonistes cherchent au moins autant à « se mettre en scène », « se donner en représentation », obtenir une reconnaissance symbolique, que de se voir octroyer tel ou tel avantage pécuniaire. Le politique lui-même n’échappe pas à la règle, qui prend aujourd’hui volontiers la forme de l’État-spectacle.


Il importe donc que la théorie du droit raconté rende justice à cette face symbolique du droit, et notamment au rôle pédagogique qu’il exerce en proclamant son attachement à des valeurs. J. B. White a raison de le souligner : le droit « institue » dans ce sens essentiel également ; en proposant des « contre-mondes » conformes aux valeurs qu’il entend imposer, le droit résiste à la pression des faits, aux influences de l’opinion ou aux manœuvres du pouvoir. Ainsi, en accordant la protection du Premier Amendement de la Constitution (liberté d’expression) à une invective vulgaire arborée par un protestataire contre la guerre du Vietnam, la Cour suprême, inspirée par l’opinion du juge Harlan, résiste à la trivialisation de l’expérience : transcendant en quelque sorte le cas d’espèce, elle fixe à la société un idéal de liberté plus élevé et contribue à s’en approcher en estimant les protagonistes dignes d’y accéder. En montrant ainsi qu’une « autre histoire » est possible, la décision joue un rôle à la fois littéraire et politique, conclut J. B. White87.


Bien d’autres traits pourraient encore différencier droit analysé et droit raconté. On en retient encore deux, qu’on se contente d’évoquer. Sur le plan temporel, tout d’abord, la théorie analytique, plus préoccupée de structures que d’histoire, est incapable de penser les transitions juridiques : tel état du système juridique succède à tel autre comme les images d’un film défilant de façon syncopée, avec parfois arrêt sur image, sans que l’on explique le fil général de l’histoire. Seul le droit raconté, parce qu’il intègre la dimension diachronique du droit, est en mesure de restituer le scénario du récit88.


Enfin, on notera que le droit analysé, qui s’articule autour de pyramides de normes et d’étagements de pouvoir, saisit malaisément le cas particulier et les personnes individuelles, alors que, bien entendu, le point de vue s’inverse dans le cas du droit raconté. Ici c’est à partir de l’histoire singulière que le droit se reconstruit, c’est à partir du cas particulier que sa rationalité s’éprouve.


Bien entendu, aucune théorie n’est à l’abri d’objections ni de dérives. Le droit raconté n’échappe pas plus que d’autres à ces risques. On n’évoquera pas ici les nombreuses critiques que suscite notamment le mouvement Law and Literature aux États-Unis où il est le plus développé – beaucoup d’entre elles renouent avec la vieille méfiance platonicienne : réduction du sérieux politique à la frivolité esthétique, dilution de la rationalité formelle dans les contingences matérielles, égarement du droit dans la « non-réalité » de la fiction89.


Il est cependant deux risques auxquels s’expose le droit raconté qui doivent être mesurés à leur juste proportion : le danger de déferlement du subjectivisme et la menace d’enfermement politique dans un communautarisme autoritaire et intolérant. Ces risques sont réels, mais les balises existent qui permettent de les contenir. Contre le danger de submersion par l’émotion – qui s’exprime dans certaines formes de plaidoiries, d’opinions judiciaires, ou, plus grave, dans certaines décisions de justice elles-mêmes, et qui sont fortement valorisées par le sous-courant du « legal storytelling90 » –, contre ce recours non critique à l’empathie et ces débordements de passion, il faut faire valoir cette fois les mérites du formalisme juridique, le strict respect des procédures, l’absolue nécessité de s’en remettre à des arguments « intersubjectivement valides » : des textes faisant autorité et des éléments de preuve susceptibles de discussion. Sans doute chacune de ces balises prête-t-elle à interprétation et évaluation, mais prétendre s’en dispenser au nom d’une empathie de premier degré, c’est ôter toute efficacité à la médiation juridique (dont un des aspects est précisément la prise de distance).


Le second danger consisterait, pour une collectivité fortement rassemblée autour des récits fondateurs qui lui confèrent identité, mémoire et projet, de développer des attitudes régressives d’intolérance et de rejet de l’autre, voire de se lancer dans des entreprises intégristes : menées nationalistes, purifications ethniques et autres guerres saintes. C’est l’occasion de rappeler que le moment éthico-narratif d’intuition des valeurs (la perspective éthique de visée de telle ou telle forme de vie bonne) doit, dans un second temps, subir le double test de l’universalisation (ce qui vaut pour toi et moi est-il transposable à l’égard de l’autre, du socius abstrait, du tiers quelconque ?) et de l’objectivation sous forme de ré-écriture de la valeur éthique dans le moule de la norme morale et juridique91. On se situera alors dans la perspective d’un communautarisme moderne et ouvert qui fait dialoguer l’identité narrative basée sur des récits collectifs et des destins singuliers, et l’identité argumentative qui fait fond sur des normes générales et des raisons partageables. Sans renier la tradition d’où l’on parle, ni se diluer dans une illusoire identité universelle, chaque protagoniste s’engage dans un dialogue avec d’autres traditions : un espace public de discussion se dessine ainsi où s’amorce la reconstruction critique de ses propres récits et se risque la reconnaissance de l’autre. Dans cette « éthique reconstructive » dont parle J.-M. Ferry92, chacun est amené à réécrire son propre récit : à la lumière de l’exigence de reconnaissance adressée par l’autre, les omissions de la narration première apparaissent, de même que les distorsions de l’interprétation qu’on en a faites et les censures de l’argumentation qu’on en a tirées. Au rebours des critiques qu’on lui adresse parfois, nous pensons que c’est dans cette dialectique reconstructive des récits qu’on peut trouver le meilleur du courant « droit et littérature ».






Droit de la littérature et droit comme littérature


Les études communément rangées sous l’appellation générale « droit et littérature » (aux États-Unis, Law and Literature) peuvent, en réalité, revêtir des formes assez diverses qu’il est possible de regrouper en trois courants distincts93. À côté du droit de la littérature qui étudie la manière dont la loi et la jurisprudence traitent les phénomènes d’écriture littéraire, on distingue le droit comme littérature, qui aborde le discours juridique avec les méthodes de l’analyse littéraire (cette approche est dominante aux États-Unis), et enfin le droit dans la littérature, qui est la perspective adoptée dans cet ouvrage et qui se penche sur la manière dont la littérature traite des questions de justice et de pouvoir sous-jacentes à l’ordre juridique.


Notons au passage que cette diversité d’orientations ne peut que renforcer l’intérêt de la perspective « droit et littérature » pour la formation des juristes. Intérêt technique et pratique de l’étude du droit de la littérature qui concerne un nombre non négligeable de praticiens ; intérêt philosophique de la troisième perspective qui vient utilement prolonger des cours d’analyse critique du droit ; intérêt aussi de l’étude du droit comme littérature. Cette perspective, figurant au programme de quarante pour cent des facultés de droit américaines, dont certaines des plus prestigieuses, suscite une multitude d’attentes. Un auteur comme R. Weisberg n’hésite pas à écrire qu’elle contribue directement à l’inculcation des « compétences primordiales de notre discipline » : la capacité d’écoute, l’aptitude à tenir un discours qui tienne compte de la sensibilité des auditeurs, le don de convaincre en vue d’atteindre le but qu’on s’est fixé94. J. B. White insiste, quant à lui, sur l’apprentissage de la traduction : par la confrontation qu’il opère entre le récit des plaignants et le texte de la loi, le juge est dans une situation comparable à celle du lecteur qui, par sa lecture, actualise un classique : la tâche est à la fois nécessaire et partiellement aporétique, de sorte que l’exercice initie à la fonction d’« intégration » inhérente au droit : rendre justice à la diversité des points de vue tout en cherchant convergences et terrains d’entente95.


De la confrontation des futurs juristes aux méthodes et aux textes littéraires, on attend donc à la fois l’acquisition de compétences techniques (amélioration du style écrit et oral, capacité d’écoute et de dialogue) et la diffusion des capacités morales nécessaires au métier de juriste : l’attention plus fine portée à la diversité des situations et notamment à celle des plus marginaux, l’affinement du sens de la justice, l’acquisition d’un sens des responsabilités politiques inhérentes aux fonctions de juge et d’avocat96. D’autres auteurs soulignent encore l’utilité de cette étude pour la formation de l’imagination des juristes, qualité trop rarement évoquée : « Je confronte mes étudiants à la littérature pour leur montrer ce que les juristes ne peuvent pas encore imaginer : les histoires que le droit a encore à inventer, les droits encore à découvrir et le traitement des problèmes qui ont été mis au jour mais devant la douleur desquels nous sommes sans voix », écrit J. Resnik97. Le message porte ses fruits, semble-t-il, car un juge comme Stephen G. Breyer n’hésitera pas à déclarer, lors de son audition par la commission du Sénat américain préalable à sa nomination à la Cour suprême, que l’étude de la littérature restait une des choses les plus utiles (helpful) à l’exercice de ses responsabilités de magistrat98.


Le droit de la littérature ne représente pas à proprement parler une branche spécifique du droit mais plutôt une approche transversale regroupant des questions de droit privé (droit d’auteur et copyright), de droit pénal (toute la variété des délits qu’il est possible de commettre « par voie de presse » : injures, calomnies, diffamations, outrage aux mœurs, propos racistes, atteinte au chef de l’État – dans certaines législations encore le blasphème), de droit public (liberté d’expression et censure), voire de droit administratif (réglementation des programmes scolaires, des bibliothèques publiques).


Sans même évoquer ici les procès faits au siècle dernier aux Fleurs du mal et à Madame Bovary pour « atteinte à la morale publique99 », on se contentera de renvoyer à un ouvrage récent qui donne une idée de la variété des questions dont les tribunaux français ont eu à connaître rien qu’au cours de la seconde moitié du XXe siècle100. Citons notamment, sans souci d’exhaustivité, la révision du procès de Baudelaire en 1949 (la chambre criminelle de la Cour de cassation reconnaîtra que la décision de 1857 « s’est révélée arbitraire et n’a pas été ratifiée ni par l’opinion publique ni par le jugement des lettrés » – reconnaissance assez exceptionnelle de la pertinence du jugement rendu par le public), les démêlés éditoriaux opposant Montherlant à son éditeur Grasset, de nombreuses affaires de saisie et de censure de textes dénonçant la torture à l’occasion de la guerre d’Algérie (atteinte prétendue à la « sûreté de l’État »), les contentieux de l’abus du droit de citation (le journaliste André Passeron assigné par les héritiers du général de Gaulle), la saga judiciaire relative au « prix unique » du livre (loi Lang), les poursuites intentées à l’encontre des auteurs de l’ouvrage Suicide, mode d’emploi (une loi sera même adoptée, qui entraînera l’interdiction de la seconde édition du livre), les déchirements entre héritiers (spirituels et/ou matériels) de J. Lacan, R. Barthes et M. Foucault à propos de l’édition de leurs écrits posthumes, les accusations de plagiat adressées à Régine Desforges (La Bicyclette bleue) par la société détentrice des droits d’Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell…


Quant au droit comme littérature, qui suppose l’application au droit des méthodes de la critique littéraire, il constitue à vrai dire un champ d’étude immense, dont il n’existe pas encore, en langue française, de réelle synthèse. Tantôt on souligne les parentés qui existent entre les méthodes d’interprétation des lois et des textes littéraires (l’exégèse juridique du XIXe siècle, par exemple, devait beaucoup aux méthodes philologiques prévalant à la même époque dans les domaines littéraire et théologique101), tantôt on met en lumière la contribution du style juridique, ses rares bonheurs d’écriture, à la réussite de sa magie sociale, au succès des performatifs qu’il tente d’imposer102. Mais ces études demeurent encore partielles ; aux États-Unis, en revanche, certains auteurs, élargissant le regard, ont réussi à proposer une conception littéraire du droit tout entier : on pense notamment à Poetic Justice de Martha Nussbaum et à The Legal Imagination de James Boyd White103. Dans ces ouvrages, il est fait appel, pour l’essentiel, à l’imagination des juristes : à l’instar d’un Dickens, d’un Tolstoï ou d’un Zola, un juge doit être capable de donner une voix aux sans-voix, arracher les sujets à l’anonymat et aux clichés réducteurs dans lesquels le discours dominant les enferme. À cette condition seulement il sera en mesure d’honorer l’exigence d’égalité qu’on attend de lui104. Le juriste est un « artiste du langage », soutient J. B. White105 ; averti de ses tours et détours par la pratique des textes littéraires, il est conscient du caractère construit et fictif des interprétations qu’il propose : une opinion judiciaire, une plaidoirie, un arrêt sont chaque fois des constructions de possibles juridiques qui engagent la responsabilité de leurs auteurs. Loin de se déduire de prémisses formelles et a priori, le droit est à imaginer du milieu même des rapports d’interlocution et des demandes de reconnaissance qui forment la trame du tissu social.



Ce n’est pas notre propos de présenter plus avant cette perspective, ni de la discuter106 ; il y faudrait un livre entier. De vastes chantiers s’ouvrent ici aux chercheurs européens. Il en est cependant un qu’on voudrait évoquer en quelques lignes, tant sont nombreux déjà les matériaux de sa mise en œuvre. Il s’agirait de réaliser une histoire de l’écriture juridique : on veut dire une histoire des manières dont le droit se communique, se parle, s’écrit, se raconte ; il n’est pas interdit d’imaginer que d’intéressants parallèles pourraient être établis, sur fond d’histoire de l’imaginaire social, avec l’évolution des styles et des genres littéraires. On dirait, par exemple, les formes primitives de l’oralité juridique, sa traduction dans des adages, dictons et autres proverbes rappelés ou chantés au tribunal107. Aujourd’hui encore, l’adage joue son rôle qui consiste à mettre sur la voie de la solution : « L’adage parle à l’imagination, écrit G. Cornu : dans ce rôle apériteur, il incite, il invite, il fraye la voie, il montre le chemin108. »


On rappellerait ensuite, à la suite de Vico109, la commune origine du droit et de la poésie ; on a déjà évoqué à cet égard les Préambules chantés de Platon ; on évoquerait les lois versifiées de Lycurgue et de Dracon ; on rappellerait que la loi romaine des XII Tables s’exprimait, pour l’essentiel, en vers adoniens, un style que Cicéron imita dans la rédaction de ses propres Lois110. Pour les Romains des origines, le carmen (notre poésie) est « tout à la fois la formule magique, le charme, l’enchantement, l’oracle et la prière, mais aussi la loi, ou plus exactement la formule de la loi111 ». Cette origine poétique du droit ne s’oubliera jamais tout à fait : en 1607, Loisel, dans ses Institutes coutumières, recueille non moins de 908 maximes dont la mémorisation et l’efficace repose sur la rime, l’allitération, l’assonance, comme pour suggérer la proximité du juste et du beau. Au XIXe siècle, les frères Grimm rendirent vie à ce mouvement en Allemagne en plaidant, contre le rationalisme universalisant des codes, pour un droit coutumier et populaire dont les adages auraient gardé le secret. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, qu’on leur doive à la fois des recueils de contes enfantins, une grammaire allemande et des coutumiers juridiques112.


Cette histoire de l’écriture juridique ferait justice aussi au style des décisions de justice de la tradition du Common Law : un style très libre, volontiers personnel, proche de l’oralité encore, sorte de conversation juridique menée entre le juge, les plaideurs et la tradition des précédents.


Cette histoire comporterait aussi un important chapitre consacré à l’époque classique, au cours de laquelle s’observe une forte convergence entre style juridique et écriture littéraire. D’un côté, on voit les plaidoiries et les factums judiciaires adopter une forme volontiers littéraire et s’éditer à destination du public des « honnêtes gens », tandis que, à l’inverse, la littérature adopte dans bien des domaines la forme de la casuistique, où l’exposé du cas, qui mêle récit et argumentation, est destiné à mener à la découverte et l’application de la loi censée convenir à cette intrigue113. Jamais autant qu’à l’âge classique ne se marqua la proximité des gens de lettres et des gens de robe – les uns et les autres menant du reste des carrières souvent parallèles.


Mais, avec la modernité, l’écriture du droit allait se transformer encore : sous l’influence des modèles rationalistes du droit naturel et dans le contexte de la montée en puissance des souverainetés étatiques, le droit se concentre maintenant dans des textes écrits. Le phénomène culmine au XIXe siècle avec le succès des codifications qui traduisent l’idéal d’unité et de cohérence logique de l’ordre juridique. Un ordre rapporté à un « législateur rationnel », centre unique et tout-puissant de la perspective, à l’instar du « narrateur omniscient » des grands romans réalistes de la même époque114. Censé se situer en dehors de l’action, mais la maîtrisant entièrement, cet auteur-législateur assume, selon le mot de Flaubert, « le point de vue de Dieu » – Rousseau n’avait-il pas écrit, quant à lui : « Il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes ? »


Au XXe siècle cependant, cette unité vole en éclats : les lois spéciales se multiplient, malmenant la cohérence des codes ; par ailleurs, les juges montent en puissance, et Holmes, juge à la Cour suprême des États-Unis et chef de file du mouvement qui sera appelé le « réalisme américain », soutiendra que le droit n’est rien d’autre que la prophétie de ce que décideront les tribunaux. Les hiérarchies traditionnelles sont ainsi renversées, du législateur au juge, et de l’auteur au lecteur. Tout comme, dans le roman, sont abolies la figure du narrateur omniscient, l’unicité de perspective et la linéarité de la narration. Les perspectives se brouillent et se démultiplient, la linéarité temporelle fait place, dans la technique des « flux de conscience », à l’intrication du présent, du passé et du futur. Le sujet lui-même perd sa centralité et sa souveraineté, « il devient un flux d’états d’âme chez Proust et Joyce, un “autre” avec Rimbaud, un “homme sans qualités” chez Musil115 ».


Ces tendances ne cesseront de s’accentuer tout au long du XXe siècle. Progressivement, le système juridique abandonnera la forme hiérarchisée de la pyramide pour adopter celle, réticulaire, du réseau. Des auteurs innombrables interagissent, leurs écritures s’enchevêtrent, s’interrompent, se corrigent : le législateur est au moins autant lecteur-commentateur d’autres textes qu’auteur des siens propres, et les juges contribuent officiellement à la réécriture des lois. Dans ces conditions, plus personne ne dirige le déroulement de l’intrigue, la fin de l’histoire n’est jamais connue et les personnages s’émancipent de leurs rôles. Comme dans les romans dont on est soi-même le héros, certaines législations récentes laissent à leurs destinataires le soin de définir eux-mêmes leur rôle et leur statut116.


D’aucuns ont pu voir dans ce récit contemporain du droit un retour de l’oralité, marqué notamment par l’« oralisation » de l’écriture juridique : style relâché, expéditif, très fortement contextualisé et sans cesse révisé117. On peut aussi déceler dans ces évolutions l’influence de l’écriture informatique et du traitement de texte : une matière juridique volatile et éphémère, écrite à un nombre indéfini de mains, sans cesse actualisée et procédant par renvois systématiques au sein de la toile du réseau juridique118.


On le voit : qu’il s’agisse de lire le droit comme un stock d’informations produites par un nombre indéterminé de « jurinautes » toujours on line, ou plutôt comme un ensemble de petits récits cousus bout à bout par des juristes « rhapsodes119 », le droit reste redevable d’une analyse menée dans les termes d’une critique de l’écriture, et la perspective du « droit comme littérature » a encore de beaux jours devant elle.






Le droit dans la littérature


Montrer que la littérature contribue directement à la formulation et à l’élucidation des principales questions relatives à la justice, à la loi et au pouvoir, tel est le pari de ce livre. Il s’inscrit donc dans la troisième perspective évoquée : le droit dans la littérature. Ici encore, cependant, diverses pistes pouvaient être suivies. On pense d’abord au genre encyclopédique de l’anthologie. Il faut saluer à cet égard l’ouvrage pionnier de Philippe Malaurie qui, pour la première fois dans le monde francophone, réalisa un balisage du terrain, pour la littérature en langue française essentiellement120. Yves Guchet s’est livré au même exercice pour ce qui concerne les rapports entre littérature et pensée politique121. On peut aussi privilégier une époque : c’est le choix qu’a fait Christian Biet, qui étudie les rapports du droit et de la littérature sous l’Ancien Régime122, partant de l’idée que les littéraires ont tout à gagner à l’étude de la pensée juridique, qui constitue souvent une des représentations du monde les plus explicites et déterminantes de l’époque concernée. On peut également – comme Thierry Pech qui étudie le crime à l’époque de la Contre-Réforme – privilégier à la fois un thème et une époque123. Nombreux sont aussi les auteurs qui préfèrent se concentrer sur une institution juridique, sur un auteur, voire sur une œuvre124.


Quant à nous, nous avons choisi de privilégier un certain nombre de récits fondateurs – souvent des mythes qui font l’objet de réécriture aux époques ultérieures – qui constituent autant d’« entrées » ou de sources du droit : au commencement était la loi (Moïse et le Sinaï), au commencement était le juge (Les Euménides), au commencement était ma conscience (Antigone), au commencement était mon droit (thème illustré par deux récits : Robinson Crusoé et Faust) – et à la fin ? (Le Procès et divers textes juridiques de Kafka qui sont aussi une entrée dans le droit, dans le sens très particulier qu’on dira.) Chacun de ces textes (et leurs multiples réécritures) constituent à leur manière des « récits d’institution », selon l’expression de C. Castoriadis : des monuments littéraires qui créent des magmas de significations sociales instituantes. Véritables matrices culturelles, ces récits engendrent des mondes nouveaux, au sens du nomos de M. Cover, des univers de narrations et de prescriptions constitutifs d’une civilisation juridique.


Bien entendu, sur un plan strictement analytique, chaque ordre juridique comporte ces différentes entrées : le législateur, le juge, la volonté des particuliers, les principes juridiques supérieurs de la conscience constituent autant de « sources » du droit. Mais, dans l’histoire effective, ces sources sont toujours inégalement distribuées, et la répartition de ces pouvoirs se transforme : chaque civilisation juridique est marquée précisément par un type d’accentuation spécifique, et nous pensons que la contribution des grands textes que nous étudions est déterminante dans ces transformations du regard.


On comprend qu’ainsi précisé, notre dessein ne doive s’embarrasser d’aucun souci d’exhaustivité : d’autres textes auraient pu être choisis, d’autres perspectives privilégiées.


Nous envisageons du reste nous-même de donner des suites à ce livre ; il pourrait s’agir, par exemple, d’étudier la face « désinstituante » du droit après avoir travaillé sur son versant instituant : le comique et le grotesque, si éloignés apparemment du sérieux juridique, y tiendraient une place décisive. On pourrait aussi étudier toute une série de questions juridiques d’actualité au départ de textes littéraires : faut-il toujours appliquer la loi pénale (Mesure pour mesure de Shakespeare) ? Quel sort accorder au criminel (Dostoïevski) ? Au malade mental (Musil) ? Que penser de l’amnistie (Le Liseur de B. Schlink) ? Quelle part faire aux effets pervers des lois les mieux intentionnées (Le Contrat de mariage ou L’Interdiction de Balzac) ?


On le voit : le chantier, ici encore, est immense. Du reste, le livre qu’on aborde peut se lire lui-même au moins de trois façons différentes. À côté de la lecture exhaustive et linéaire qui a évidemment les faveurs de l’auteur, il est aussi possible de lire séparément chacun des récits qui le composent. Ils ont été conçus comme de petites monographies autonomes, chacun représentant un monde juridique en lui-même. Il nous a paru important de leur donner une certaine ampleur par respect pour l’écriture littéraire elle-même, qu’en aucun cas nous n’avons voulu ramener à la simple illustration d’une théorie juridique ou d’une thèse philosophique. Enfin, une troisième forme de lecture pourrait consister à enchaîner, après la présente introduction, les « chapeaux » qui introduisent les cinq parties de ce livre : nous y avons adopté une écriture différente du corps du texte, plus informative et plus encyclopédique – écho y est fait notamment à bien d’autres auteurs, tels Shakespeare, Kleist, Melville, Balzac, Dickens… On ne doute pas, du reste, que le lecteur saura tracer lui-même, pour son propre profit, des parcours originaux et inédits dans le matériau que nous lui présentons.


On craindrait d’allonger démesurément cette introduction en présentant maintenant les parties constitutives de l’ouvrage – ce sera notamment l’objet des « chapeaux » introductifs. Qu’il nous suffise de dire que, dans chaque cas, nous nous sommes efforcé de montrer la contribution de l’œuvre à la fois à la « subversion critique » du droit et à la « conversion fondatrice » dont nous avons parlé plus haut. Dans chaque cas aussi nous mettons en lumière les déplacements décisifs que le récit imprime aux questions convenues, et les réponses inédites que l’imaginaire littéraire contribue à leur donner.


 

Le juriste qui aborde en terre littéraire nous fait l’effet de Colomb prenant pied dans le nouveau monde – ignorant qu’il est de la nature exacte de sa découverte : île ou continent ? Inde ou Amérique ? Bien des surprises l’attendent encore, et il sera certainement contraint de modifier plus d’une fois le tracé des cartes qu’il a dressées présomptivement. Pensait-il partir en quête des fondements du droit ? S’il en a trouvé assurément du côté de la loi, du juge et de la conscience, des abîmes n’ont pas manqué de s’ouvrir sous ses pas, relançant la question du côté du crime, de l’imposture, de la violence et d’une très archaïque loi de nécessité. Pensait-il trouver le secret des lois dans leur contenu, le voilà renvoyé à ses conditions de réception : la liberté au désert (Exode), l’aidos (le respect) dans la cité (Protagoras). Croyait-il célébrer le triomphe de la justice sur la vengeance ? Il s’aperçoit que la question passe par les détours du langage et l’émergence de l’autonomie personnelle…



Avec Platon qui savait le rôle de l’imaginaire politique, mais contre Platon qui entendait mettre au pas les poètes, cet ouvrage nourrit une grande ambition pour le droit : en le faisant renouer avec les racines de la culture, en le plongeant dans les ressources de l’imaginaire, le faire contribuer à nouveau à l’institution de la société. Le pari de ce livre est de rendre au droit cette dimension culturelle qu’il a oubliée ou refoulée et, en le rappelant ainsi à sa vocation, lui restituer un rôle social autre que celui de greffier, de gestionnaire ou de police. La « culture »… ce qui reste quand on a tout oublié de la loi, de la justice, du pouvoir, et qu’il faut les inventer à nouveau…


 

Il me reste enfin à remercier tous ceux qui ont accompagné la genèse de ce livre et l’ont rendue possible. Aux Éditions Odile Jacob, Marie-Lorraine Colas qui pratique, avec charme et autorité, l’art toujours délicat de la maïeutique des auteurs. Mon université, les Facultés universitaires Saint-Louis, qui a accepté ma proposition de création d’un cours à option interfacultaire « Droit et littérature », que j’ai le plaisir d’assurer. Les étudiants qui suivent ce cours et qui ont contribué à son écriture bien plus qu’ils l’imaginent sans doute, méritent également ma gratitude. Il en va de même pour les autorités du Fonds national de la recherche scientifique (Belgique) qui soutient les activités du groupe de contact « Droit et littérature » dont j’ai obtenu la création. Merci aussi à la faculté de droit de Genève et à l’Académie européenne de théorie du droit dans le cadre desquelles j’ai eu l’occasion d’assurer des séminaires sur plusieurs des thèmes de ce livre. Une mention aussi pour l’« Université de tous les savoirs » (Paris) qui m’a demandé, le 1er novembre 2002, une conférence, largement diffusée par différents canaux, sur la perspective « Droit et littérature ».


Deux personnes méritent enfin ma gratitude toute particulière. Ma fille Isabelle, romaniste et philosophe, qui, au fil de nombreuses conversations, m’a ouvert bien des pistes, du côté du comique notamment. Mon collègue et ami Laurent Van Eynde, philosophe féru de littérature, qui a fondé aux Facultés universitaires Saint-Louis un séminaire qui accède déjà à une reconnaissance internationale : le Séminaire interdisciplinaire de recherches littéraires (SIRL). L’interdisciplinarité que je tente de pratiquer dans cet ouvrage restera toujours un art difficile : je peux dire, en ce qui me concerne, que mon initiation à l’intelligence du littéraire doit l’essentiel de ses acquis aux travaux du SIRL et de son infatigable animateur.


 








Chapitre premier

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA LOI


Au regard de la culture de droit continental, c’est la loi, assurément, qui est mise au principe du droit, là où, dans les pays de Common Law, c’est à partir du droit individuel (« mon » droit, le droit subjectif) que l’univers juridique est abordé. « La loi est antérieure à la justice et non pas la justice à la loi », écrit J.-J. Rousseau, qui poursuit : « C’est à la loi seule que les hommes doivent la justice et la liberté1. »



Verbe juridique fondateur, la loi aurait la force d’un « fiat ius ! » inaugural : Code d’Hammourabi, Dix Commandements, Loi des XII Tables, Lois de Dracon, Solon, Lycurgue, Code de Justinien, Code Napoléon… comme si chaque ère juridique nouvelle s’ouvrait par un texte mythique auquel mille perfections étaient attribuées : clarté, concision, cohérence, autorité, pérennité, universalité et, bien sûr, justice. Condensés de sagesse juridique, ces coups d’essai juridiques sont tenus d’emblée pour des coups de maître – la maîtrise leur est reconnue qui leur confère aussitôt un caractère immémorial. Ainsi, à intervalle régulier, est reconduit l’idéal de la « loi parfaite » qui révèle une passion au moins aussi obstinée que celle de la quête de la « langue parfaite » qu’a décrite U. Eco2, et qui, du reste, traduit d’étonnantes affinités avec elle. Sous les formes historiques les plus variées, c’est en effet toujours le même idéal qui se décline : loi divine reflétant la perfection de son auteur, loi romaine redécouverte comme une seconde révélation par les glossateurs du XIe siècle, loi rationnelle imaginée par l’école de droit naturel moderne (et notamment Kant et Wolf) ou par l’utilitarisme d’un Bentham et, plus récemment, un nouveau « ius commune » : loi européenne harmonisée, fruit du comparatisme juridique3.



À une telle loi parfaite, on ne s’étonnera pas qu’il faille un auteur hors du commun. Rousseau en appelait directement au secours de la divinité elle-même : « Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux nations, il faudrait une intelligence supérieure […]. Il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes4. » À défaut d’intervention divine, on se contentera, pour cette « entreprise au-dessus de la force humaine », du secours de prophètes inspirés : Lycurgue et Solon, Moïse et Numa – quasiment des étrangers sur la terre, en communication directe avec le ciel – et pourquoi pas Rousseau lui-même, qui devait se juger à la hauteur de la tâche dès lors qu’il entreprit de légiférer pour la Pologne et la Corse5. Et quand les prophètes inspirés feront défaut, il sera toujours possible de s’adresser à des législateurs étrangers nimbés du prestige de l’étrangeté lointaine. L’important, en définitive, comme le savait déjà Platon, c’est d’« enchanter » les lois, de mobiliser à leur profit l’imaginaire fondateur et l’affect politique – pour que ces lois soient aimées (chose bien plus importante que leur compréhension et même leur connaissance) et, qu’étant aimées, elles soient obéies. On devine la parenté étroite qui s’établit, sur ce plan réellement fondateur, entre le récit juridique et la fiction littéraire : qu’il s’agisse de raviver le mythe des origines, ou même, plus prosaïquement, de l’écriture de la loi elle-même. À certaines époques, comme au siècle des Lumières par exemple, les échanges sont constants et parfois même la confusion complète, entre fable littéraire et écriture législative : sur fond de mythologie crétoise et spartiate, chacun s’essaie au style juridique – Fénelon, Morelly, l’abbé de Mably et, bien entendu, Diderot et Rousseau, tous « nomophiles », tous passionnés de lege ferenda6.



Le chapitre qui s’ouvre ici propose la relecture d’un des plus éminents de ces textes fondateurs : celui de la donation de la loi par Dieu lui-même au peuple juif. On verra qu’une étude attentive de la Genèse – qui est tout à la fois un texte sacré, littéraire et juridique7 – conduit à un déplacement significatif du mythe de la loi parfaite. Tout d’abord, l’idée d’hétéronomie qui accompagne ce mythe (la représentation d’une loi venue d’ailleurs, imposée d’en haut) compose ici avec une forte dose d’autonomie : ce n’est en effet que sur fond d’alliance proposée et librement acceptée que la loi se fait entendre, et encore n’est-ce que grâce à l’infatigable talent de médiateur de Moïse que, finalement, le travail d’écriture dialogique de la loi portera ses fruits. Seconde découverte : le contenu de la loi (on veut dire l’objet même des prescriptions : l’interdit du meurtre, du vol, de l’adultère…) compte beaucoup moins que les conditions de réception de la loi. Ce que rapporte le récit – et là, à vrai dire, est l’essentiel – c’est comment, s’arrachant à l’esclavage en Égypte, un peuple se libère peu à peu de l’esprit de servitude et comment, dans un geste de confiance à l’égard d’une vieille promesse qui se renouvelle dans le désert, cette liberté se responsabilise progressivement. Cette insistance sur les conditions de possibilité de la loi – liberté (ou, mieux encore, libération), confiance, responsabilité (responsabilisation) –, voilà l’apport du récit littéraire à la théorie de la loi, bien plus que l’invention, ou le rappel, de prescriptions juridiques qui relèvent soit d’un invariant culturel (interdits de la violence ou de l’inceste, notamment), soit du catalogue éminemment contingent de ses réglementations historiques.



On peut faire l’hypothèse que la relecture d’autres textes de « donation de la loi » conduirait à des résultats convergents. On se limitera ici à deux évocations. La première est tirée du Protagoras, dialogue écrit par Platon entre 432 et 430 avant Jésus-Christ, en écho à l’expérience sans précédent de la démocratie athénienne.



Le pari de Protagoras


L’histoire que rapporte Protagoras remonte à la création du monde. Les dieux ont chargé les deux Titans Épiméthée et Prométhée de doter toutes les créatures vivantes des qualités appropriées à leur survie. Épiméthée, qui s’était chargé de la besogne, mit tellement d’entrain à attribuer aux animaux, qui la vitesse, qui la force, qui la ruse, qu’il ne lui restait plus aucune qualité pour doter l’espèce humaine. Voilà Prométhée forcé d’intervenir : on sait qu’il volera aux dieux le feu et la connaissance des arts et en fera cadeau aux hommes pour leur permettre de se conserver. Grâce à ces ressources, le feu et les arts mécaniques, les hommes survivaient en effet, mais ils étaient sous le coup de continuelles menaces : isolés, ils restaient la proie des bêtes sauvages ; rassemblés dans les villes, ils se menaient des guerres sans merci. Zeus, craignant ainsi la disparition de la race humaine, charge alors Hermès d’apporter aux hommes aidos et dikè, le respect et la justice, « pour servir de règles aux cités et unir les hommes par des liens d’amitié ». Non sans préciser, à la demande d’Hermès, que la distribution de ces présents se fera « entre tous » et non à quelques experts comme cela se fait pour l’art médical ou le talent artistique par exemple. Du reste, tout homme incapable de respect et de justice sera écarté « comme un fléau de la société ». Voilà pourquoi, conclut Protagoras, « quand on délibère sur la politique où tout repose sur la justice et la tempérance, les Athéniens ont raison d’admettre tout le monde, parce qu’il faut que tout le monde ait part à la vertu civile ; autrement il n’y a pas de cité8 ».



De ce court récit, à bien des égards fascinant, deux leçons principales se dégagent9. Tout d’abord, là où on s’attendait à ce que Zeus confie aux hommes un code de lois déterminées, des commandements précis, des interdits comminatoires, des institutions et des procédures politiques prêtes à l’usage, ce sont des présents plus indirects et plus énigmatiques qu’il offre : aidos et dikè qui, dans le texte, sont éclairés par les deux précisions suivantes : « Pour servir de règles aux cités et unir les hommes par les liens de l’amitié », et plus loin : « Quand on délibère sur la politique, où tout repose sur la justice et la tempérance. » Des deux termes, c’est dikè qui pose le moins de problèmes. Dikè, c’est la justice, qui renvoie, d’une part, à l’égalité, la part due et, d’autre part, à la légalité, au respect des partages fixés par la loi10. Aidos, en revanche, est un terme beaucoup plus complexe, difficilement traduisible : un maître mot, un mot témoin, explique L. Gernet11. Il signifie tout à la fois honneur, dignité, pudeur, retenue, honte, crainte respectueuse, révérence religieuse ; il vise ce sentiment de retenue qui met en cause à la fois le rapport à nous-mêmes (ce que le sujet se doit à lui-même) et le rapport à autrui (sous cet angle, il traduit le souci du sujet à l’égard du regard des autres, de l’opinion publique)12. Nous le traduisons par le terme général de « respect » : estime de soi, respect de l’autre, respect humain et, on va le voir, respect de la loi.


Aidos vient donc, et c’est là l’essentiel, en lieu et place de nomos, la loi. Ce n’est pas la loi qu’offre Zeus, mais le rapport à la loi. Qu’importerait-il, en effet, que l’on disposât de la loi si l’essentiel n’était pas assuré : une disposition favorable à son endroit, une inclination à la civilité, et une certaine capacité à l’intériorité dans une conception exigeante de l’estime de soi ? Aidos vise donc plus que « l’observation de la règle pour elle-même » ; il apparaît, associé à la justice, comme le principe d’organisation des rapports entre les hommes13. Il est, explique B. Cassin, « la motivation à respecter dikè ; la dikè n’a de force que si chacun éprouve l’aidos14 ». Aidos et dikè sont donc, mieux que des contenus normatifs déterminés, des affects politiques qui sont comme les « conditions affectives a priori de la loi », qui, fondant les liens de la philia (l’amitié entre les citoyens), scellent l’appartenance à la communauté. Ils sont comme le transcendantal de la solidarité civique et en même temps les garde-fous qui préservent la société des débordements passionnels. É. Benveniste souligne à cet égard le lien entre aidos et philia : sont appelés philoi ceux qui sont liés par les devoirs réciproques de l’aidos : honneur, loyauté, bienséance collective, interdiction de certains actes, égards, pitié, miséricorde15.



La seconde leçon qui se dégage de la fable platonicienne tient au rapport entre hétéronomie (du cadeau divin) et autonomie (de la délibération politique). L’a-t-on assez souligné ? C’est entre tous que aidos et dikè doivent être partagés et non pas réservés à quelques privilégiés comme cela s’observe dans le domaine de l’expertise technique ou de la pratique artistique. Ce sont bien tous les citoyens qui sont appelés à prendre part à la délibération politique et chacun est gratifié d’une voix égale au moment du vote. À vrai dire, la pensée politique (pour ne rien dire de la pratique politique !) témoignera toujours des plus vives réticences à l’égard de cette idée. Platon lui-même, très réticent à l’égard de la démocratie (le pouvoir du demos qu’il faisait rimer avec démagogie), préférait confier le gouvernail de la cité au roi-philosophe. Comme si le cadeau de Zeus était empoisonné et que, de la délibération, non accompagnée du don de la contemplation des essences, ne pouvait rien sortir de bon. Sous des langages variés, la même méfiance ne cessera de ressurgir, qu’il s’agisse de transférer la décision politique aux clercs (théocratie), aux mieux nantis (ploutocratie), aux agences administratives (bureaucratie) ou aux experts (version moderne de l’excellence platonicienne). Mais tel n’est pas le pari de Protagoras, qui ne conçoit pas de cité harmonieuse sans circulation généralisée de la parole et apprentissage démocratique.



On saisit mieux alors le lien très fort qui s’établit entre le fait que Zeus ne donne pas la loi, mais le rapport à la loi, et, d’autre part, la nécessité que tous prennent part à la définition du bien commun. De façon très moderne, Protagoras anticipe ainsi sur ce que nous appelons aujourd’hui la « procéduralisation » de la loi : on veut dire la délibération collective – dans l’horizon d’une éthique communicationnelle – de ses orientations fondamentales16. Mais s’il est vrai que la loi n’existe qu’à se discuter, encore faut-il opérer le trajet inverse auquel invite le texte : à son tour, la discussion ne s’avérera féconde que si elle s’inscrit dans l’esprit de justice et de respect mutuel dont Zeus fait le présent aux hommes.



À ces deux récits tirés de la tradition biblique et du monde hellénique, on peut encore ajouter, pour souligner que l’essentiel est moins la loi que l’aptitude à la recevoir, l’histoire de la fondation de la Constitution du peuple iroquois d’Amérique du Nord. Ce récit oral rapporte qu’un étranger aux Cinq Nations confédérées, un Huron, nommé Tekanawita, et dont est resté le nom de Pacificateur, donna la loi aux Iroquois dans les circonstance suivantes. « Ici, déclara-t-il, je plante l’Arbre de la Grande Paix. À l’ombre de cet arbre, vous siégerez pour veiller au feu de la Ligue des Cinq Nations. Toutes les affaires de la Ligue seront traitées à cet endroit devant vous. » Des racines, poursuit le récit, sont sorties de l’Arbre de la Grande Paix, l’une vers le nord, l’autre vers l’est, une troisième vers le sud et une quatrième vers l’ouest. Tout homme qui veut suivre les lois de la paix devra suivre ces racines jusqu’à leur source et il sera invité à trouver asile sous l’Arbre. Nous nous asseyons en cercle sur le sol pour que personne ne soit plus élevé que les autres. Chacun des chefs du conseil doit constamment crier aux gens ces paroles : « Prenez garde que la Grande Paix soit menacée. » Ensuite ils convinrent de déraciner le plus grand arbre et, dans le trou ainsi obtenu, ils jetèrent toutes les armes de guerre. « Nous devons les ensevelir pour toujours et replanter l’arbre, dirent-ils. Ainsi sera établie la Grande Paix pour toujours. » Ce sont là les premières paroles d’introduction à la Constitution qui est récitée dans la maison longue iroquoise17.


Les récits de ce genre, dont les ethnologues et anthropologues pourraient sans doute rapporter bien d’autres exemples, sont significatifs : ici encore, l’accent est mis sur les conditions d’accueil de la loi bien plus que sur le détail de ses prescriptions. Ce qui compte est de mobiliser un imaginaire fondateur autour d’une légende inaugurale qui dise la concorde, la pacification, l’égale dignité de chacun et la solidarité au sein de la fédération symbolisée par le cercle autour du feu au pied de l’arbre, un arbre dont les racines irradient aux quatre coins de l’univers.

Bien entendu, on n’en reste jamais à ce moment instituant. Une fois la communauté instituée et la loi promulguée s’amorce inévitablement le processus de désinstitution qui voit se multiplier brigues et coteries, tandis que la loi se compromet dans toutes sortes de vilenies, petites ou grandes. La littérature reprend alors le flambeau, mais sur son versant critique cette fois. On n’en finirait pas, à cet égard, de faire l’inventaire des récits qui dénoncent la corruption de la loi.




La loi corrompue


Parfois, mais cette approche n’est pas la plus fréquente, c’est en son principe même que la loi est contestée, comme si, par nature, la loi ne pouvait être qu’absurde, injuste et arbitraire. « Les lois sont faites par les riches et les puissants pour la conservation de la puissance et de la richesse », écrit A. France18, qui surenchérit : « Tant que la société sera fondée sur l’injustice, les lois auront pour fonction de défendre et de soutenir l’injustice. Et elles paraîtront d’autant plus respectables qu’elles seront plus injustes19. »



Dans d’autres cas, la critique vise la loi dans ses ambitions réformatrices lorsqu’elle s’oppose à la résistance souterraine des mœurs et des usages, dont la littérature se fait volontiers l’écho. Une bonne partie de l’œuvre monumentale de Balzac s’inscrit dans cette perspective de dénonciation des effets pervers des réformes du code civil de 1804 – ainsi en va-t-il, note Ph. Malaurie, de « l’absence avec Le Colonel Chabert, l’interdiction judiciaire avec L’Interdiction, des actes respectueux avec La Vendetta, du droit des contrats avec Le Curé de Tours, du fidéicommis avec Gobseck, des majorats avec Le Contrat de mariage, de la vocation successorale des enfants naturels avec Ursule Mirouët, du référé avec Pierrette, de la faillite avec César Birotteau20





OEBPS/images/logo-odile-jacob.jpg
Odile
Jacob





OEBPS/images/cover.jpg
FRANCOIS OST

RACONTER LA LOI

AUX SOURCES DE LIMAGINAIRE JURIDIQUE






OEBPS/table-page.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       



