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Avant-propos


« L’histoire des hommes est la longue succession des synonymes d’un même vocable. Y contredire est un devoir. »

René CHAR1.






– I –

On conviendra aisément qu’il importe au plus haut point de savoir aujourd’hui quelles chances nous gardons d’échapper à la mélancolie de l’histoire, tant ses pressions sont fortes. Nul besoin d’insister sur les raisons que nous avons d’être pessimistes sur tous les fronts : les dérèglements climatiques et les catastrophes sanitaires, les crises migratoires, la fragilité des démocraties, menacées partout dans le monde par les coups de boutoir d’un populisme vindicatif, attentatoire aux libertés fondamentales, la persistance de régimes d’oppression et de terreur apparemment inébranlables, les tensions internationales qui en résultent, les risques de conflit, avec, plus que jamais, comme une épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos têtes, la perspective angoissée d’un recours aux armes de destruction massive. Sans compter, pour finir, la récurrence redoutée de nouvelles crises économiques et sociales, dont l’effet premier sera d’aggraver toujours davantage, aux limites du vivable, les conditions d’inexistence des plus vulnérables.

Aussi comprend-on ce qu’« échapper à la mélancolie de l’histoire » pourrait signifier. Ce serait tout d’abord refuser que le tableau sombre qu’on vient d’esquisser se traduise dans nos vies par cette forme de passivité et de résignation qui s’imagine condamnée à ne rien faire, sous prétexte qu’il est déjà trop tard pour inverser le cours du temps et changer l’état du monde, ou encore que le mal, sous quelque forme qu’il se manifeste, comme catastrophe et comme injustice, est inscrit dans l’histoire, et la violence qui le manifeste, inéluctable. Serait-il trop tard non seulement pour manifester globalement notre souci du monde, témoigner de notre indignation, faire acte de protestation, mais tout aussi bien localement, à une échelle qui reste à taille humaine, celle d’un pays ou d’une cité, dénoncer et corriger l’injustice, secourir et soulager la misère, réinventer l’avenir autrement ? « Échapper à la mélancolie de l’histoire », ce serait ainsi se défendre contre cette sorte de regard et de jugement, à l’avance découragés, désabusés, sinon désespérés, qui conduisent toujours, au bout du compte, à fermer les yeux et à consentir au pire, considérant que le monde est trop lourd à porter pour faire autre chose qu’en éprouver, sinon partager l’irrépressible chagrin.

Allons cependant plus loin encore pour prendre la mesure de l’échappée, à laquelle on donnera dans les réflexions qui suivent le nom de « résistance » ! Le risque de la mélancolie est double. Il est, tout d’abord, de s’imaginer à tel point dépendre d’un jeu de forces et de pouvoirs déterminant les conditions ordinaires (et extraordinaires) de l’existence qu’on finit, presque à son insu, par laisser, de guerre lasse, sa vie tomber hors de soi. Dépossédé, ballotté par les vents de l’histoire, économique, sociale, politique, nationale et universelle, comme un fétu de paille, c’est au sentiment de sa propre inexistence que l’on est exposé : l’impression de devoir subir en permanence un état de fait, un état des choses, l’état du monde, sans que rien ne puisse s’y opposer et par conséquent de ne compter pour rien. Le mur auquel il est à craindre alors qu’on finisse par se heurter est celui de sa propre déconsidération, cette mésestime de soi qui est précisément le creuset de ce qu’on appelle « inexistence ». Cette impression de ne pas exister aux yeux des pouvoirs et des autorités et de ne pouvoir davantage compter sur soi-même pour infléchir le cours de sa vie est redoutable, parce qu’elle creuse un vide insupportable… et parce qu’il n’est rien de plus facile que d’en instrumentaliser la souffrance. Voilà le second risque : la mélancolie de l’histoire est un fonds exploitable à la merci de forces, politiques et religieuses, qui n’attendent qu’une occasion pour s’en emparer : intégrismes, fanatismes, populismes vindicatifs de tous ordres qui ne reculent devant rien – et certainement pas devant la violence – pour promettre à ceux que leur rhétorique captive emprisonne de redonner un sens à leur vie.

Ces forces sont terribles. Il faut avoir la mémoire courte pour ne pas se souvenir qu’elles constituent le vecteur d’une régression des droits et des libertés, ou à tout le moins qu’elles fragilisent le désir de les protéger : un recul, une démission, dont seuls les aveugles peuvent ignorer encore le potentiel meurtrier. Elles donnent, à peu de frais, un nouveau sentiment d’exister, sinon son ivresse, à ceux qui s’en trouvaient privés ; elles les bercent du mirage d’une nouvelle puissance, dont le ressort premier tient aux violences, exclusives, discriminantes, verbales et physiques, aux outrances, à la haine, et plus généralement aux passions négatives qu’elles libèrent. Comment comprendre autrement le pouvoir d’attraction et la séduction qu’exercent sur les oubliés du progrès et autres vaincus de l’histoire les leaders charismatiques, autorités politiques ou religieuses, lorsqu’ils crient vengeance, jettent l’anathème, appellent au meurtre ? Comme si la vindicte populaire qui en résulte pouvait réconcilier avec l’histoire, aussi bien qu’avec la vie, ceux et celles qu’elle entraîne dans sa fièvre ! Mais c’est toujours une fausse sortie de la mélancolie que promettent les violences auxquelles ses emportements nous font consentir, individuellement et collectivement : une issue illusoire, une duperie qui n’aura jamais apporté autre chose à l’histoire des hommes qu’un surcroît de malheur et de misère.




– II –

Il en résulte que, dans les réflexions qui suivent, c’est en un double sens qu’il faut entendre « le désir de résister ». Deux résistances, en effet, s’entrelacent pour dessiner la trame de ce livre. La première tient à l’inexistence – et c’est un peu partout dans le monde qu’on en aura trouvé l’exemple, ces dernières années, au Chili, au Liban, à Hong Kong, en Égypte, en Tunisie, en Algérie, et même en Iran, sans compter la France. Quel que soit le motif initial de la protestation – contre la corruption, la restriction des libertés, l’arbitraire du pouvoir, des conditions économiques désastreuses, des taxes insoutenables –, leurs acteurs ont partagé la volonté de reprendre, au péril de leur vie, leur existence entre leurs mains. Par là même, ils auront signifié aux gouvernants leur refus de se laisser indéfiniment déposséder de l’avenir, avec, pour seule issue, cette forme de soumission résignée, dont la douleur est d’entretenir un sentiment d’impuissance. Ce n’est pas un hasard si les mouvements qui ont, jour et nuit, défié à ce compte les autorités incriminées dans cette dépossession ont été portés par la jeunesse. S’il est une chose que porte cet âge de la vie, c’est son désir de se projeter dans l’avenir, d’imaginer même et d’inventer l’irréductible singularité d’une telle projection, en s’affranchissant, autant que faire se peut, des carcans, économiques, politiques et sociaux, sinon religieux et familiaux, qui la contraignent ou l’entravent.

Dès lors que le désir de résister se nourrit, comme tout désir, du manque qui le définit, c’est le défaut de responsabilité des générations précédentes qui constitue, bien souvent le premier moteur de ces contraintes. Dans un contexte tragique, c’est ce que les collégiens américains ont rappelé, ces dernières années, aux élus du Congrès, en protestant contre l’impuissance de leurs aînés à modifier la législation sur le port d’armes, afin d’enrayer l’enchaînement ininterrompu des tueries sur les campus de leur pays… malade de sa passion des armes. Mais c’est aussi le sens qu’il faut donner aux mouvements de la jeunesse qui se sont développés, partout dans le monde, suivant l’initiative de Greta Thunberg, pour forcer les dirigeants du monde entier à prendre la mesure des conséquences incalculables pour l’avenir de leurs enfants de leurs tergiversations interminables pour freiner le réchauffement climatique. Résistants, ces engagements le sont, dans la mesure où ils s’opposent à une conception verticale de la responsabilité. La jeunesse qui proteste ne veut plus s’en remettre passivement aux générations qui la précèdent du souci de leur vie future. Elle ne veut pas assister à l’enchaînement des catastrophes, politiques, climatiques, migratoires, sans prendre sa part de l’urgence, en exigeant des gouvernants qu’ils rendent possible ce qu’ils disent « impossible ».

Quant au mouvement des gilets jaunes, il est significatif qu’il fut largement initié par des hommes et des femmes que leur rassemblement sur les ronds-points unit dans le sentiment inédit d’avoir enfin trouvé une raison commune de sortir de ces formes d’inexistence, si durablement mélancoliques, que sont l’isolement et l’invisibilité. S’ils eurent, par la suite, tant de peine à quitter ces lieux de fraternisation, ce n’est pas seulement faute d’avoir vu l’ensemble de leurs revendications satisfaites, mais de crainte que l’existence communément retrouvée dans l’expérience d’une lutte partagée ne les abandonne à nouveau, à mesure que le cours ordinaire de la vie reprendrait ses droits. Ce qu’ils redoutaient avant toute chose était de perdre ainsi l’extraordinaire opportunité d’inventer communément leur propre singularité qu’avait pu signifier, des mois durant, leur passion collective de résister. Résister à quoi ? À l’insignifiance de la vie, sans doute, quand elle est, jour après jour, accaparée par l’insécurité du lendemain et les fins de mois difficiles, mais aussi, et peut-être avant tout, à l’écrasement des singularités qui en résulte. En dépit de ses débordements de violence et de l’exacerbation des passions qui l’ont entaché, il est illusoire et fallacieux de porter un jugement sur ce mouvement, sans tenir compte du désir qui l’a porté qui fut avant toute chose celui d’une nouvelle considération : rien de moins qu’une écoute inédite du pouvoir, qui repose sur un nouveau partage de la parole. S’il y eut autant de colère et de fureur dans ses manifestations, c’est peut-être au bout du compte qu’il n’en fallait pas moins pour s’inventer soi-même, se trouver et se retrouver avec d’autres dans une résistance inédite à ce sentiment d’inexistence que produisent la poursuite et l’entretien prolongés de l’impuissance et de l’inaction, vécues comme une fatalité.

Telle est donc la première forme de résistance, existentielle, qui appelle la réflexion. Quant à la seconde, plus directement idéologique et politique, elle a trait à l’exploitation partisane de la mélancolie de l’histoire, qu’on rappelait plus haut. Elle concerne le fantasme catastrophique d’une réconciliation avec l’existence qui trouverait son support dans un attachement aveugle à une cause destructrice, parce que vindicative, exclusive et discriminante, comme le sont tous les fanatismes, intégrismes et autres populismes identitaires. Résister alors consiste à s’attaquer aux formes de discours qui les promeuvent, tout en dégageant des voies alternatives pour sortir de la mélancolie. Dès lors qu’il se présente, comme on le rappelait en commençant, mille raisons de céder à sa pression envahissante, on n’est pas loin de penser qu’une telle résistance pourrait suffire à caractériser, dans ses multiples facettes, l’engagement dans la cité qu’on est en droit d’attendre du philosophe, mais peut-être plus largement de chacun de nous, quand il se décide à descendre dans l’arène.

Elle définit la vocation critique de l’éducation, au service d’une politique des singularités. De quoi avons-nous besoin aujourd’hui ? De continuer à apprendre, ou de réapprendre, à penser par nous-mêmes. Les forces qui nous en empêchent sont multiples, et certaines ont pris, avec les nouvelles technologies du savoir et de l’information, une puissance inédite, difficilement contrôlable. Celles des temps anciens sont toujours actives. Les dogmes politiques, les idéologies verrouillées, les catéchismes religieux, et leur cortège de préjugés, n’ont rien perdu de leur pouvoir d’emprise sur les cœurs et les esprits. Leur prétention prosélyte à encadrer la pensée et à entraver l’action est toujours aussi hégémonique, comme l’est leur propension à faire peser un discrédit soigneusement entretenu sur les savoirs qui les dérangent. Mais là où, jadis, quelques autorités instituées avaient le privilège de cette contrainte, c’est aujourd’hui une myriade d’acteurs qui rivalisent pour s’emparer des consciences et les tenir captives. Il n’est rien qu’elles s’interdisent : le mensonge, la désinformation, l’intoxication d’une rumeur.

Aussi le vecteur commun de toutes les résistances consiste-t-il à trouver des armes pour s’y opposer. Celles-ci sont d’abord critiques – et c’est au moins l’une des vocations de la philosophie, comme apprentissage, comme sagesse et comme art de vivre, que d’y pourvoir. La première condition pour que notre besoin de penser par nous-mêmes soit satisfait, sans que cela revienne à se bercer d’illusions sur sa propre autonomie, consiste dans le réveil de notre jugement critique à l’encontre de tout enfermement partisan ou communautaire. Nous devons apprendre pour nous-mêmes et pour le bien des autres à critiquer les images et les discours, à faire un tri objectif, reposant sur des critères valables, entre ceux qui méritent notre crédit et ceux qu’il est légitime de mettre en doute, de soupçonner et de rejeter le cas échéant. Il y a urgence. Parler de « politique des singularités », c’est en prendre la mesure. Il n’est pas vrai qu’il est d’emblée donné à tout un chacun de penser par soi-même, sans qu’y contribue cet apprentissage patient que demande l’exercice de l’attention et de la vigilance. Il n’est d’éveil qui ne se gagne sans l’invention d’une voie singulière. Elle seule nous permet d’échapper aux tutelles qui nous font croire à notre autonomie, alors même qu’elles nous imposent, au risque du pire, leur langue formatée et, avec elle, leur vision préconçue du monde.

Souvenons-nous de l’aphorisme de René Char qu’on a choisi de mettre en exergue pour ouvrir ces réflexions préliminaires : « L’histoire des hommes est la longue succession des synonymes d’un même vocable. Y contredire est un devoir. » Une politique des singularités est une politique qui déjoue les dérives autoritaires du pouvoir. Elle se défend de céder à la facilité de la soumission, abandonnant l’exigence de penser par soi-même. Elle sait que la synonymie que le poète repousse est le rêve avoué ou caché des fossoyeurs de la liberté, quelque visage qu’ils prennent. Parce qu’elle reconnaît avec lui que la contradiction dont il parle est le seul moyen de s’y opposer, elle en fait sa vocation, sans craindre d’être contestée.










1. René Char, « L’âge cassant », dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 766.




CHAPITRE I

La verticalité du pouvoir

(Retour sur le mouvement des gilets jaunes)



– I –

Rien n’est moins prévisible que le destin posthume d’une pensée, quand un philosophe s’est depuis longtemps retiré de la scène. Et il est probable que Paul Ricœur aurait souri si on lui avait prédit que, moins de quinze ans après sa disparition, un président nouvellement élu se prévaudrait de ses leçons. Il en est une pourtant que l’on ne saurait trop inciter les gouvernants de tous pays à reprendre et à méditer, tant elle touche à l’exercice périlleux du pouvoir, à sa violence résiduelle et aux résistances qu’il suscite. Elle énonce un paradoxe que l’on résumera de la façon suivante1. D’un côté la responsabilité politique ne saurait s’exercer autrement que dans son pouvoir de décider. De l’autre, les décisions que prennent les gouvernants qui ont été choisis pour le faire sont nécessairement vécues par ceux auxquels elles s’appliquent comme une disposition, plus ou moins arbitraire, plus ou moins juste, de leur existence. Dans tous les domaines de la vie (la santé, l’éducation, le travail, la justice, la sécurité), le pouvoir fait ses choix. Il n’est au demeurant pas concevable qu’il n’en aille pas ainsi. Nous n’en attendons pas moins de son action, au moment où, par le biais d’un vote démocratique, nous nous en remettons à lui des protections que nous exigeons dans chacun de ces domaines. Nul en réalité ne désire, pas même le plus farouche de ses opposants, un gouvernement qui se révélerait incapable d’agir et donc de décider. Et rien ne lui serait davantage préjudiciable que l’attentisme, l’inertie, l’impuissance ou la paralysie. Pour autant, les incidences de son action sur nos vies, au quotidien et dans la durée, nous sont insupportables, qu’il s’agisse d’une taxe sur le prix des carburants, de la fixation d’un âge pivot pour le départ à la retraite ou de toute autre réforme, ponctuelle ou structurelle.

À supposer que l’on veuille donner droit à la référence mythologique qui a fait couler tant d’encre depuis l’élection présidentielle de 2017, la « verticalité » qui caractérise une telle gouvernance est emblématique de ce qui fait l’ambition d’un « pouvoir jupitérien ». Pour être un tant soit peu crédible, la hauteur qui en résulte suppose néanmoins que trois conditions au moins soient remplies. Elle exige que les décisions soient prises à l’abri des trois forces contraires qui empêchent le pouvoir de s’exercer en toute indépendance : d’abord les pressions d’une opinion reconstituée, fluctuantes et versatiles, ensuite l’influence des lobbies, désireux de faire valoir leurs intérêts particuliers à l’encontre de l’intérêt général, enfin l’embarras des querelles de partis et de courtisans. Il faut s’attarder sur cette triple indépendance. Elle constitue l’enjeu de la confrontation du pouvoir avec une triple puissance. La première est celle des instituts de sondage et des conseillers en communication qui ne se contentent pas de recevoir, mais de construire également une image contraignante de cette opinion. On se souvient de l’abus que connut, sous tels quinquennats précédents, la sollicitation incessante de ces instruments de mesure, dictant au chef de l’État l’humeur et le tempo de ses réactions. Elle installait le soupçon que l’un des paramètres essentiels des décisions prises ou promises était la nécessité de flatter l’opinion majoritaire, telle qu’elle était réduite à des éléments comptables. Ce qu’il y avait de redoutable alors, c’était la multiplicité des filtres ou des médiations, comme s’il était acquis que le chef de l’État ne saurait se faire une idée d’une situation donnée et d’un état de l’opinion sans le secours de ces chiffres, si discutables soient-ils, dans la méthode et le résultat de leur comptabilité. La compréhension des gouvernants devenait ainsi tributaire du compte abstrait d’une statistique qui loin de rapprocher le pouvoir des citoyens n’avait d’autre effet que de l’en éloigner toujours davantage. Le moins qu’on puisse dire est que, de ce point de vue, le mouvement des gilets jaunes qui aura tenu le pays en haleine pendant de longs mois aura révélé le fossé qui résulte d’une telle méconnaissance.

La deuxième puissance est celle des groupes de pression, qui tentent par tous les moyens d’infléchir la décision pour imposer leurs intérêts industriels, économiques et financiers comme prioritaires, en dépit de leurs conséquences environnementales et sanitaires avérées. Il n’y a pas, comme on sait, de moyens qu’ils ne soient prêts à mettre en œuvre pour contrer la parole d’experts indépendants, quand elle apporte la preuve des effets négatifs des produits qu’ils veulent défendre coûte que coûte. Leur stratégie est redoutable, tant elle inclut un usage de la parole qui revient à lui faire perdre toute crédibilité. Négation des faits, refus de l’évidence, contestation des compétences : tout est bon pour faire douter de la vérité. Dès lors qu’il s’agit de la santé et de la vie de ceux qui s’estiment victimes de ces produits (amiante, pesticides, produits pharmaceutiques handicapants ou mortifères), il est inévitable que leur puissance soit d’autant plus vécue comme une injustice qu’elle se traduit, trop souvent, par l’impunité des responsables. Leur puissance ainsi apparaît comme une surpuissance que le droit ne contraint que de façon très relative, dès lors qu’elle sait s’affranchir de ses règles, les contourner, avec des risques limités. D’un pouvoir jupitérien, on attendrait donc qu’il sache exprimer sa capacité de résistance aux moyens déployés par cette surpuissance pour parvenir à ses fins, sous peine d’apparaître comme une marionnette dont ses détenteurs tireraient les fils. Sa verticalité ne saurait être crédible si, s’appliquant de façon implacable aux sans-pouvoir, elle se courbait devant les puissances économiques et financières, incapable d’imposer des limites à leur propre appétit de pouvoir, c’est-à-dire de traduire sa volonté par des mesures de protection concrètes, et non par de simples formules incantatoires et dilatoires. De ce point de vue, rien n’aura davantage entamé l’image jupitérienne du pouvoir en place que l’aveu d’impuissance d’un ministre de l’Écologie emblématique, lorsque, voyant son action systématiquement entravée par la surpuissance des lobbies, il choisit de jeter l’éponge.

Quant à la troisième puissance, à l’égard de laquelle il convient que le pouvoir garde son indépendance, elle l’accompagne depuis toujours comme son ombre. C’est celle des « courtisans » et autres « amis » du chef de l’État et de son gouvernement qui comptent bien bénéficier de leur proximité pour obtenir postes, avantages et privilèges. Il faut être naïf pour ignorer qu’au titre des jouissances particulières que procure l’exercice des responsabilités l’une des plus fortes et peut-être aussi des plus obscures réside dans le pouvoir de désigner, de nommer, de distribuer des places, de faire et de défaire le destin. Aucune, au demeurant, n’éveille davantage le soupçon d’entretenir ce système arbitraire qu’on appelait jadis le « fait du prince ». C’est si vrai qu’il n’est pas de candidat à la fonction suprême qui ne promette, le temps d’une élection, de rompre avec de telles pratiques ; assurant que seuls désormais les compétences, le savoir-faire, le mérite entreront en ligne de compte dans l’attribution des postes. Dans cette perspective, comment comprendre ce que pourrait avoir de jupitérien un tel exercice ? Est-ce d’assumer sans scrupule ce « fait du prince », en se moquant, à l’avance, des soupçons, des commentaires et des critiques ; ou est-ce de tenir ses promesses de campagne et de faire prévaloir, quoi qu’il en coûte aux « amis-prétendants », des critères de choix affranchis des cercles courtisans ? La décision est d’importance, car il y va, là encore, de la crédibilité du pouvoir, tant il est vrai qu’il n’y a rien à quoi les « gouvernés » soient plus allergiques que l’impression pénible de se heurter à l’entre-soi des gouvernants ; comme on reste coincé, misérable, aux pieds des murailles d’une forteresse. Nul doute qu’une telle impression compta pour beaucoup dans le ressentiment qu’exprimèrent les gilets jaunes à l’encontre de la classe politique, dans son ensemble, mais aussi des journalistes soupçonnés d’appartenir à cet entre-soi.

Reste un dernier point controversé, quant à la verticalité du pouvoir jupitérien. Comme l’indique suffisamment la métaphore olympienne, un pouvoir se réclamant de Jupiter devrait savoir se tenir à distance des simples mortels que sont les citoyens ordinaires, au-dessus de leurs passions (la peur, la colère, le ressentiment) et de leurs querelles partisanes. Cela suppose, en réalité, deux exigences de nature différente. La première est difficile à tenir, tant elle se heurte, là encore, à des pressions et sollicitations constantes autant de l’ensemble des médias, à commencer par la presse à sensation, que de leur public usuel, dont les organes de presse, la radio et la télévision n’anticipent, n’entretiennent et ne satisfont pas la curiosité sans raison. Il s’agit de la séparation stricte entre ce qui relève de la vie privée – avec son lot de passions : ses amours et ses désamours, ses unions et ses ruptures, ses joies et ses peines – et l’exercice du pouvoir. Là encore, il y va d’un choix difficile, à la croisée des chemins, entre deux options incompatibles. La première reviendrait à considérer qu’être « jupitérien » implique qu’on se laisse sinon diviniser, du moins idolâtrer. Rien n’interdirait aux gouvernants d’entretenir, par ces moyens, le culte de leur propre personnalité, avec ce que celui-ci peut exiger d’intrusion consentie dans leur vie privée. Être au sommet de l’Olympe, ce serait accepter de jouer ce jeu étrange, selon lequel il est acquis que les passions des dieux sont plus captivantes, à défaut d’être exemplaires, que celles du commun des mortels. Photos, reportages, révélations sur leur vie privée contribueraient à entretenir cette fascination, désormais indistincte de celle que suscite leur pouvoir, de la même façon qu’ils construisent la légende des princes et des princesses, des vedettes de la chanson, des stars du cinéma et autres idoles, sans qu’on sache toujours si on les aime pour leurs talents ou pour les aléas de leur vie sentimentale. À l’héroïsation des faits d’armes se substitueraient les grandes et petites misères de la vie affective, comme ressort de la popularité. C’est peu dire que les quinquennats précédents en auront offert la chronique et le spectacle permanents. Est-ce avec ces pratiques que la revendication jupitérienne entendait signifier une rupture ? L’invocation du dieu grec signifierait alors tout autre chose : rien de moins que la volonté de mettre ses propres passions à l’abri du regard des mortels – ou, en tout cas, de ne pas les laisser interférer avec l’exercice du pouvoir.

La seconde exigence concerne une autre façon de penser cette interférence. « Être au-dessus des passions » n’engage plus alors la nécessité de protéger sa vie privée, mais celle de garder une distance minimale avec les réactions passionnelles, qu’elles soient ou non spontanées, voire instinctives, que provoquent les événements dramatiques, les faits divers, les catastrophes, les disparitions qui, aussitôt advenus, attendent une déclaration publique. Ce que ces événements font dire et donnent envie de faire, sous le coup de l’émotion, ou dans le feu de la colère et de l’indignation, est une chose. Toute la question est de savoir si la parole et l’action du pouvoir en sont une autre, c’est-à-dire si elles peuvent et doivent être conformes à cette émotion, ou s’il importe qu’elles soient d’une autre nature. Quelle est la juste mesure de l’unisson ? Où commencent et où s’arrêtent cette conformité et son éventuel mimétisme ? Là encore, il s’agit d’un carrefour, cette fois-ci, entre trois options. La première est celle d’un écart souverain qui fut longtemps de mise. Le pouvoir estimait qu’il y allait autant de sa dignité que de sa responsabilité de se tenir à distance des émotions populaires. Même en cas d’attaque du territoire, d’accident ou de catastrophe, industrielle ou naturelle, son expression devait rester mesurée. Ce qu’il lui fallait garder en tête, en effet, c’est le caractère potentiellement « déraisonnable », sinon incontrôlable et excessif de ces émotions, leur emportement, leurs dérives potentielles, à plus forte raison quand celles-ci, confrontées à un traumatisme collectif, risquaient d’être vindicatives, sinon elles-mêmes meurtrières. La juste mesure procédait alors de la conscience, chargée de mémoire, que l’émotion, si légitime soit-elle, fait bon ménage avec la violence. Elle est toujours susceptible, dans le temps où elle nous submerge, pour de bonnes raisons, de nous faire proférer des paroles et désirer des actions, extrêmes, que nous n’aurions jamais imaginer pouvoir ni devoir cautionner. L’inconvénient cependant de cette distance de la raison est qu’elle passe pour de l’indifférence ou du mépris, dès lors que, délibérément contrôlée, elle se méfie des passions, et privilégie la mesure sur les débordements de la pensée et du discours.

D’où la tentation récurrente d’une deuxième option. Le mimétisme aux abois, dont elle relève, nous est familier. C’est peu dire en effet que, ces dernières années, marquées par des événements terribles, il n’aura pas manqué de leaders charismatiques pour rebondir, sinon surenchérir, sur la moindre émotion, au risque d’accompagner ou de faire mine d’épouser des passions, comme la colère aveugle, le besoin de vengeance ou encore la désignation attendue d’un bouc émissaire. De peur de manquer le suffrage du peuple, ils n’eurent pas de formules assez frappantes, d’expressions simplifiées pour manifester qu’ils étaient en phase avec ce que ressentent leurs électeurs potentiels : leur tristesse, leur indignation, leur colère, leur peur, leur ressentiment, voire leur soif, conjointe et confuse, de vengeance et de sécurité. Nous verrons plus loin que ce mimétisme constitue le ressort premier des populismes, mais sans doute aussi, pour des raisons voisines, des régimes autoritaires, en quête d’un soutien populaire. Le trait caractéristique de cette deuxième option est qu’elle se traduit par des jugements à l’emporte-pièce, des condamnations hâtives et des solutions expéditives. Au risque d’y perdre le sens de ces responsabilités, elle court le plus souvent derrière la violence latente qui gronde au cœur de chacune de ces émotions ; et fait de sa captation le ressort de son succès.

Y a-t-il dès lors une troisième option qui correspondrait à un exercice jupitérien du pouvoir ? Elle existe sans doute ; et l’on en ferait volontiers un principe absolu du jugement et de l’action à l’usage des gouvernants. Elle consiste à ne rien céder à la violence, s’accordant, avec compassion, aux émotions qui la condamnent et refusant, avec la plus grande intransigeance, celles qui l’appellent de leurs vœux ou qui la justifient. Aucun pouvoir aujourd’hui ne saurait se passer d’une politique des affects. Mais qui dit « politique » ne dit pas nécessairement « instrumentalisation intéressée » ni « exploitation partisane ». Ce qu’une telle politique suppose, en effet, c’est la mesure exacte du pouvoir ambivalent des passions et de la charge explosive du langage qui les réveille. Dans l’organisation de la vie collective, il est à la fois un remède et un poison. Il peut servir aussi bien la vie que sa destruction. D’un côté, une passion comme la colère est un soutien vital, lorsqu’elle contribue à garder intacte notre capacité à nous indigner devant le crime et à nous révolter contre l’injustice. La responsabilité du pouvoir alors est de savoir l’entendre et de l’analyser, chaque fois qu’elle gronde dans la rue, et non de l’ignorer, de la minimiser, de l’étouffer ou de la réprimer. Un soutien vital, la peur l’est également, lorsqu’elle concentre notre attention sur des menaces réelles, comme le sont une pandémie incontrôlable, le réchauffement climatique ou la prolifération des armes nucléaires ; et qu’elle nous pousse à agir, à rebours de toute indifférence passive et de toute résignation. D’un autre côté cependant, ces mêmes passions, la colère comme la peur, peuvent aussi se révéler mortifères, réveillant en chacun des pulsions aussi destructrices que le sont la haine ou le plaisir-désir de voir ou de faire souffrir. Elles jouent ce jeu dangereux assurément chaque fois qu’elles servent, au sein d’une même communauté, à dresser les uns contre les autres, accentuant la désunion, au lieu de réparer l’union fragilisée. Ce n’est pas une vue de l’esprit ; et les exemples ne manquent pas, sur tous les continents, qui rappellent les souffrances que les hommes, laissant libre cours à leurs passions négatives, peuvent s’imaginer autorisés à infliger à ceux qu’ils ne reconnaissent plus comme leurs « semblables », pour peu que les gouvernants le leur laissent croire. On aura compris que de cette ambivalence résultent deux politiques possibles. La première fait le calcul répété et potentiellement meurtrier de la division ; elle joue cyniquement avec le feu des passions populaires, pariant sur le profit électoral qu’elle pourra tirer de leur exploitation. La seconde connaît le coût humain d’un tel pari ; et elle se l’interdit. L’intelligence qu’elle a des forces qui séparent – comme le sont les différences qui traversent la société et les fractures qui la fragilisent, d’ordre social et culturel – est la raison d’une politique qui a pour principe d’apaiser les tensions, de déminer les conflits, plutôt que de les aviver par des déclarations incendiaires.




– II –

Telle pourrait être la grandeur d’un pouvoir jupitérien. Moins les exigences qu’on vient de rappeler sont satisfaites, moins son ambition est crédible, au risque de passer pour une posture. Le moins qu’on puisse dire est que l’ampleur du mouvement des gilets jaunes, la bienveillance avec laquelle, au moins les premières semaines et en dépit de ses violences répétées, il fut soutenu par une large partie de l’opinion témoignent qu’aux yeux d’un grand nombre de citoyens rien ne les avait convaincus de son exercice impérieux, à commencer par la façon dont il leur semblait faire peu de cas de leurs difficultés, de leur isolement, de leur sentiment d’être abandonnés et, pour finir, de leur aspiration à une vie meilleure. Parce que la mesure n’avait pas été prise de ce que beaucoup vivaient et vivent encore comme des « conditions d’inexistence », parce que aucune attention, aucune écoute ne leur avait été accordée, le pouvoir, pris par surprise, ne sut pas voir monter la vague de son discrédit. Il était inévitable, dans ces circonstances, qu’en dépit de leur légitimité démocratique incontestable les décisions qu’il prendrait soient contestées. C’est donc d’abord autour du refus partagé d’une dépossession que le mouvement de protestation cristallisa. Ce à quoi les hommes et les femmes rassemblés sur les ronds-points manifestèrent le désir de résister fut avant tout cette fatalité de l’existence selon laquelle ils n’auraient qu’à se résigner, chaque fois qu’une décision politique, infléchissant leurs conditions de vie, les déposséderait de leur capacité d’agir, par eux-mêmes et comme ils l’entendent, sur ces mêmes conditions.

Dès lors que la vie humaine est conditionnée par des décisions qui ne lui appartiennent pas, il lui est impossible, en effet, de ne pas ressentir le pouvoir qui exerce sa force sur elle comme une violence. Voilà le paradoxe du politique. Sa verticalité en partie nécessaire est une dépossession, par définition violente. On pourrait même dire que plus les décisions verticales sont olympiennes – avec ce que cela peut supposer de hauteur, de condescendance ou de mépris pour les opinions et les passions des simples mortels –, plus la contrainte, mal vécue, est perçue comme l’effet d’une force arbitraire. Il n’est pas interdit de s’en alarmer. La frontière qui sépare une dépossession inévitable (qui relève de l’essence du gouvernement) de sa systématisation brutale et aliénante est précaire. Elle appelle de la part des citoyens une vigilance critique de chaque instant, tant il est vrai que la « folie de la hauteur » fait parfois basculer la démocratie dans son contraire. Ce n’est évidemment pas le cas en France (du moins pas encore), pas plus au demeurant que dans la plupart des démocraties européennes, encore qu’il soit légitime de s’interroger sur les dérives autoritaires des gouvernements populistes, à commencer par les gouvernements hongrois et polonais. Sans doute nous situons-nous encore – on ne le redira jamais assez – aux antipodes de la tyrannie. Et il importe de ne pas oublier ce qui nous en distingue radicalement, en nous gardant d’utiliser, comme d’aucuns se le permettent à tort, non sans légèreté, les termes de « dictature » et de « fascisme » à tout bout de champ – les amalgames indus et les raccourcis outranciers profitant rarement à la vérité. Il reste que nul n’est à l’abri de la montée inexorable d’un populisme xénophobe et agressif, peu soucieux des droits et des libertés. Et qu’il n’y a jamais de raison suffisante de ne pas craindre le pire, comme les dernières élections présidentielles brésiliennes nous l’ont brutalement rappelé.

Que dire au demeurant de la Russie, de la Turquie, de l’Inde et de tant d’autres régimes ? On ne saurait risquer quelques réflexions sur ce que l’« image » d’un pouvoir jupitérien donne à penser sans évoquer, loin de son usage hexagonal, le versant sombre de sa face, quand Jupiter prend ailleurs les allures d’un tyran. Qu’est-ce, au demeurant, qu’un pouvoir autoritaire ou dictatorial sinon une verticalité vindicative, exclusive, que sa hauteur et son surplomb rendent allergique à toute contestation, à toute critique, comme à toute opposition, au point que tout ce qui pourrait y ressembler fait aussitôt l’objet d’une répression impitoyable ? La folie de la hauteur, c’est son enfermement et sa jalousie dans une forteresse qui s’imagine assiégée de toute part. La nature et le ton des paroles qu’elle est capable d’entendre sans en prendre ombrage, c’est-à-dire sans les réprimer, sont si restreints que leur nombre se réduit comme une peau de chagrin. Seule la flatterie et la complaisance des courtisans restent de mise. Encore celles-ci sont-elles tellement artificielles que le crédit qui leur est accordé reste fragile et la confiance dont bénéficient leurs thuriféraires, entièrement réversible. Parce que la méfiance maladive du tyran (sa hantise d’être renversé et/ou assassiné) est proportionnelle à sa hauteur, celle-ci est par essence criminelle. Elle ne peut faire autrement qu’éliminer tout ce qui pourrait, de près ou de loin, remettre en question la position proéminente qu’elle occupe. Voilà pourquoi on ne sera jamais assez attentifs pour guetter les signes avant-coureurs de cette folie partout où, dans le monde, des manifestations embryonnaires des phobies qui la caractérisent (celles de la presse, de la liberté d’opinion, de l’indépendance des magistrats, des libertés académiques, des mouvements associatifs, des revendications syndicales, de la protestation et de la contestation) laissent présager une dérive tyrannique. Voilà au moins ce à quoi nous savons qu’il faudra toujours résister, tant il faut être naïf pour s’imaginer que la force de ses institutions constitue un verrou suffisamment solide pour protéger à jamais un système politique, même démocratique, de sa progressive intrusion sur la scène politique.

Loin de ces rivages meurtriers, revenons cependant, dans des termes plus généraux, à la verticalité du pouvoir. On retiendra qu’elle est consubstantielle à la force qu’il exerce sur la vie des citoyens. Mais à quoi au juste sa domination fait-elle violence ? À rien de moins qu’à ce qu’on décrira comme une horizontalité composite. Paul Ricœur en avait retenu la leçon de Hannah Arendt : la politique trouve sa raison d’être dans la « pluralité humaine ». L’intérêt de la notion d’horizontalité est qu’elle permet aussi bien de la décrire que de prescrire quelques règles organisant la coexistence de ses composantes. Pour que la « pluralité » soit assumée et protégée, il faut reconnaître au moins trois principes. Le premier est que rien n’autorise l’uniformisation des croyances et des opinions. Sa protection, en ce sens, est fonction de la garantie et de l’organisation de sa diversité. L’humanité reste plurielle, dans un lieu donné, dès lors qu’aucune façon de penser, mais aussi de vivre, ne s’y impose de façon unilatérale, au détriment des autres. Qu’une minorité, « ethnique », religieuse, linguistique, sexuelle, fasse l’objet d’une législation discriminante, qu’elle soit stigmatisée ou persécutée par le pouvoir ou avec son soutien tacite ou explicite, et c’est aussitôt ce premier principe qui s’en trouve transgressé. N’imaginons pas une seconde que nous serions à l’abri de toute transgression de cet ordre ! Le succès inquiétant du discours vindicatif, sinon atrabilaire, des intellectuels identitaires prouve qu’il n’en est rien. Ce qu’ils demandent, en effet, au titre d’une « identité nationale », largement fantasmée, qu’ils estiment perdue ou menacée, n’est rien de moins qu’une division de la pluralité, sinon même son conditionnement. Tous les individus, distingués et « classés » selon leur « appartenance », n’y auraient pas les mêmes droits ; et il y aurait quelques conditions culturelles à remplir pour être admis à en faire partie.

Le deuxième principe est que l’horizontalité qui procède de cette égalité se traduise du même coup par une diversité de voix et d’expressions. Elle ne se maintient qu’en résistant à la confiscation ou à l’interdit de la parole, sous quelque motif que ce soit. Aussi n’est-elle jamais autant menacée que lorsqu’un pouvoir arrogant revendique le privilège de parler pour les autres ou à la place des autres. Le respect de la pluralité est incompatible avec toute forme de censure, quelle qu’elle soit. La responsabilité du pouvoir ainsi est d’admettre que la communauté sur laquelle il s’exerce est d’autant plus forte qu’il permet à chacun d’inventer sa propre singularité. Il y a deux façons, en effet, de comprendre cette force. La première mise sur une cohésion, dont elle suppose que seule l’uniformité des mœurs et de la pensée la garantit. Dans un tel cas de figure, qui est celui des régimes autoritaires, des dictatures et des théocraties, le souci du pouvoir est d’exercer sur la presse, sur les radios et les télévisions un contrôle tel qu’aucune voix divergente ne pourra s’y exprimer. Il est, plus largement, d’endoctriner et d’embrigader les individus, dès l’enfance, afin de perpétuer l’entretien de cette stricte conformité. Il s’épuise enfin dans la traque de toute dissidence. Sa violence n’est plus à prouver. Il faut donc comprendre ce qui fait la « force » d’une communauté autrement. Cette seconde façon consiste à reconnaître, à l’inverse de la précédente, que, si force il y a, celle-ci ne saurait procéder que des individus eux-mêmes, pour peu que leur pluralité s’exprime effectivement dans la variation des singularités qui la composent. Loin d’exiger que tous se conforment à un modèle de vie préétabli, elle affirme que la vie ne vaut que pour autant qu’elle reste variable. Tandis que la première façon de voir s’inquiétait des écarts, celle-ci les encourage et les promeut. Elle ne s’autorise l’interdiction d’aucune expression artistique, elle ne contrôle le rayonnage d’aucune librairie ni d’aucune bibliothèque, elle respecte les libertés académiques en s’interdisant d’imposer leurs contenus d’enseignement aux professeurs des universités. Il faut cependant aller plus loin dans l’analyse. De ces deux façons de penser (et d’administrer) ce qui fait la force d’une communauté résultent, en effet, deux relations aux trois dimensions du temps (le passé, le présent et l’avenir) et à l’histoire radicalement différentes. Pour la première, le temps est arrêté, figé dans la préservation du passé, qu’il s’agit de reproduire à l’identique. Tout ce qui se donne à voir comme un présent modifié (la modernité) et laisse pressentir un futur différent est redouté et combattu. Pour la seconde, chaque nouvelle expression (traduction, importation, échange, création, invention) qui écarte le présent du passé apparaît comme la chance d’une autodifférenciation qui projette la communauté en question dans l’avenir.

 

Quant au troisième principe, il vient compléter les deux premiers. Il suppose la considération ou encore la reconnaissance de l’ensemble des « prises de position » qui résultent de cette pluralité. Il ne suffit pas, en effet, de laisser les voix divergentes s’exprimer ni de les tolérer avec condescendance, de haut en bas. Il faut encore les écouter, leur reconnaître la part qu’elles sont appelées à prendre dans la discussion, leur accorder l’attention qu’elles attendent. Cette écoute, cette considération, cette reconnaissance politiques ne sont pas rien. Elles sont essentielles au gouvernement des hommes et des choses. On soulignait au commencement que la relation des citoyens à un pouvoir vertical était indissociable de sa demande de protection dans tous les domaines de la vie : l’emploi, la santé, l’environnement, l’éducation, la sécurité de l’espace et des transports. Elles demandent de la part des gouvernants un soin et un souci, qui là encore les mettent à la croisée des chemins. D’un côté, la tentation est grande pour le pouvoir d’en exercer la responsabilité, sous la forme d’un « paternalisme » assumé, plus ou moins autoritaire. Dans une telle perspective, le « père de la nation » et son armée de conseillers, du sommet de l’Olympe, n’ont pas besoin de consulter leurs « administrés » pour savoir ce qui est bon pour eux. Parce qu’ils en maîtrisent l’expertise, ils en ont une meilleure conscience, plus juste et plus impartiale, que ceux qu’ils gouvernent, soupçonnés d’être mal informés ou manipulés. D’un autre côté, nombreux sont les signes attestant que le crédit d’une telle pratique du pouvoir, qui renvoie peut-être aux formes les plus archaïques de sa verticalité, est en voie d’épuisement, ou du moins que sa capacité à répondre aux attentes des gouvernés, à les satisfaire a atteint ses limites. Il est usuel, au regard des dernières élections qui se sont déroulées partout en Europe (l’abstention, la montée des nationalismes populistes et peut-être même les pulsions régionalistes), de s’inquiéter d’une crise de la démocratie. Nul doute que cet épuisement compte au nombre des facteurs qui l’expliquent. Elle fait apparaître la nécessité d’une deuxième voie qui consiste dans l’invention nécessaire des conditions qui permettraient de redonner la parole à ceux qui y ont si peu et si rarement part. Nul doute que cette nécessité, le mouvement des gilets jaunes en aura imposé la conscience sur la place publique. C’est peu dire qu’il aura permis, comme jamais, de constater l’épuisement qu’on évoquait à l’instant.

Il faut cependant aller plus loin pour prendre la mesure de ce à quoi il importe de résister. Des réflexions qui précèdent, il n’est pas difficile, en effet, de déduire la façon dont un pouvoir vertical est susceptible de faire violence aux principes qui préservent la pluralité, dans son horizontalité. Chacun d’eux peut être différemment menacé, selon les régimes politiques. D’un pouvoir démocratique, on est en droit d’attendre qu’il ne se retourne jamais contre les deux premiers principes (la diversité des croyances et des opinions et la liberté d’expression), quelle que soit la force de sa verticalité. Il n’en va évidemment pas de même avec un régime autoritaire, encore moins avec une théocratie. Dès que l’anathème est officiellement jeté sur une religion ou une culture données, c’en est fini de la pluralité – et avec elle de l’horizontalité qui l’accueille. Une croyance, un système d’opinions prennent le pas sur les autres, les écrasant du soutien officiel dont ils bénéficient. La verticalité se dédouble, oppressive et discriminante, articulant l’un à l’autre pouvoir politique et pouvoir religieux. Du même coup, on comprend que la relation entre un pouvoir vertical et l’horizontalité sur laquelle sa force s’applique est plus complexe qu’il y paraît, notamment dans un cadre démocratique. Loin de toujours la menacer ou la compromettre, il n’est pas difficile de comprendre combien cette verticalité est également nécessaire pour protéger l’horizontalité d’elle-même. Si cette dernière suppose une diversité de croyances et d’opinions, rien ne permet de penser, en effet, que leur coexistence pacifique, leur tolérance et leur respect mutuels s’imposent d’eux-mêmes. C’est alors au pouvoir qu’il appartient de les garantir, avec toute la hauteur et la distance qui s’imposent, pour peu qu’elles soient garantes de sa neutralité. C’est peu dire que, ces dernières années, alors même qu’un fanatisme meurtrier se réclamant d’un islam radical n’avait d’autre objectif qu’introduire dans la cité une nouvelle guerre des religions, faisant de chacun l’otage de l’une ou l’autre de ses appartenances, le choix d’une telle hauteur et d’une telle distance, qui restent la façon la plus juste de comprendre le respect de la laïcité, aura prouvé son absolue nécessité, dans les circonstances les plus dramatiques.

Reste le troisième principe qui concerne la considération et la reconnaissance de la pluralité des voix, fussent-elles portées par une protestation, une contestation, une opposition, plus ou moins radicales, à la politique qui est menée. Dans le cas des régimes non démocratiques, de la Turquie à la Chine, en passant par la Russie et tant d’autres pays, le sort de ces voix divergentes est vite réglé. La verticalité du pouvoir ne se manifeste pas autrement que par leur répression impitoyable. La presse est muselée, les libertés académiques sont supprimées, les mouvements associatifs de défense des droits et des libertés, interdits, les opposants, arrêtés ou assassinés. Il n’en va heureusement pas de même dans les régimes démocratiques – et cela suffit à faire une différence qu’on ne devrait pas avoir besoin de rappeler. Il faut, en effet, se méfier des analyses caricaturales – c’est le ressort mensonger des populismes –, qui ne cessent, confondant les régimes, de mettre toutes les violences sur le même plan, de crier au loup, au coup d’État ou à la dictature, en toute sécurité. Est-ce que pour autant, dans une démocratie comme la plupart de celles qui constituent l’Union européenne, la considération et la reconnaissance de la pluralité des voix sont assurées, le partage de la parole garanti ? Rien n’est moins évident. Mais les moyens mis en œuvre pour minimiser, sinon ignorer, la part démocratique de ces contre-paroles susceptibles de contrarier, sinon de contester, les décisions du pouvoir vertical sont autrement plus subtils. Ils relèvent de ce qu’on pourrait appeler ses tendances « démophobiques ».

De quoi s’agit-il ? Comme l’étymologie de ce mot-valise l’indique, la démophobie est la phobie (ou la hantise) du peuple, sinon une allergie à ses façons d’être. Elle se traduit par la construction de son image péjorative. Le peuple, en ce sens, ne doit pas être entendu comme le « corps démocratique des citoyens », mais comme l’ensemble des classes populaires – le petit peuple, autrement dit, les sans-part, les sans-pouvoir : tous ceux et toutes celles qui, ordinairement, n’ont pas voix au chapitre et que les dirigeants ne font mine d’écouter que le temps d’une élection. Autant ils sont courtisés tant que leurs voix sont nécessaires aux candidats pour être élus, autant la pente naturelle de ceux qui sont appelés à exercer le pouvoir est, aussitôt qu’ils y accèdent, de se les imaginer et de les présenter comme prisonniers de leurs affects, et donc « déraisonnables », « ignorants », enfermés dans un soutien quasi automatique aux intérêts de leur « corporation », incapables de saisir les exigences de la modernité, quand ce n’est pas « rétrogrades », « imbéciles » ou « fainéants ». Une telle caractérisation n’est pas rare : elle est le moyen qu’utilise le pouvoir pour minorer, sinon discréditer, l’effet des voix qu’il ne veut pas entendre. Ses maîtres mots sont la communication et l’explication de textes plutôt que la consultation et la participation. Ce n’est pas, s’excuse un pouvoir démophobique, de reconnaissance et de considération que le peuple contestataire a besoin, quoi qu’il en dise, mais de pédagogie, comme un enfant obtus qui aurait mal compris la leçon du maître ou ses consignes.

Voilà pourquoi la démophobie est inquiétante. Elle mine le partage des voix, au risque de démoraliser la parole. Elle accrédite, lentement mais sûrement, l’idée qu’il faut laisser les gouvernants gouverner, parce que eux seuls disposent d’une expertise juste, dans un monde trop complexe pour qu’on prétende le comprendre si on ne dispose pas d’une connaissance éclairée des impératifs et des contraintes économiques, sociaux – et désormais sanitaires – qui inspirent les décisions. La démophobie, c’est l’ombre de la démocratie et le revers possible de toutes les conceptions jupitériennes du pouvoir qui s’inscrivent dans ce cadre. Encore une fois, les régimes autoritaires, policiers et sécuritaires n’en ont pas besoin. La répression leur suffit pour étouffer les voix discordantes. Pour les démocraties, au contraire, ce sont des voix avec lesquelles il leur faut seulement faire semblant de compter ; faire croire, pour la forme, qu’on les prend en considération, sans intégrer la contestation qu’elles expriment, en escomptant qu’elles s’épuiseront d’elles-mêmes. « Nous avons entendu, mais nous ne changerons rien, nous tiendrons bon, nous avons pour nous la légitimité démocratique, nous avons été élus pour mener la politique que nous menons », répètent à l’envi les gouvernants, assurés de la position dominante que leur donne le mandat qui leur a été confié, quel que soit le pourcentage, de plus en plus maigre, de citoyens qui les ont élus, compte tenu de l’abstention. Et chacun d’entendre, du personnel hospitalier aux enseignants et autres fonctionnaires, des ouvriers licenciés aux agriculteurs étranglés : « Vous avez manifesté votre mécontentement, très bien, vous vous êtes mis en grève, c’est votre droit, maintenant, laissez-nous gouverner ! »

Est-ce ce surplomb et cette distance démophobiques que mirent en avant l’invocation et la revendication d’une conception « jupitérienne » du pouvoir ? On peut au moins le redouter, tant il est vrai qu’elles auront été complétées par l’affirmation répétée que « le pouvoir n’appartient pas à la rue ». Car c’est tout l’inverse qu’on devrait dire. Il faut bien sûr, c’est même vital pour la démocratie, que la rue ait du pouvoir ! Et c’est la force du mouvement des gilets jaunes que de l’avoir rappelé à ceux qui avaient trop vite fait de l’ignorer. Qu’est-ce que la rue, en effet, sinon la métaphore la plus parlante de ce lien horizontal, auquel, comme le rappelait Paul Ricœur, il importe par-dessus tout que reste articulé le rapport hiérarchique de commandement et d’autorité dans lequel s’incarne la verticalité ? Loin d’être perçue par le pouvoir vertical comme un empêcheur de gouverner, elle devrait lui apparaître, au contraire, comme l’une des conditions de son exercice. Un pouvoir démocratique crédible est un pouvoir dont on peut contester les décisions ; mieux, c’est un pouvoir contre lequel on veut croire qu’il vaut encore la peine de protester. Une démocratie qui n’aurait plus l’occasion que la rue le lui rappelle se serait figée en autre chose qu’elle-même. Pétrifié, sidéré, le lien horizontal qui porte la vie partagée des citoyens se réduirait à leur soumission commune.




– III –

Poussons cependant un peu plus loin l’analyse ! L’affaire ne serait pas si grave si le lien horizontal n’était menacé lui-même, comme jamais, d’anomie et de déliaison. On ne saurait, en effet, l’idéaliser à l’excès. Ce qui a fondamentalement changé la donne est la puissance des réseaux sociaux et, plus généralement, la prolifération d’une « information » et de « commentaires » qui échappent à tout contrôle et donc à toute verticalité. On pourrait sans doute considérer qu’il s’agit là d’un nouveau partage de la parole, ou encore d’un correctif de l’autorité, dont les nouvelles technologies du savoir et de l’information auraient signifié la fin du monopole. Pour peu qu’il dispose de quelques compétences techniques, tout un chacun aurait retrouvé, grâce à elles, un moyen de s’exprimer, donnant à sa liberté d’expression une autre dimension. Il suffit de songer à la façon dont les régimes autoritaires cherchent en vain à contrôler ce qui circule sur la Toile, poursuivant ceux qui s’en sont fait une arme politique, pour se convaincre que cette façon d’en prendre la mesure n’est pas dépourvue de fondements. Pour autant, cette idéalisation démocratique de la Toile néglige deux effets pour le moins négatifs qui ne sauraient être passés sous silence. Le premier est le libre cours donné à la violence, le second, la légitimation du mensonge ou le renoncement à la vérité. Le constat est douloureux, et les réflexions qu’il appelle quant à la condition humaine sont interminables. Force est pourtant de reconnaître qu’il arrive que la « libération de la parole » soit aussi celle de la violence : propos outrageants, exclusifs et discriminants, propagande raciste et antisémite, incitations à la haine, appels au meurtre ; aucun interdit n’empêchera que cela vienne avec. Pas plus que ne pourront être écartées les rumeurs infondées, les déformations de la vérité, les fausses nouvelles, anxiogènes, qui les soutiennent. S’il est vrai que la politique doit compter avec l’irrationalité des opinions et des comportements, jamais celle-ci n’a eu, comme aujourd’hui, les moyens techniques de sa contagion.

Cette anomie du lien horizontal, explosive, quasi anarchique, tant il est vrai qu’elle ne se plie à aucune autorité, et surtout pas à celle du savoir et de la vérité, aucun pouvoir démocratique ne peut désormais faire mine de l’ignorer. Il y a cependant trois façons de la prendre en compte. La première, redoutable, est mimétique ; elle court, affolée, derrière les moindres soubresauts de l’opinion, sinon les dernières tendances de son humeur, de crainte d’être déphasée. Le souci de la vérité s’efface derrière sa volonté répétée de témoigner, en une formule pleine d’effets, de son branchement affectif sur le « sentiment populaire », pour lequel elle se donne une rhétorique complaisante. Qu’il s’agisse d’un parti pris sélectif, nul n’en doute, car c’est toujours d’une partie seulement de l’opinion et de son « langage » que cette mise en circuit, artificielle et provisoire, tient compte. De l’anomie commune, elle ne retient, en effet, que ce qui l’arrange : la simplification extrême de la pensée, le déni de l’étude et du savoir objectif, les outrances verbales. Cette volonté exacerbée d’apparaître « en phase » avec les prétendus affects du « peuple », c’est l’obsession de tous les populismes nationalistes et xénophobes qui tendent à se multiplier sur tous les continents. Est-ce à dire que la verticalité du pouvoir y perd sa hauteur et sa distance, quand leurs leaders parviennent à le conquérir ? Au contraire, on en a dit un mot déjà, elle s’y renforce de ce que le pouvoir s’imagine capter en miroir des passions populaires (le ressentiment, la peur, la colère, l’esprit de vengeance), dont il ne s’attache à faire le dénominateur commun du lien horizontal que pour mieux le contrôler. Car cette captation lui donne des droits dont il se réclame. Dès lors que lui seul le comprend, sa prétention folle est de parler pour le peuple, à sa place, en son nom ; d’absorber en quelque sorte toute l’horizontalité du lien qui le rassemble dans la verticalité d’un charisme autoritaire, exclusif et souvent vindicatif. À la folie de la hauteur, elle substitue celle, redoutable, d’une incarnation. La ruse du populisme, c’est, dit autrement, de faire croire au peuple qu’il lui redonne la parole en parlant à sa place. Mais c’est un jeu de dupes, dont ce dernier, immanquablement perdant, sort toujours déçu.

La deuxième façon de considérer l’anomie de l’opinion, on l’a vu également, est technocratique. Elle consiste à l’ignorer, en considérant que la rationalité technique de l’exercice gouvernemental l’autorise à tenir le plus petit compte possible de ce qui reste éloigné de l’Olympe : les passions des simples mortels, supposés particuliers, intéressés et partisans. Autant le dire d’emblée, c’est une position intenable, dont les événements dramatiques des dernières années ont rappelé, plus que jamais, les limites. Ce qui interdit de négliger la formation confuse des opinions telles qu’elles circulent sur la Toile, les informations douteuses qu’elles véhiculent, qui s’échangent et se commentent, les fausses vérités qui s’y donnent pour des évidences, c’est qu’elles sont, à des titres divers, une source de violence répétée. Si le gouvernement est comptable des protections qu’il assure, une telle prolifération ne peut le laisser indifférent. Il ne suffit pas, en effet, de réprimer les droits et les libertés qu’elle se donne, quand elle incite à la haine, pour ne pas parler de ses appels au meurtre, stigmatisant les uns, outrageant les autres. Si efficace que soit la traque des sites concernés comme celle des internautes fanatisés, elle ne répare en rien la dégradation du climat moral et politique dont cette violence est le symptôme. Les liens constitutifs de l’horizontalité qu’on rappelait en commençant sont-ils menacés de se défaire, minés par tant de rancœurs sourdes, de méfiance et de ressentiment, tant d’hostilité manifeste des uns à l’encontre des autres, de conflits larvés, que leur évocation est une douce utopie ? L’horizontalité serait-elle ingérable au point que l’idée un peu galvaudée d’un « vivre-ensemble », qui servait à la définir, soit destinée à rester une formule incantatoire ?
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