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« Au lieu de cette philosophie spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la Nature. »

DESCARTES, Discours de la méthode.




« Dans l’Univers tout est uni. Cette vérité fut un des premiers pas de la philosophie ; et ce fut un pas de géant. »

Diderot,


Pensées sur l’interprétation de la nature.




« La science est la chronique des religions mortes. »

Oscar WILDE.




« Cette vie-ci, ta vie éternelle ! »

NIETZSCHE.






Prologue





Ce n’est qu’à l’approche de la mort que l’on s’interroge sur ce que fut vraiment le sens d’une vie dont on vécut la plupart des minutes dans l’alternance des bonheurs et des malheurs que nous offrirent les jours et dans l’ignorance de ce que nous sommes vraiment : un corps, un assemblage matériel inouï remarquablement adapté à l’environnement et un esprit dont l’agilité nous permit de cultiver davantage l’espoir que la douleur en cette condition pourtant inopportune qui nous oblige à mourir. Une vie prêtée, en somme, à laquelle on donne mille raisons de nous l’avoir accordée puisque nous en avons joui et que nous l’avons aimée. Comme s’il s’agissait d’un conte dont il s’imposait à nous qu’il ait une fin, mais dont la finalité pourrait être tout autre.

Chacun à sa manière, et sans doute depuis les premiers temps, a rêvé d’ajouter au terme de sa vie terrestre une éternité à lui promise, en laquelle il aurait plus ou moins confusément le souvenir de ce qu’il aurait vécu, de ceux qu’il aurait quittés ou surtout de ceux qu’il retrouverait, autant qu’il s’en souvienne. Voire de ressusciter, de revivre ? D’être récompensé ou condamné ? Une finalité morale que les religions surent orner d’une présence attachée à chacun des humains, tout autant rassurante que contraignante, voire intolérante. Une option livrée depuis des millénaires à l’humanité et dont personne ne se plaindrait si, au lieu de rassembler, elle n’opposait les hommes en de cruelles rivalités. Une option abandonnée par d’autres et dont je suis, se référant à ce que j’appris de la science et qui fit de moi un élève impatient de connaître, un étudiant que fascina l’approche de la biologie et le médecin qui, au chevet de l’homme, ne cessa de s’interroger sur les raisons de sa véritable nature – en un mot, sur le sens de sa présence sur cette planète, unique en ce qu’elle sut accueillir la vie.

Pourquoi est-ce en la Bretagne de mes lointaines origines qu’il m’en vient le goût d’en faire la confidence ? Peut-être parce que les promenades que j’y fis en les beaux jours d’un été étonnamment ensoleillé me permirent d’y retrouver, une fois encore, le temps et l’espace favorables à des méditations dont je ressassais depuis longtemps l’obsessionnelle présence. Des méditations qui trouvèrent leur fondement dans l’étude passionnée de l’histoire des hommes, de l’incroyable curiosité qui anima leur vie, de leur obstinée quête d’une vérité scientifique troublant une autre Vérité, celle qui se voulait révélée et inviolable, au risque même d’en mourir. Des méditations enfin qui, auprès de l’homme malade, me rendirent si évidente la fragilité humaine, celle qui fait d’un symptôme le signal d’une fin imprévue, transformant cette vie que l’on pourrait quitter en un havre de bonheur, fût-elle misérable. Cette fragilité partagée, j’ai pensé en réduire la prégnance en ne cessant de me référer aux causes fondamentales de la vie, qui firent de nous ce que, malgré tout, nous sommes : des êtres capables de grands exploits et pensants. Une gageure en vérité, mais si profitable.








I

Tous comptes faits





Quatre-vingt-deux ans, c’est mon âge. C’est une vérité qui désormais s’impose à moi, quotidiennement, un rappel qui, chaque matin quand j’ouvre les yeux, me saisit avec tout ce qu’il comporte de mathématiquement estimable dans la durée d’une vie qu’il me reste à parcourir. Dire que j’en souffre serait mentir, car j’ose affirmer que je ne connais la réalité de mon âge que parce qu’elle m’est imposée par ceux qui me regardent et sans faille me l’attribuent. Avec une petite vanité j’apprécie qu’ils en atténuent souvent le verdict, en m’accordant quelques années de moins. Le font-ils par complaisance ou par conviction ? Qui le sait ? À vrai dire, ces quatre-vingt-deux ans ne me sont pas encore trop lourds. Mon cœur qui, il a quelques années, battait la chamade, au gré d’une valvule mitrale décrochée, s’est trouvé rajeuni par la main d’Alain Carpentier, ami cher et salvateur auquel je pense avec gratitude presque chaque jour. Depuis lors, si j’ai appris à me préoccuper de ce cœur, à m’attendrir sur l’énorme travail qu’il fait chaque jour pour que je survive, à penser avec curiosité à l’anneau de plastique qu’il contient, au synchronisme retrouvé de ses myriades de cellules, je sais aussi lui faire assez confiance pour que je maintienne l’apparence d’une vie active et normale avec le soutien de quelques médicaments. Aussi goûté-je de cette façon la valeur de chacun des jours qui me sont offerts.

Si je me fie aux statistiques concernant la durée moyenne de vie des Français, j’ai dépassé de quelque six années le ratio masculin, et il me faut considérer que chacun des jours supplémentaires qui me sont accordés est une offrande sans prix et me bien garder de leur trouver quelque fadeur. C’est que, quelle que soit ma propre destinée, c’est en centaines de jours que je dois compter ma survie, ou mieux en milliers, trois mille peut-être si je vis jusqu’à 90 ans. Au rythme où passe chacun de ceux de mon âge, j’en entrevois la fin rapidement. Mon aventure se termine demain.

C’est ce dont j’ai conscience en ce moment sur la plage que je parcours, en total contraste avec le plaisir que j’y éprouve ; et cette paradoxale situation ne laisse de m’intriguer, celle qui fait de moi un condamné à mourir bientôt et qui parvient à en méconnaître la terrible sentence au point de savoir jouir sans mélange de l’instant présent. Ainsi est l’homme. Ainsi suis-je pathétique et jubilant. Jouisseur aussi puisque, sur cette immense plage que je parcours alors qu’elle est en cette heure déserte, je livre mon torse bronzé et frisé de ses rides aux tièdes caresses d’un vent d’ouest mourant en ce soir d’été. Je respire avec conscience l’air léger qu’il m’apporte et cherche à en porter la fraîcheur jusqu’au plus profond de mes bronches, tandis que je pose mes pas sur le miroir qu’offre au ciel encore clair le sable mouillé qu’a découvert une mer très basse.

J’aime y retrouver le contact du sable qui roule sous la plante de mes pieds nus et l’irritation discrète en timide chatouillement qu’il fait naître, celui que depuis mon enfance je retrouve et attends et qui, bizarrement, me reporte au temps de celle-ci, quand, sur une autre plage, la mer qui, semblant disparaître de l’horizon deux fois par jour, tant ses flux et reflux étaient amples, offrait, avant d’y revenir au galop, cette aire de jeux que nous piétinions jusqu’à l’épuisement. J’aime aussi la caresse de la jeune vague qui, à la marée montante, cerne mes chevilles, celle qui dessine en ce va-et-vient, sous nos yeux, ces arabesques mêlées qui, à la manière d’un feu, capturent notre regard et dont l’inlassable répétition semble mesurer aussi notre temps. Chaque vaguelette qui se retire, chaque autre qui revient scande ainsi la durée de mon petit voyage. J’aime enfin perdre mon regard, désormais un peu ébloui, sur l’horizon de cette baie, ce ponant brumeux qui s’apprête à capturer un soleil déclinant dont on pourrait croire qu’il s’accroche, sûr de son destin, aux nuages qu’il éclaire de ses feux et qu’il drape d’or ou d’andrinople. J’y scrute les contrastes d’une aquarelle impossible à faire et, par là même, j’imagine toutes celles que ces crépuscules marins, comme les aubes, m’ont inspirées depuis plus de cinquante années et dont l’inventaire me paraît désormais inépuisable.

J’admire l’harmonieux décor d’une petite méduse échouée sur le sable qui segmente de traits bruns son dôme translucide et, le dirai-je, sa mort ne m’est pas insensible, tout comme la vie de la moindre puce de mer dont l’existence même m’est devenue, avec l’âge, précieuse. Avec l’une comme avec l’autre, j’ai tant de points communs – ceux que la biologie m’a démontrés – que je ne puis désormais négliger leur vie aussi bien que leur mort. Nous les avons en partage et nous recelons donc ensemble les mobiles de notre animation, aussi bien que de notre fin. Je ne puis m’empêcher de penser, à l’instant, qu’avec elles je partage les effets de gènes dont certains – restés inscrits dans mes propres chromosomes – sont la mémoire de millions d’années de vie.

Savoir que mon œil d’ophtalmologiste s’est développé sous l’influence d’un gène architecte qui ne diffère guère de celui qui sait construire l’œil de la mouche du vinaigre m’investit de respect pour ce petit insecte encombrant et prolifique. J’extrapole, avec un plaisir qu’il me faudrait éclairer, ce sentiment à l’ensemble des êtres vivants avec lesquels nous partageons ces étonnants façonnages. À penser cela, il m’est même devenu difficile d’accepter de devoir ma survie à la mort de ceux d’entre eux que nous tuons quotidiennement comme les lois de la nature nous y contraignent, à la manière de ce qu’elles imposent aux êtres vivants des jungles, des savanes ou des mers. Faisant de ce monde par ailleurs si séduisant une immense enceinte criminelle dans laquelle le mobile de chaque être vivant est de tuer l’autre, de ravir sa vie afin de sauver la sienne au sein d’un monde végétal florissant apparemment impassible et sans âme. Une insigne cruauté que nous nous efforçons d’oublier.

L’interrogation que je me pose sur le vrai sens de ma présence sur cette magnifique plage en ce temps précis de ma vie n’en reste pas moins essentielle. Une interrogation qui se voudrait riche d’une réponse à ce « que suis-je donc en vérité ? ». Non pas « qui suis-je ? », nuance de notre langue. Non, bien sûr, mais une interrogation qui se veut anonyme tout autant qu’universelle et commune à tous les hommes. Non pas ce « qui » supposant une mise en comparaison avec mes semblables sur fond de société ou de compétition physique, morale ou intellectuelle ! Non, un « que » impersonnel, comme s’il s’agissait d’une chose sans idée préconçue, sans a priori, mais uniquement abordée avec le sentiment de « ne recevoir aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle », qui laissait au génie de Descartes un vaste espace de liberté en lequel l’intuition et la quête de preuves avaient une si belle part. Des preuves désormais accumulées, confirmées en une progression arithmétique confondante, qui nous permettent d’ouvrir le grand livre de nos origines et, si modestes que nous soyons, de les fondre en la grande histoire de l’Univers.

De Descartes, quatre siècles nous séparent pendant lesquels la philosophie dut intégrer progressivement les étonnantes précisions qu’une science au fabuleux progrès lui imposait. Le verbe en a considérablement souffert et la liberté d’imaginer s’en est réduite à l’aune des progrès de la biologie, de l’évolutionnisme, de l’anthropologie, de la cosmologie, de la physique et des mathématiques elles-mêmes étroitement associées à la compréhension des mécanismes moléculaires qui conditionnent la vie. Cet ensemble de faits que l’intelligence obstinée des hommes sut tirer de méthodologies diverses, s’il n’offre qu’un état provisoire et très incomplet de notre savoir, ne nous en permet pas moins de définir pour une bonne part ce que nous sommes vraiment. L’évidence des constats, l’accumulation des preuves, la confirmation des théories, le consensus qui les impose sont autant d’arguments qui réduisent à néant nombre des croyances des hommes, celles qu’une idéation avait imaginées ou imagine encore, afin de les aider, les consoler, les rallier, les guider, les influencer, voire les soumettre et, plus précisément, les incliner à croire qu’ils sont l’objet quasi exclusif des préoccupations d’un Dieu qui n’aurait eu d’autre tâche que de les concevoir, de créer le monde à leur intention, de leur en offrir toutes les ressources et d’induire un ordre moral auquel il conviendrait de se plier.

On ne peut nier toutefois que la stricte connaissance des étapes qui précédèrent pendant des centaines de millions d’années notre apparition sur l’échelle du vivant – en son sens le plus inconditionnellement rationnel – nous contraint à en réviser le lénifiant message, peut-être même à le traduire en une triste évidence, celle qui propose à notre singularité une naissance et une fin en un très bref et très tardif instant dans l’aventure de l’Univers. Faire de l’homme l’objet d’une Volonté lui réservant un rôle particulier, lui promettant « une vie d’après » le rassure dans l’illusion que rien ne sera oublié de ce très court passage. À l’opposé n’être que ce Moi biologique et pensant, si transitoire entre un néant d’avant et un néant d’après, pourrait n’être que la source d’une profonde désillusion, portant immanquablement à s’interroger sur les « causes premières », comme le firent si ardemment tous nos ancêtres, celles que les religions monopolisèrent, et sur les liens qu’elles entretiennent avec notre destin de mortel. Cependant, prendre conscience de tout ce qui précéda cette existence, l’organisa, la réglementa, n’est-ce pas l’inscrire dans une autre dimension non moins fabuleuse, celle de l’Univers, duquel tout ce que nous sommes dépend vraiment, reportant ainsi notre matérielle naissance aux confins de son origine, il y a des milliards d’années, peuplant cette nuit d’avant nous d’un fantastique chemin, celui que la perspicacité et l’intelligence des hommes ont su au fil des siècles nous retracer, nous faisant les héritiers privilégiés des millions d’essais évolutifs qui façonnèrent, au travers de la chaîne du vivant, ce que nous sommes physiquement et mentalement, nous confirmant que rien de nous ne meurt, sinon la conscience ? Est-ce si grave ? Faut-il craindre la profondeur de la nuit d’après ? Ou l’accepter à la manière de Jean Cocteau qui faisait de cette nuit qui nous attend l’exacte réplique de celle qui nous précéda et dont nous n’avons guère de mauvais souvenirs ?

La recherche d’une évasion métaphysique est cependant consubstantielle au développement de la pensée des premiers hommes et depuis lors fortement ancrée en eux. Ils transformèrent peu à peu la relation qu’ils entretenaient avec les dieux, leurs protecteurs ou juges, en une pensée métaphysique de plus en plus élaborée. Les pratiques des diverses religions qui en naquirent et qui se sont imposées, des plus simplistes aux plus accomplies, sont pour des milliards de nos semblables inscrites en leur vie à la manière d’un recours ritualisé et nécessaire sans lequel celle-ci n’aurait guère de sens. Une croyance épousée ou consentie, voire imposée, partagée par le plus grand nombre, mais reposant sur des dogmes battus en brèche par les successives découvertes des hommes de science, que certains payèrent de leur vie. Que de bûchers allumés çà et là pour le leur faire payer ! Les libertins des XVe et XVIe siècles préparèrent à bien des égards les arguments que les philosophes des Lumières exprimeront avec hardiesse et conviction. Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808), qui s’en fit le traducteur aux premiers frémissements de la Révolution de 1789, alla plus loin encore en condamnant l’exploitation spirituelle des hommes par des religions qui ne recherchaient dans leur rigidité morale qu’à subordonner les peuples à leur pouvoir temporel. Écrivain sincère, il reconnaissait cependant chez l’homme le besoin inné de quelque volonté supérieure, capable de tenir compte de ses peines et de l’implacable fatalité pour lui de mourir. Il n’est guère besoin d’exemples pour justifier cette inclination. La chute du communisme russe le démontra quasi expérimentalement. La politique d’éradication de la religion qu’entretinrent les dirigeants de l’URSS pendant plus de soixante-dix ans, à grand renfort de musées de l’athéisme, fut rapidement contredite par un retour en masse du peuple vers elle, démontrant à l’évidence que le censurer spirituellement n’avait pas éteint chez lui le besoin de subordonner sa vie à une puissance divine, lui redevenant familière et nécessaire. Il n’y aurait nulle raison de s’en plaindre si cet engagement confessionnel ne conduisait à des situations opposées à ce que l’on en pourrait attendre : des tensions entre les dogmes, des affrontements violents ou, tout simplement, l’entretien d’idées et de concepts radicalement opposés à la vérité scientifique. À ce constat, n’est-il pas raisonnable de s’interroger sur les conséquences néfastes d’un enseignement conduisant des millions de sujets à adopter des idées fausses, celles qui, comme le créationnisme, pour ne citer que le plus extravagant des exemples, affirment que l’homme ne fut créé que récemment, il y a quelques millénaires, et niant ainsi toutes les preuves scientifiques relatives à ses vraies origines ? Bien d’autres thèmes en ce domaine poussent les hommes à exalter leur passion autour d’une dite vérité qu’ils s’approprient aux dépens de toute autre, au risque, hélas, de vouloir en convaincre par la force ceux qui ne la partagent pas.

Est-il raisonnable en notre XXIe siècle que des idées ruminées et enseignées au cours des siècles passés fassent l’impasse sur cinq cents années de progrès dans la connaissance de ce qu’est l’homme, ce que sont ses véritables origines et, au-delà de cela, de ce que signifie sa présence en cet Univers immense qu’il perçoit en son ciel étoilé ? Nulle intention dans mon propos de nier l’aspiration des hommes à orner leur vie d’une métaphysique ou poétique à leurs fins utiles, mais un désir profond d’éclairer, au-delà de leur adhésion spirituelle, les réels fondements de leur origine dont, la plupart du temps, ils ignorent tout ou presque. En un mot, attirer leur attention sur ce qu’ils sont eux-mêmes véritablement et, osons le dire, matériellement. Leur dire en confidence qu’il est une autre forme de béatitude fondée sur le constat de l’extraordinaire aventure de leur être biologique et de l’homéostasie remarquable qu’il entretient sur une Terre dont ils peuvent comprendre que la création répondit à des critères n’autorisant a priori aucune spéculation sur la naissance de l’être humain 4 milliards d’années plus tard.







II

Passant, te sais-tu né des étoiles ?





Il vous est sûrement arrivé, comme à moi-même, en vous rendant à votre lieu de travail, de goûter au milieu de vos semblables les derniers instants de liberté avant que ne s’imposent les tâches qui vous attendent. Et de vous interroger sur ce que chacun de vos voisins peut penser de sa condition humaine, celle qu’a forgée depuis l’enfance l’éducation familiale, scolaire et religieuse et la part critique qu’il lui réserve. Je jure que cette enquête ferait une place infiniment plus grande à la croyance – ce que je dénomme ainsi comme dépourvu d’une référence à une authenticité démontrée – qu’à la connaissance. Avec le correctif nécessaire qu’impose naturellement le degré de culture de chacun d’entre nous, il me paraît qu’il ne serait pas plus dommageable à leur personne de placer la révélation biologique de ce qu’ils sont – car liée par continuité aux règles de l’Univers – au même rang que celui de leur croyance !

Il est vrai que l’enseignement secondaire a adopté depuis plusieurs années un programme biologique d’une réelle qualité, mais celui-ci, hors du fait qu’il puisse souffrir d’insuffisances contingentes, ne conduit pas toujours aux fins qu’on lui suppose, plus précisément, à la place de l’homme dans la longue chaîne du vivant, elle-même intimement liée au monde cosmique qui l’accueillit et la forgea. On peut concevoir, bien sûr, que la perception précise de l’incroyable aventure biologique qui nous a faits tels que nous sommes, en relativisant la propagation entretenue d’idées « supposées », ne nuise aux aspirations métaphysiques auxquelles chacun peut tendre. Mais est-il concevable par ailleurs que cette option culturelle relative à l’homme en ce qu’il a de plus précieux, les motifs biologiques de sa vie, lui soit occultée ? La compréhension de ce qu’il est réellement, dépositaire privilégié d’une part du monde vivant, ornée d’une pensée qu’anime une intelligence incomparable, exige qu’il s’interroge sur sa véritable et lointaine origine, celle qui la fonde aux linéaments de l’Univers. Une découverte qui n’en est pas moins merveilleuse dans ses surprises que le plus alléchant des contes. En somme, disposer d’une réponse rationnelle à la question, plus ou moins consciente, mais angoissée que se posa l’homme lorsqu’il abandonna sa parure d’hominidé et qu’il se perçut mortel.

Car on peut imaginer que c’est sous des cieux hostiles et pleins de fureur qu’il composa ses premières réponses, prêtant à l’extrême puissance des forces qui l’accablaient une domination qu’il crut bon d’amadouer par des prières et des sacrifices, créant autant de dieux que de peuples, bons ou mauvais, auxquels il lia son sort. Longue période à laquelle succéda celle des polythéismes égyptien et grec, ornementés d’une mythologie savante ou savoureuse, celle des monolâtries intéressées portant un peuple au culte d’un dieu personnel assurant sa protection contre un voisin doté lui-même d’un divin protecteur. Monolâtrie d’où sortit, sous l’inspiration du peuple juif, le monothéisme dominant de notre ère1, celui que se partagent désormais trois religions auxquelles adhère la moitié de l’humanité, héritées du Livre, dont les prophètes sont censés en avoir écrit sous la dictée de Dieu les lois destinées aux hommes. Monothéisme dont on aurait pu croire qu’au travers de ses trois traductions juive, chrétienne et musulmane il ait pu contribuer, par les liens unissant les hommes avec ce Dieu unique qui les protégeait et les guidait, à l’avènement d’un état fraternel et serein.
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