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Pour ceux qui, aux cow-boys, préfèrent les Indiens !



Sur une tablette cunéiforme d’environ quatre mille ans :

« Gilgamesh dit alors […] : “Ur-shanabi, cette plante est un remède contre l’angoisse. Par elle, l’homme obtient par lui-même sa guérison. Je veux l’emporter dans Uruk-l’Enclos, j’en ferai manger à un vieillard pour essayer cette plante. Elle s’appelle ‘le- vieillard- rajeunit’. Moi-même j’en mangerai pour revenir au temps de ma jeunesse.” […] Alors un serpent flaira l’odeur de la plante ; silencieusement, il monta et emporta la plante ; sur le champ il rejeta ses écailles. »

Épopée de Gilgamesh*1.





Avant-propos





Un homme peut-il (re)naître quand il est vieux ? Peut-il une seconde fois entrer dans le sein de sa mère et naître ? Comment cela peut-il se faire ? Qui d’entre nous ne s’est jamais posé la question que Nicodème, un sage spécialiste de la Torah, adressait naïvement au Christ, ce prophète qui faisait des miracles, ressuscitait les morts, avait grandi en Égypte et semblait en avoir hérité la sagesse et les mystérieuses connaissances.

Nous souhaitons de même notre médecine faustienne, capable de nous régénérer, de reculer sans cesse les limites de la prolongation de la vie et de nous donner une nouvelle jeunesse. L’entreprise reste illusoire et oublie le côté spirituel. Si, malgré nos efforts, notre corps vieillit et se flétrit, il n’en est pas de même de notre esprit qui gagne chaque jour en expériences, en souvenirs et tisse des liens avec le monde qui nous entoure et nous sculpte au point de pouvoir s’y fondre naturellement au terme de notre voyage. Cette interconnexion avec le monde que nous créons à notre image et dont nous sommes constitués est à l’origine même de la vie. Elle se retrouve dans nos rapports avec l’art.

Écouter une musique, admirer une œuvre ou lire un livre aboutissent au même résultat : après la stimulation des zones sensorielles appropriées pour les sons, les images ou la lecture, notre cerveau se comporte comme si la musique, un tableau ou les personnages d’un roman en avaient pris possession, ainsi que le prévoyaient des philosophes comme Merleau-Ponty ou Robert Vischer qui donna un nom au processus en 1872 : l’empathie esthétique, le ressenti de l’intérieur, l’Einfühlung. Dans ce contexte c’est paradoxalement l’esprit qui devient matière, le verbe qui se fait chair et l’on parle de « cognition incarnée ». Nous ne percevons par les sens que l’apparence des choses. Ce qu’elles sont en elles-mêmes, leur intimité, nous échappe sauf par l’empathie qui nous permet d’entrer en résonance avec elles. Il ne s’agit pas d’un simple phénomène en miroir, mais d’une véritable modification de nos circuits neuronaux sculptés par les œuvres pouvant aboutir à des processus émergents, une nouvelle vision de soi et du monde, le tout, c’est-à-dire l’œuvre, le spectateur et les liens tissés entre eux étant plus que la somme des parties. Il s’agit d’un art de la mémoire poussé à l’extrême puisque le créateur via son œuvre vit à nouveau dans le cerveau du spectateur qui assumera sa quête d’éternité en l’incorporant, le nourrissant de sa propre chair comme un nouveau-né. Mais le spectateur se métamorphose à son tour en se dissolvant dans l’œuvre : un effet thérapeutique est possible, parfois spectaculaire, une véritable renaissance qu’Aristote avant Freud appelait catharsis.

La littérature améliore notre capacité à raisonner, mais, si un essai nous éclaire en fournissant une argumentation rigoureuse pour arriver à une conclusion, la lecture d’une fiction développe l’adaptation à des situations ambiguës, au désordre ou à l’incertitude, bref à la « vraie vie1 » au point d’être conseillée avant un entretien d’embauche, ou un rendez-vous galant, de façon à optimiser ses interactions avec un futur contact2. En acceptant de s’immerger dans ce rêve éveillé qu’est un roman ou une œuvre d’art pour en ressentir les effets comme s’il s’agissait de la réalité, on favorise sa créativité par une réflexion plus libre qui n’a pas à prendre de décision dans l’urgence forgée sur des conclusions argumentées.

Puisque nous sommes faits de l’étoffe dont on fait les songes, il nous faut donc sans hésiter partir à l’aventure et, si vous le souhaitez, embarquer pour un voyage imaginaire, mais, comme toute histoire fantastique, parfaitement authentique. L’empathie esthétique en sera le fil d’Ariane et la clé pour tenter de nous transformer et de répondre à la question de Nicodème.






PROLOGUE

Une nouvelle naissance par l’art :
de L’Odyssée de l’espace
au Michelangelo Code





Tout a commencé à dix mille mètres d’altitude et à plus de mille kilomètres à l’heure dans un avion qui revenait vers Paris après un congrès mondial de neurologie en Asie. Il était possible de visionner pendant le voyage le film 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick en écran individuel et l’on pouvait ainsi partir à la conquête des étoiles via le fameux monolithe noir rectangulaire qui apporte la connaissance à nos ancêtres à l’aube de l’humanité : aspiré vers l’infini, nous traversions des univers kaléidoscopiques, peuplés de nébuleuses et de galaxies solarisées pour nous retrouver au final seuls, dans un intérieur luxueux et symétrique, avec un mobilier Louis XV, du marbre et des tableaux de la Renaissance. Vieillis et maladroits, brisant un verre de cristal en absorbant notre repas, nous étions à nouveau visités par le monolithe à l’instant ultime, lui tendions le bras comme Adam face à son créateur représenté par Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine, et renaissions sous la forme d’un fœtus à nouveau propulsé dans l’espace, retournant sur la Terre au milieu des cuivres de l’ouverture du poème symphonique de Richard Strauss Ainsi parlait Zarathoustra inspiré par Nietzsche et son éternel retour.

– Sais-tu que Nietzsche pensait être la réincarnation d’Héraclite ?, me dit mon collègue et ami Benoît Kullmann assis à ma droite.

Avec sa barbe blanche et ses cheveux devenus plus rares, Benoît ressemble à Léonard de Vinci ou à un philosophe grec (sauf lorsqu’il porte son grand chapeau noir qui le fait ressembler à un rabbin). Dans la fresque de Raphaël L’École d’Athènes qui se trouve au Vatican, Platon trône au centre, l’index pointé vers les cieux. Il a les traits de Léonard de Vinci (et, par transitivité, de Kullmann) avec, à ses pieds, triste et mélancolique, Michel-Ange dans le rôle d’Héraclite l’obscur, philosophe présocratique dont on ne connaît que des fragments. La fin de 2001 évoque l’un d’entre eux : « Dans la circonférence d’un cercle, le début et la fin se confondent » bien que ses citations les plus célèbres soient « tout s’écoule » et « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Il disait aussi « le soleil est nouveau chaque jour » et le feu était dans son système à l’origine de toute chose, comme pour le phénix qui renaît de ses cendres.

Avec Benoît, nous évoquons le symposium auquel nous avons assisté qui traitait du cerveau social et dans lequel se sont exprimés Giacomo Rizzolatti, le découvreur des neurones miroirs qui imitent le monde et nous permettent l’apprentissage et l’empathie, et Vittorio Gallese, de la même équipe italienne de Parme, qui s’intéresse à la neuroesthétique. Lorsque nous écoutons de la musique, notre cerveau l’accueille dans son lobe temporal, à côté de l’oreille. Chargé du décodage initial des sons, il les dispatche ensuite dans différents secteurs spécialisés : la mélodie et les timbres (hémisphère droit), le rythme (plus diffus), l’écart entre les notes (à gauche)3. Le lobe frontal s’active pour la mémoire à court terme, le plaisir en musique venant en partie du souvenir de ce que l’on vient d’entendre et de l’anticipation de ce qui va venir. Le fonctionnement du lobe frontal, qui assure également les fonctions exécutives, c’est-à-dire la planification des actions en contrôlant les émotions, s’en trouve renforcé, laissant augurer d’une meilleure réussite aux examens pour les enfants pratiquant la musique.

– Cette propriété pourrait être testée chez les hyperactifs4, remarque judicieusement Benoît !

L’art du compositeur consiste entre autres à nous rassurer, mais également à nous surprendre en un subtil jeu de tensions/résolutions et de répétitions/différences qui nous captive et nous enchante comme dans une berceuse maternelle. Mais, avant de gagner le système du plaisir et de la récompense, les neurones miroirs, découverts fortuitement à Parme au début des années 1990 par l’équipe de Giacomo Rizzolatti, s’activent en résonance et, même si nous restons immobiles en apparence, notre cerveau habité par la musique fonctionne comme s’il chantait et dansait. Par la voie de transition de l’insula, repli de l’encéphale vers l’intérieur, nous gagnons la zone profonde des émotions, entrant en empathie5 avec le morceau et son compositeur. Quel instrumentiste au sommet de son art n’a jamais eu l’impression d’être visité, sinon possédé, par la musique, voire par le compositeur lui-même en une sorte d’incarnation troublante et merveilleuse ? Qui n’a ressenti de la consolation en écoutant la petite voix douce et tendre d’une musique triste venue briser sa solitude ? Elle semble nous comprendre, nous tranquillise et partage notre peine comme une amie, elle nous soulage par sa beauté. Mozart n’était parfois que musique pour les observateurs, et Gould parlait d’« incorporabilité » de cette dernière.

Il en est de même avec les arts visuels qui, après avoir excité les zones postérieures du cerveau dévolues à la vision, sont reconnus comme lorsque l’on se trouve face à un être humain (gyrus fusiforme) avant d’être incorporés par nos neurones miroirs qui miment les gestes entrevus et leur attribuent un sens6. Lorsqu’il s’agit d’art abstrait, c’est le mouvement qui a donné naissance à l’œuvre qui est reproduit par notre cerveau7 – ainsi le sujet qui observe une création de Lucio Fontana perçoit-il les coups de cutter que l’artiste a donnés en lacérant sa toile.

Plus récemment le phénomène a été retrouvé avec la littérature. Notre cerveau voit les lettres comme des images qui lui parlent, dans une zone à la jonction entre celle dédiée à la vision et celle de la reconnaissance du langage (sillon occipito-temporal latéral gauche). Elle se connecte en particulier aux circuits de la mémoire et du langage et à d’autres attribués à la compréhension des histoires qui seront immédiatement renforcés lors de la lecture d’un roman (gyrus supramarginal et angulaire gauche et temporal postérieur droit)8, comme si notre cerveau se conformait en prévision de l’activité en cours. Des connexions peuvent également s’établir avec la sensorialité évoquée par les mots lus – par exemple s’il s’agit d’une odeur comme « cannelle » ou « jasmin », le cortex olfactif s’active9. Les métaphores impliquant une notion de texture, par exemple « une voix de velours », excitent le cortex sensoriel10 dévolu au tact ; s’il s’agit d’une notion de mouvement, c’est le cortex moteur qui s’anime11. Après quelques jours de lecture régulière d’un roman, le renforcement de ces circuits activant les zones sensorimotrices persiste, ils continueront de fonctionner une fois le livre refermé. L’activation bilatérale de ces régions évoque l’empathie ressentie pour les personnages de la fiction : ils habitent désormais littéralement notre cerveau pris au dépourvu, lui faisant partager leurs perceptions sensorielles et leurs actions. Flaubert avouait : « Madame Bovary, c’est moi ! »

Contrairement à la vie réelle, le lecteur est sans défense, pleinement concentré et ouvert sur l’œuvre qui va le posséder et s’incarner en lui, véritable simulateur d’émotion l’entraînant parfois dans des territoires inexplorés sur lesquels il n’aurait jamais osé s’aventurer. Loin de n’être qu’un plaisir solitaire, lire des romans peut donc améliorer les interactions sociales en apprenant à mieux comprendre autrui, à essayer d’adopter son point de vue par le développement des circuits de l’empathie. Il existe un chevauchement important entre les réseaux du cerveau utilisés pour comprendre des histoires et ceux qui sont impliqués dans les interactions avec les autres, en particulier lorsque nous essayons de comprendre leurs pensées et leurs sentiments, ce que l’on appelle la théorie de l’esprit12. Les désirs et les frustrations des personnages, leurs motivations cachées, leurs interactions sociales éclairent les nôtres et élargissent notre ouverture d’esprit, nous permettant d’entrevoir quelque chose de plus grand que nous, tout en améliorant la compréhension de nous-même. La façon de penser et de voir le monde du lecteur, et plus généralement du spectateur, peut en être modifiée à jamais. Il n’y aurait pas eu Dante sans Virgile, Chopin ou Schumann sans Bach, Van Gogh sans Rembrandt ou Hokusai.

Le lien avec la philosophie de Merleau-Ponty et sa « phénoménologie de la perception » est palpable d’autant plus que Rizzolatti nous a avoué s’y être intéressé bien avant sa découverte scientifique : il en a donc été influencé. Benoît se passionne pour la « neuro »phénoménologie et pour les idées révolutionnaires de Francisco Varela, un neurobiologiste chilien décédé en 2001, pour qui l’esprit peut « s’incarner », en particulier par l’intermédiaire des interactions entre les personnes, mais ceci est également possible, nous l’avons vu, grâce aux liens qui se nouent avec les œuvres d’art. Benoît m’a entraîné dans son sillage compte tenu du regain d’intérêt de cette approche à la lueur des dernières données des neurosciences et de ses connexions possibles avec l’étude des interactions familiales et des théories de l’attachement défendues par Boris Cyrulnik et Michel Delage à l’université de Toulon. Nous y apprenons que l’on ne peut parvenir qu’a une connaissance superficielle des « phénomènes » de la vie par nos sens et que seule l’empathie, le ressenti de l’intérieur, permet de vibrer à l’unisson et de remonter à l’essence des choses. Ludwig Binswanger, disciple de Jung et de Freud, a appliqué cette idée à la pathologie en inventant l’analyse « existentielle » au siècle dernier pour mieux pénétrer l’esprit de ses patients et tenter de comprendre leur vision du monde. Il a soigné Aby Warburg qui utilisait un procédé similaire pour entrer en résonance avec les œuvres d’art. Les deux hommes se sont influencés et même soignés l’un l’autre.

L’idée de la nécessité de l’association des contraires pour parvenir à l’harmonie est au cœur de la philosophie d’Héraclite qui l’a le premier défendue en Occident : « Les liaisons sont des touts et ne sont pas des touts, l’accord et le désaccord, le consonant et le dissonant, de l’un proviennent toutes choses, et de toutes choses provient l’un. » Aby Warburg, dans sa brillante étude de la gravure Melencolia d’Albrecht Dürer, rappelle qu’à la Renaissance nos humeurs étaient supposées dépendre de l’influence des astres et que la mélancolie était attribuée à l’influence de Saturne qui pouvait être contrée par Jupiter, force opposée et complémentaire, symbolisé sous la forme d’un carré numérique magique dans la gravure.

– Héraclite le mélancolique versus Démocrite le rieur, le père de la science moderne, qui vivait à la même époque et considérait que le monde était fait d’atomes et de vide, me souffle Benoît !

Nous volons au-dessus des nuages et le soleil se couche lentement ce soir. Le voyage vers l’ouest ralentit le temps et le crépuscule s’éternise pendant que nous remontons les fuseaux horaires. Tout s’écoule… moins vite. Borges l’Argentin nous accompagne, car j’ai glissé dans ma poche son recueil de nouvelles L’Aleph : enfermé dans l’obscurité d’une cave à l’invitation d’un excentrique qui l’a peut-être empoisonné, l’auteur voit soudain luire dans les escaliers l’indescriptible « Aleph » qui contient l’univers entier présent, passé et futur !

« L’éternité, c’est le but de toutes les religions », nous expliquait il y a quelques heures à peine notre guide cambodgien. Ancien instituteur rescapé des Khmers rouges, il avait connu la famine, mangé des lézards et vu deux de ses fils exécutés au temps de la terrible dictature de Pol Pot. Ayant depuis longtemps dépassé l’âge de la retraite, il avait accepté de nous accompagner quelques heures au cours d’une brève escapade aux temples d’Angkor, nous enseignant quelques rudiments de bouddhisme et d’hindouisme. Il en était arrivé au mythe de Garuda, une sorte de phénix asiatique, la monture de Vishnu, qui possède un bec et des pattes d’aigle, des ailes rouges et le corps d’un homme. Écoutons-le : « Au début de la grande épopée indoue du Mahabharata, il traverse un mur de feu et mille périls pour aller voler aux dieux l’amrita, la liqueur d’éternité obtenue par le barattage des océans, et va ensuite délivrer sa mère prisonnière des serpents Nâgas, devenant au passage immortel et répandant quelques gouttes de l’amrita, la liqueur de jouvence, en divers sites en Inde devenus lieux de pèlerinage. » Liqueur de jouvence, résurrection, éternité, renaissance, Nicodème ?

Le dîner est servi, puis mon épouse qui vient de terminer un livre de Boris Cyrulnik, Sous le signe du lien, une histoire naturelle de l’attachement, s’endort à mon côté. Demain elle lira un autre ouvrage du même auteur, Un merveilleux malheur, cette fois sur la résilience : le lien, l’attachement, l’empathie puis la résilience – surmonter un traumatisme qui aurait dû nous anéantir par un processus dynamique qui nous transforme ; la « mort » psychique puis la résurrection, une nouvelle naissance : une réponse à Nicodème ? J’observe ma compagne. Il y a plus de vingt-cinq ans, il me semble que c’était hier, nous rentrions d’un voyage en Inde et au Népal ou nous nous étions rencontrés, bien que travaillant dans le même hôpital à Marseille, et je lisais ce même livre au titre prémonitoire sur l’attachement. Je revis l’arrivée sur Delhi avec le deuxième mouvement du Concerto pour clarinette de Mozart dans les oreilles, le Taj Mahal, le Gange à Bénarès, les temples tantriques de Khajurâho et leurs sculptures érotiques sur lesquelles étaient gravés des scorpions. Nous n’étions que deux à partager ce signe. Katmandou et puis le lever du soleil sur l’Everest. Je réalise que ces événements se sont gravés dans mon cerveau à l’époque, mais que l’activation de ces souvenirs a lieu dans l’instant présent. J’ai l’illusion de revivre le passé alors que je ne suis qu’en train d’en contempler les traces imprimées dans ma mémoire et mes circuits neuronaux il y a un quart de siècle. Le passé n’existe qu’au présent, le présent ne se comprend que grâce à l’expérience du passé, nous ne pouvons appréhender le futur qu’en projetant notre passé dans l’avenir « qui est un présent et un passé à venir13 ».

– Te prends-tu pour saint Augustin ?, me demande Benoît.

Venons-nous de notre fin ? Allons-nous vers notre début comme le cosmonaute de 2001 ? « Le temps est un enfant qui joue au trictrac, royauté d’un enfant », dit Héraclite. Les souvenirs ne sont pas chronologiques, mais plus ou moins présents en fonction de l’importance de leur empreinte initiale et des empreintes ultérieures laissées par les souvenirs du souvenir. Le temps des souvenirs n’est pas linéaire, il se dispose en strates, en couches successives. Tel événement ancien reste très présent, tel fait récent nous semble au contraire très éloigné, mais nous avons le pouvoir de le faire renaître à tout moment. Les souvenirs savent répondre à Nicodème. Ils peuvent parfois être réveillés intacts par une sensation oubliée qui les sortira de leur cocon et les exhumera à l’identique, la seule et véritable mémoire pour Marcel Proust. « Morts à jamais ? », s’interrogeait-il à leur propos avant l’épisode de la petite madeleine qui fera ressurgir de sa mémoire La Recherche du temps perdu tout entière. Il réitérera sa question après la mort de l’écrivain Bergotte, sa créature, vers qui iront ses dernières pensées. Mort à jamais ?

Les lumières s’éteignent, mais, malgré le ronronnement des réacteurs, nous ne nous coucherons pas de bonne heure. Bien que revenant de Bangkok, je laisse à Emmanuelle le sexe en avion et mon épouse à son sommeil. Bien calé dans mon siège entre ma dulcinée et mon ami, entre l’Orient et l’Occident, entre la terre et le ciel, je voudrais partir à la recherche du temps perdu. La liste des CD proposés est abondante. Echoes des Pink Floyd ? Je suis bientôt dans un état second.

« Rabbi, comment un homme peut-il naître, étant vieux ?, m’interroge Nicodème en me secouant l’épaule. Peut-il une seconde fois entrer dans le sein de sa mère et naître ? Comment cela peut-il se faire ? » Cette question inévitable à laquelle aboutissent les événements des dernières heures me sort de ma torpeur et Nicodème m’effraye. J’ouvre les yeux, angoissé et croise le regard amusé de l’hôtesse qui m’a réveillé. Vodka ?

Volontiers, je bois pour Dionysos, le dieu du vin, de la fermentation et de la régénérescence. Celui qui est allé rechercher sa mère aux Enfers, comme Garuda, et que l’on dit être né deux fois. L’ivresse engendrera le rêve. « Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves, et notre petite vie est entourée de sommeil », écrit Shakespeare. Le sommeil, nous libérant des contraintes de la veille et du carcan du langage, laisse notre esprit galoper à sa guise au gré des analogies et des souvenirs implicites. Il nous permet ainsi souvent de résoudre des problèmes que l’on croit insolubles et l’important, comme avec les souvenirs, est le récit que l’on fait des rêves plus que le rêve lui-même.

Quelques turbulences témoignent d’une tempête proche. Je monte le volume du baladeur et, cette fois, choisis une compilation de Mozart. Voici le deuxième mouvement du Concerto pour piano no 21. L’orchestre, puis le piano, aérien, l’invitation au voyage. S’envoler au-dessus des miasmes morbides… Je me souviens d’un concert de l’orchestre des Harmonies d’Orphée à Bandol. Le chef autrichien Maximilian Fröeschl m’avait offert le catalogue d’une exposition de dessins de Michel-Ange qu’il avait vue au palais Albertina à Vienne et je le feuilletai pendant qu’il dirigeait Mozart, la symphonie Jupiter, un peu honteux de disperser ainsi mon attention, mais tellement comblé entre Mozart et Michel-Ange, entre la fougue de Jupiter et la mélancolie de Saturne, dans l’harmonie de forces opposées et complémentaires.

L’hypnologue Michel Jouvet nous dit qu’il a découvert le sommeil des rêves, le sommeil paradoxal, par hasard, mais la sérendipité comme le hasard n’existe pas : le chercheur possédait dans sa mémoire implicite et analogique tout ce qu’il fallait pour arriver à sa découverte, quitte à ne pouvoir l’expliquer que par la suite. Sans Merleau-Ponty, pas d’intuition des neurones miroirs pour Rizzolatti ! Élémentaire, mon cher Watson ! Les traces actuelles de la réponse à la quête de Nicodème devraient se trouver à Rome, au Vatican qui symbolise l’héritage du Christ, dans un lieu lié à la Renaissance, entre l’œil de Michel-Ange et l’oreille de Mozart qui s’y rencontrèrent un instant, lors d’un office célébrant la mort du Christ, réunis par les secrètes harmonies du Miserere d’Allegri chanté par les chœurs de la chapelle Sixtine. La magie de l’empathie esthétique, comme le monolithe de 2001, constitue une sorte de tunnel qui pulvérise les notions de temps et d’espace. C’est le chemin qu’il nous faut emprunter et je ne serais pas surpris de croiser sur notre route d’autres pèlerins chercheurs d’absolu. « Quiconque veut vraiment devenir philosophe devra une fois dans sa vie se replier sur soi-même et, au-dedans de soi, tenter de renverser toutes les sciences admises jusqu’ici et tenter de les reconstruire », nous dit Husserl14. Allons-y !

Un chien blanc, un loulou de Poméranie, passe en courant, suivi par un petit garçon déguisé en Indien. « Je suis en retard ! En retard ! En retard ! » Je tente de les rattraper, curieusement persuadé que ces deux-là savent se faufiler entre Mozart et Michel-Ange et peuvent nous mener à la solution de l’énigme. D’ailleurs les deux génies possédaient chacun un animal de compagnie identique. Aurait-il flairé leurs traces ?

∞∞∞
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… Nous voici arrivés à la chapelle Sixtine, un Vendredi saint ou un mercredi des Cendres, mais l’année n’est pas identifiable. Dehors c’est la tempête chère à Shakespeare, le ciel est sombre et la pluie tombe à torrents comme lorsque l’homme qui se tient à nos côtés a posé la première pierre du palais des festivals de Bayreuth, le 22 mai 1872. Richard Wagner nous a devancés, silencieux, farouche et inquiet, passionné et exalté, comme si tout ce qui avait précédé cet instant n’avait servi qu’à le préparer : dans quelques instants, il va entendre le chœur des castrats entonner le Miserere d’Allegri, Graal musical polyphonique dont il veut percer les secrets pour son opéra ultime, Parsifal, dans lequel il sera question de régénération et de rédemption.

L’idée du Vendredi saint est judicieuse pour notre enquête : Nicodème assiste à la passion et la mort du Christ. Il voit le sang s’écouler de son flanc transpercé par la lance sur la croix, aide à la mise au tombeau. Il décrit dans son évangile apocryphe le séjour du crucifié parmi les morts, puis Pâques et la résurrection apportent une réponse à sa question. C’est aussi lors de la messe du Vendredi saint en l’église Sainte-Claire d’Avignon, le 6 avril 1327, que Francisco Pétrarque tombe amoureux de la belle Laure de Sade, une ancêtre du divin marquis, passion qu’il célébra sa vie durant, comme Dante et sa Béatrice dans La Divine Comédie, malgré l’indifférence, puis la disparition de la belle. L’abbé Frantz Liszt, qui chanta Dante et Pétrarque, se souvint en musique de Mozart et du Miserere d’Allegri lorsqu’il séjourna au Vatican. Il se tient aux côtés de son gendre Richard Wagner qui célébra l’« enchantement du Vendredi saint » dans son opéra Parsifal consacré à la quête du Graal. Liszt porte l’habit des franciscains, perdu dans ses rêves d’amour. Plus loin, d’autres mélomanes : on reconnaît la silhouette élancée de Félix Mendelssohn, chaperonné par Goethe, qui considère déjà son voyage en Italie comme une véritable renaissance. Charles Gounod affolé, au bord de l’extase, se tient entre Goethe et Fanny, la sœur de Mendelssohn, en résidence à la villa Médicis. Mme de Staël est accompagnée par Chateaubriand qui feint de rédiger ses Mémoires d’outre-tombe. Stendhal derrière eux affiche un sourire moqueur. Il semble que Mme de Staël prenne des notes pour son roman Corinne ou l’Italie, du nom de cette poétesse que Mozart rencontra à Florence juste avant son arrivée à Rome, et que les deux autres soient en train de plagier sans vergogne son texte, à moins qu’il ne s’agisse déjà de mimétisme empathique. L’encens, dont le parfum a quelque chose de funéraire, remplit l’air de cette enceinte, et toutes les sensations préparent à la plus profonde de toutes, celle que le Miserere doit produire.

Des retardataires tout aussi assoiffés de cette musique sacrée brisent le silence qui s’installait. Un adolescent au teint pâle, petit et vif comme l’éclair, se faufile dans la foule et va se positionner sous la tribune des chœurs, au plus près de la source. Son élégance et sa détermination lui ouvrent facilement la voie, tous s’écartent pour le laisser passer et le regardent avec affection. Le père de l’adolescent reste dans le fond de la chapelle et le surveille. Il se tient légèrement voûté, comme écrasé par ce qui l’entoure puis ose progressivement relever les yeux et admirer les lieux, scrutant chaque détail, étudiant les proportions pendant que son fils sautille sur place en attendant l’arrivée du chœur avec les castrats. Wolfy, petit Mozart, aimé de Dieu, Amadeo, calme-toi, ton père Léopold te surveille ! Regarde cet homme imposant qui te rejoint et te tient la main, reconnais-tu Jean-Chrétien Bach, le fils du Cantor de Leipzig, celui qui t’a appris le contrepoint à Londres quand tu avais 8 ans et préparé à l’événement qui va suivre ? Tu as toute sa confiance. Toi seul peux retenir par cœur le Miserere d’Allegri dont la partition est tenue secrète sous peine d’excommunication ! Toi seul es capable de décrypter ce mystère de la chapelle Sixtine. Toi seul peux nous permettre d’en déduire la réponse à la question de Nicodème.
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Contemple la fresque du Jugement dernier qui couvre l’ensemble du mur situé derrière l’autel, au centre de laquelle trône un Jésus qui ressemble à Apollon !

Mendelssohn, dont le grand-père Moses était rabbin, ne peut sans doute pas s’empêcher de penser que les contours de l’œuvre, avec les deux arcs de cercle supérieurs, évoquent la silhouette des tables de la loi. Ces corps ressuscités qui montent vers les cieux sur la gauche de l’image et descendent à droite rappellent l’histoire de l’échelle de Jacob qui figure dans la Genèse. Le patriarche s’allonge pour dormir la nuit tombée, et se cale une pierre sous la tête comme oreiller. Il rêve alors d’une grande échelle qui relie la terre au ciel et que montent et descendent les anges. Éternel retour ? « La route montante, descendante, une et même », dit Héraclite. Dieu est au sommet : « Ceci est la porte du ciel », et le temple de Jérusalem sera construit à cet endroit. Selon le vœu de Sixte IV, la Sixtine possède les dimensions bibliques du temple de Salomon. L’oreiller de pierre sur lequel repose la tête du prophète prendra le nom de « Beth-el » ou Bétyle et signifie « demeure divine » ou « maison de Dieu ». Il sera utilisé par la suite pour désigner les météorites « pierres de foudre » ou « pierres noires », manifestations de divinités tombées du ciel et objets de culte, comme celle de 1492 qui fut représentée par Dürer dans sa Melencolia, ou comme le monolithe de 2001. La plus célèbre est enchâssée dans la Ka’ba à La Mecque. L’omphalos, pierre conique déposée par Zeus dans le temple d’Apollon, fit de Delphes le « nombril » du monde. Jacob redressera sa pierre noire et l’enduira d’huile, la pointant vers le ciel. Le mystérieux monolithe de 2001 remplit la même fonction qui est celle de la chapelle Sixtine tout entière.

Observons maintenant le plafond. Nos yeux s’arrêtent sur la fresque la plus célèbre : la création d’Adam. Celui-ci est affalé sur le sol et tend nonchalamment la main gauche vers Dieu dans le même geste que le cosmonaute à la fin de 2001, nous l’avons vu. Dieu flotte dans les airs, entouré d’anges, enlaçant une mystérieuse femme avec son bras gauche et pointant du doigt Adam sans toutefois le toucher. La cape qui entoure le Créateur et ses acolytes a la forme d’un cerveau en coupe transversale, on y repère de nombreuses structures anatomiques : moelle épinière et tronc cérébral sur la jambe et la cuisse gauche de Dieu, chiasma optique, artère vertébrale, hypophyse, cervelet, scissure de Sylvius… Franck Meshberger, qui fut le premier à décrire cette corrélation, explique que Michel-Ange, grand anatomiste, voulait ainsi montrer que Dieu donnait alors la conscience à l’homme15. À ma grande déception, Franck Meshberger est… gynéco-obstétricien dans l’Indiana. Laissez-moi venger l’honneur des neurologues et vous entraîner immédiatement vers la deuxième vignette du plafond après l’entrée dans la Sixtine, celle qui représente le Déluge. À droite du panneau se trouve un groupe de naufragés sous une tente triangulaire sur un îlot rocheux. Au premier plan un personnage est accoudé sur un petit tonneau et l’ensemble évoque très nettement un utérus – ce détail a échappé à la sagacité de l’accoucheur du Middle West ! Il se trouve par ailleurs parfaitement positionné au milieu de la poche des eaux et presque au début du cycle michelangelesque. Si nous devons trouver une solution à la question de Nicodème et résoudre le mystère de la chapelle, il n’y a pas à hésiter : traversons le « monolithe », laissons-nous aspirer de l’autre côté par cet utérus, gagnons le plafond afin de nous fondre dans les fresques de Michel-Ange. Cela se nomme l’empathie esthétique.
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Nous voici dans la « matrice ».

Le point de vue est splendide. Nous sommes dans un espace fractionné entre deux et trois dimensions : incorporé dans le plafond, nous voyons la foule en dessous de nous et jusqu’au cœur de la chapelle, débarrassés de l’attraction terrestre, mais pouvons également apprécier les fresques de la voûte dans leurs moindres détails et contempler le chemin qui nous attend : trois images portent sur le Déluge, puis les trois suivantes sur le Paradis terrestre et les trois dernières sur la Création du monde, entourées des figures de prophètes et de sibylles ayant annoncé la naissance du Christ. Jonas, judicieusement placé en fin de parcours, nous indique la sortie.
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Il est évident que l’histoire de la Genèse est racontée dans l’ordre chronologique inversé. Neuf images comme les neuf mois d’une gestation, nous sommes sur la bonne piste pour répondre à Nicodème : nous avons transformé la Sixtine en une sorte d’utérus géant, découvert l’entrée, réussi à pénétrer à l’intérieur et nous allons revivre la Genèse à l’envers et peut-être connaître une nouvelle naissance en suivant les images de la voûte l’une après l’autre ! Reste un détail à régler : trouver la solution du rébus en explorant ce gigantesque jeu de l’oie ou plutôt de marelle qui nous emprisonne, de la terre au ciel, de l’Enfer au Paradis. Faire corps avec les fresques et s’en imprégner tout en écoutant le Miserere pour trouver notre chemin dans la voûte…

Quelqu’un s’avance lentement vers nous.

On attendait Virgile, comme dans La Divine Comédie, ou le lapin blanc d’Alice au pays des merveilles, ou encore le loulou de Poméranie avec l’enfant déguisé en Indien qui nous ont furtivement ouvert la voie dans l’avion, mais il s’agit d’un homme mûr, un sage qui porte un costume d’immortel et a des traits asiatiques, comme notre guide à Angkor : c’est François Cheng, de l’Académie française. Va-t-il pouvoir nous aider ?

– Cher maître, une piste, un conseil pour entreprendre notre quête du Graal, comment répondre à la question de Nicodème ? Comment un homme peut-il naître étant vieux ? Que dites-vous, la beauté, la beauté est la réponse ? Mais encore ? Quelle est votre définition de la beauté ? Vous nous dites que la beauté est éphémère et que c’est comme cela que l’on peut l’apprécier et se rendre compte de son existence ! Vous nous faites penser à Ronsard (« Mignonne, allons voir si la rose… »), à Brassens et à sa marquise (« Le temps aux plus belles choses se plaît à faire un affront et saura faner vos roses… »), à un sonnet de Shakespeare (« Quand je considère que tout ce qui croît ne reste dans sa perfection qu’un petit moment… »).

Mais voici un autre visiteur : que de monde, et de beau monde, ce soir à la Sixtine, et autant au rez-de-chaussée que dans la voûte ! Celui-ci est allemand, fume le cigare, aime Mozart, la philosophie orientale et le soleil. Il a obtenu le prix Nobel de littérature en 1946. Hermann Hesse intervient : « L’éphémère possède un charme merveilleux, un charme d’une brûlante tristesse, mais… » Il tire une bouffée de son havane sans le moindre scrupule, comptant sur l’encens pour masquer l’odeur du tabac, et poursuit : « Mais il y a plus de beauté encore dans le passé qui n’est pas révolu, qui ne s’éteint pas, se perpétue secrètement, dans le passé qui possède une éternité cachée, refait surface dans la mémoire et se tapit dans les mots qu’il faut sans cesse invoquer16. »

Nos deux guides spirituels nous fixent du regard. Un ange passe.

– C’est dans l’entre que se situe la transcendance17, ajoute François Cheng, solennel.

– Mais entre quoi ? Entre le ciel et la terre ? Entre le haut et le bas ? Entre Mozart et Michel-Ange ? Entre le doigt de Dieu et celui d’Adam ? Entre nous ? Qu’y a-t-il dans cet espace ?

– De la musique !

Cette fois, la voix jaillit d’en bas, juvénile, espiègle. C’est Mozart qui nous parle et nous adresse un clin d’œil complice ; Jean-Chrétien Bach acquiesce. Nos deux sphinx du plafond les imitent avant de disparaître en fumée, leur sourire énigmatique s’estompe en dernier comme celui du chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles…

Nos guides, bien vite volatilisés, nous laissent méditer sur leurs paroles sibyllines qui doivent nous guider au cours de notre odyssée entre Mozart et Michel-Ange. Résumons-nous. Les indices sont : beauté, survivance du passé, musique, transcendance, « entre »… L’exploration des détails du plafond de la Sixtine va-t-elle nous fournir d’autres pistes ?

La première vignette ne nous apprend rien : Noé est à terre, nu et ivre mort. Ses fils le recouvrent d’un voile pudique. On comprend que le patriarche n’ait plus envie de boire de l’eau après le Déluge et soit devenu alcoolique à l’issue des festivités célébrant la fin de son odyssée. On comprend moins bien pourquoi l’un de ses fils est en érection, détail qui nous aurait échappé si nous avions regardé la fresque depuis le bas. Inceste et sodomie à la Sixtine ? Histoire de marins ? Allusions aux mœurs des Borgia, des Médicis ou des della Rovere qui se succédèrent sur le Saint-Siège ? Les prophètes et les sibylles nous seront sans doute plus utiles, car ils possèdent la mémoire du futur. Dirigeons-nous vers Zacharie, le premier d’entre eux. Il surplombe pensivement la porte d’entrée de la chapelle, absorbé par sa lecture comme un supporter de foot lisant L’Équipe, encadré par deux angelots, deux putti qui chantent… Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, qui inspira Richard Strauss et Kubrick : « Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui agite ses ailes, prêt à prendre son vol, faisant signe aux oiseaux, prêt et dispos, tout d’allégresse et de légèreté. Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, lui qui n’est ni impatient ni intransigeant, lui qui aime les sauts et les écarts : je me suis moi-même placé cette couronne sur la tête ! Cette couronne de celui qui rit, cette couronne de roses : à vous, mes frères, je jette cette couronne ! J’ai consacré le rire ; vous, hommes supérieurs, apprenez donc – à rire18. »









PREMIÈRE PARTIE

L’ART DE LA FIGUE








Où l’on découvre que le fonctionnement de notre cerveau est supra-sensoriel







CHAPITRE 1

L’entrecuisse :
Michel-Ange et l’art de la figue
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Francis Ponge, le poète préféré de Jean-Paul Sartre, avouait : « Je ne sais pas du tout ce que c’est que la poésie, mais assez bien ce que c’est qu’une figue19. » Il réécrivit inlassablement le même poème dans Comment une figue de paroles et pourquoi avec, chaque fois, de petites variations comme dans une fugue de Jean-Sébastien Bach. Il considérait qu’à chaque fois qu’il mangeait une figue, sa perception du fruit et du mot « figue » en était légèrement modifiée : les informations sensorielles gustatives et olfactives généraient de nouvelles émotions, des associations d’idées subjectives, partiales et arbitraires, de nouvelles pensées qui nourrissaient son art poétique, ce qui pouvait être éprouvant mais aussi ravissant, et justifiait une nouvelle écriture du texte. « Traiter le langage comme je traite la figue (c’est-à-dire de façon incisive) grâce à la résistance et non-résistance (l’espèce d’élasticité des mots, de la parole…), arriver, si j’insiste, à quelque chose de savoureux20. » Il considérait que la figue était une façon d’être qui correspondait à une éthique, mais témoignait également d’une érotique, « d’un plaisir, d’une jouissance provoquée par une volonté de franchir certains tabous21 ». La réécriture du poème modifiait en retour les sensations provoquées par la dégustation d’une nouvelle figue qui elle-même générerait la rédaction d’un nouveau poème…

La Sixtine nous a absorbés et nous en dévorons les fresques comme Francis Ponge ses figues. Notre vision de Michel-Ange et de la chapelle en sera modifiée au fur et à mesure que nous progresserons et nous nous transformerons à son contact en un va-et-vient incessant entre elle et nous propre à l’empathie esthétique.


Habemus Papam

« Vers la porte d’entrée, il plaça le vieux Zacharie », écrit Giorgio Vasari (1511-1574) dans sa biographie de Michel-Ange. Observons cet imposant vieillard qui ouvre notre parcours dans le plafond : « La silhouette trapue, il cherche dans le livre quelque chose qu’il ne trouve pas et se tient une jambe levée, l’autre abaissée et, dans la rage de chercher, il reste dans cette position désagréable sans y faire attention. Figure magnifique de la vieillesse, avec peu de plis dans sa draperie qui est fort belle22. »

Zacharie est un « petit » prophète qui participa à la reconstruction du Temple de Jérusalem après l’exil des juifs à Babylone. Les dimensions de la Sixtine sont précisément celles du temple de Salomon selon les vœux de son bâtisseur, le pape Sixte IV, lequel, promoteur de l’Inquisition, avait choisi de braver ainsi ostensiblement un interdit du judaïsme. Regardons de plus près cet imposant vieillard. Un indice, les couleurs de sa tunique sont l’or et le bleu roi pour le col. Ce sont les couleurs du blason de la famille della Rovere, d’où sont issus Sixte IV, le bâtisseur de la chapelle, mais également son neveu Jules II, le terrible pape qui commanda à Michel-Ange les fresques de la voûte et se retrouve ainsi représenté. La ressemblance avec un autre portrait réalisé par Raphaël est convaincante : il a alors 69 ans et mourra l’année suivante du « mal français », la syphilis tertiaire. Pape guerrier et craint, Jules II participa avec vigueur aux campagnes militaires visant à asseoir la puissance de l’État pontifical. Il entreprit la construction de l’actuelle basilique Saint-Pierre et la place d’honneur lui revenait dans le rôle de Zacharie, celui qui avait prédit avec cinq siècles d’avance l’arrivée triomphale du Christ à Jérusalem. La foule qui l’acclame sur son humble monture, un âne, en agitant des palmes le crucifiera le vendredi suivant. Notre proximité avec l’œuvre nous permet d’en observer les détails, là où se nichent Dieu ou le diable : l’un des deux putti facétieux, adorables bambins, qui lisent le livre par-dessus l’épaule du Saint Père en citant Nietzsche, fait un geste obscène23. Il « fait la figue », le doigt d’honneur de l’époque, en plaçant son pouce « mâle » entre l’index et le majeur « femelles », main fermée.




Un geste obscène, une ânesse et des figues

Ce geste « copulatoire » est encore une insulte en Grèce et en Turquie. Il constitue une invite ou un commentaire sexuel en Hollande et en Tunisie. Dans son Grand Dictionnaire de cuisine, Alexandre Dumas explique la gravité de l’injure far la fica, « faire la figue », qu’il tient de Rabelais et qui remonte au XIIe siècle : les Milanais, s’étant révoltés contre Frédéric Barberousse, avaient chassé de leur ville l’impératrice, son épouse, en la faisant monter sur une vieille mule nommée Tacor, le visage tourné vers la queue. Frédéric, revanchard, capturera les rebelles et les humiliera : il exigera, sous peine d’être pendus ou étranglés sur-le-champ, qu’ils tirent avec les dents une figue placée dans les parties intimes de la mule en disant : « Ecco il fico ! », « Voici la figue ! » De là la fureur des Milanais quand on leur fait la figue. François Rabelais évoque dans le Quart Livre « des faicts et dicts Héroïques du bon Pantagruel » l’île désolée des Papefigues qui, voyant le portrait du pape, lui avaient « fait la figue » (assimilée pudiquement en note à un « pied de nez » dans la collection littérature jeunesse des classiques abrégés) « ce qui dans ce pays est signe de mépris et de dérision manifeste ». En représailles, les papimanes de l’île voisine « quelques jours après, sans crier gare, se mirent tous en armes, surprirent, saccagèrent et ruinèrent toute l’île24 ».

Dante, dans le chant XXIV de « L’Enfer », nous décrit le cercle des voleurs. Ces derniers sont la proie de terribles serpents venimeux qui les mordent cruellement. Les damnés prennent alors feu, sont réduits en cendres mais, tel le phénix, renaissent sans cesse. L’un d’entre eux, Vanni Fucci de Pistoia, a volé les « beaux ornements de la sacristie, et un autre en fut accusé à tort ». Il raconte son histoire, puis au début du chant XXV : « Lorsqu’il eut fini de parler, le voleur leva les deux mains en faisant la figue : “Dieu, cria-t-il, tiens, c’est pour toi.” » Botticelli a méticuleusement illustré la scène et l’on y voit le blasphémateur les bras levés faisant la figue sous les yeux stupéfaits de Dante et de Virgile, alors que les serpents se ruent sur lui.




Pourquoi tant de haine ?

Michel-Ange connaissait parfaitement La Divine Comédie et s’en inspire. Les raisons qui l’ont poussé à se moquer de son illustre et redoutable protecteur le pape Jules II en l’entourant de putti « blasphémateurs » sont multiples. Tout d’abord, l’obligation papale de se consacrer exclusivement à la peinture et pour de longues années, enfermé dans la Sixtine, alors qu’il se considérait avant tout comme sculpteur. Il avait d’ailleurs initialement été contacté pour le projet pharaonique du tombeau de Jules II avec sa cinquantaine de statues à réaliser, mais son commanditaire avait changé d’avis devant l’ampleur des travaux qui menaçaient de s’étendre sur plusieurs siècles. Michel-Ange préférait ôter de la matière, libérer la forme qu’il devinait prisonnière dans le bloc de marbre plutôt que d’ajouter de la substance avec une fresque. Il lui fallait toucher son œuvre, la palper, la caresser, sentir naître ses formes sous ses doigts pour lui donner de la vie et une âme. Le tact plutôt qu’un simple regard. Son génie réclamait les trois dimensions de l’espace. Il étouffait lorsqu’il se trouvait emprisonné dans une surface plane comme nous le sommes à présent. En juin 1509, il écrit à son père : « Je suis mécontent et en assez mauvaise santé, confronté à cette tâche énorme, sans personne pour m’aider et sans argent. Mais j’ai bon espoir que Dieu me viendra en aide. » Dans un sonnet de 1510, illustré d’un dessin, Michel-Ange, qui était aussi poète, nous confie que sa tête tournée vers le ciel est recouverte en permanence de peinture s’égouttant du plafond et que son corps souffre : il devient de plus en plus bossu, un goitre lui déforme le cou.

Dans un sonnet à Jules II il écrira : « De longue date ton serviteur, je t’appartiens comme au soleil ses rayons mêmes, malgré tout, mon temps ne t’est rien, tu n’en as cure. » Le pape, il est vrai, était mauvais payeur. Michel-Ange traitera son protecteur de « rouvre desséché », ridiculisant son nom de famille (« della Rovere » : « du chêne »). Il critiquera par ailleurs son esprit belliqueux et la pratique des indulgences destinées à financer la construction de la cathédrale Saint-Pierre par l’« achat » du pardon de ses fautes, rejoignant les critiques de Luther.




La conjuration des Pazzi

Une autre raison à sa soif de vengeance est une vieille rancune que les artistes protégés par Laurent de Médicis à Florence, comme le fut Michel-Ange, nourrissaient envers les della Rovere. Francesco della Rovere, plus connu sous le nom de Sixte IV, fut le pape qui fit construire la Sixtine entre 1477 et 1483 et, nous l’avons vu, l’oncle de Jules II. Offert à Dieu dès l’âge de 9 ans comme oblat au couvent Saint-François de Savonne, sa ville natale dans laquelle son père était marchand de drap, il gravit les échelons de la hiérarchie franciscaine pour en finir Ministre général avant d’accéder à la papauté en 1471. Outre l’aménagement de la Sixtine et la fondation de sa célèbre chorale, il agrandit la bibliothèque vaticane, qui accueillera entre autres les manuscrits anciens récupérés après la chute de Constantinople, et il restaure de nombreux édifices religieux, construisant un aqueduc et un pont, finançant ses projets en taxant lourdement les très nombreuses prostituées et les prêtres de la ville ayant une concubine. Il nommera cardinaux de nombreux éphèbes, en particulier son neveu Raphaël Riario âgé de 17 ans que l’on soupçonnera d’être son amant (inceste et sodomie à la Sixtine ?). Un autre neveu, Girolamo Riario, convaincra le pape de soutenir la vieille famille florentine des Pazzi, qui comptait dans ses ancêtres le premier croisé à être entré dans Jérusalem, au détriment des Médicis. Sixte IV facilitera la tentative d’assassinat de Julien de Médicis et de son frère Laurent pendant la messe du jour de Pâques dans la cathédrale de Florence, le 26 avril 1478, au moment de l’élévation. Julien succombe sous dix-neuf coups de couteau, mais Laurent, blessé, parvient à s’enfuir. Les Florentins massacrèrent les conspirateurs. Les Pazzi et un archevêque seront pendus aux fenêtres du palais de la Seigneurie (les tripes à l’air si l’on en croit le bon Dr Hannibal Lecter, le psychiatre cannibale du Silence des agneaux !). Le pouvoir des Médicis s’en trouva renforcé au détriment de leurs adversaires et de Rome. L’un des fils de Laurent le Magnifique succédera plus tard à Jules II sous le nom de Léon X, et sera remplacé (après le très court pontificat d’Adrien VI) par Clément VII, le fils de Julien né un mois après le meurtre de son père. Laurent le Magnifique, magnanime, prêtera ses plus grands artistes à Sixte IV pour la décoration de sa chapelle une fois la paix entre Rome et Florence revenue.




Le complot des fresques

Leur tâche consistait à représenter sur les murs latéraux de la Sixtine de fresques illustrant en parallèle la vie de Moïse d’un côté et celle du Christ de l’autre, établissant la filiation entre l’Ancien et le Nouveau Testament, ajoutant plus haut la représentation des trente premiers papes et, sur le mur derrière l’autel, l’assomption de la Vierge qui sera réalisée par Le Pérugin. Bien entendu, le portrait de Sixte IV agenouillé devant la Vierge sera bien visible ainsi que les couleurs bleu azur et or des della Rovere sur la tunique de saint Pierre de façon à asseoir la puissance et la propagande de la famille du commanditaire.

Laurent le Magnifique, en bon Florentin, demande secrètement à ses artistes de saboter l’ouvrage et de venger l’assassinat de son frère : c’est le « complot des fresques » dont Botticelli fut sans doute le maître d’œuvre. Sur l’une d’entre elles, on découvre ainsi un chêne (symbole des della Rovere) au-dessus des bergers malintentionnés chassés par Moïse alors qu’un oranger, dont les fruits évoquent le blason des Médicis, abrite le prophète. Plus loin, dans Le Châtiment de Coré, Datan et Abiram, les traîtres portent les couleurs bleu azur et or des della Rovere et Botticelli représente deux bateaux : l’un bat pavillon florentin, la cité au lys rouge, l’autre est en train de sombrer et l’on devine le symbole de Rome. Dans La Tentation de Jésus, on brûle allègrement du bois de chêne (della Rovere) dans le temple ; Satan démasqué porte une tenue de franciscain, évoquant l’ordre dont Sixte IV fut le général, et s’affale sur un chêne. En bas à gauche de la fresque, Botticelli n’hésite pas à représenter Julien de Médicis en discussion avec deux traîtres dont l’un sort subrepticement un poignard. Dans Le Passage de la mer Rouge le pharaon à la poursuite des Hébreux porte les couleurs bleu et or et un char rempli d’armes ressemblant à la Sixtine est submergé par les flots.

Michel-Ange emboîtera le pas à ses illustres prédécesseurs en parsemant de branches de chêne et de glands « della roveriens » ses fresques du plafond en des endroits stratégiques, par exemple au-dessus d’Adam et Ève chassés du Paradis. À gauche, proche de l’autel, tourné vers Le Jugement dernier, le vieillard Booz est sans doute à nouveau une représentation de Jules II au dernier stade de la syphilis tertiaire, la paralysie générale : assis, voûté, barbu, il se cramponne d’une main à son siège et, de l’autre, invective la petite figure sculptée dans le pommeau de sa canne qui lui ressemble. Michel-Ange ne s’arrêtera pas là et « profanera » même le tombeau de Jules II : dans sa sculpture préférée, celle de Moïse, il représente le patriarche tout à sa fureur maîtrisée devant la foule acclamant le veau d’or. Le prophète, coléreux et irascible comme pouvait l’être Jules II (et Michel-Ange), tient négligemment les tables de la loi à l’envers et en équilibre instable, d’après Sigmund Freud25. Ces facéties cryptées rappellent dans le domaine musical la messe Entre vous filles (1581) de Roland de Lassus, qui avait travaillé dans sa jeunesse pour Cosme Ier de Médicis, et dont le thème s’inspire directement d’une chanson paillarde « entre vous filles de 15 ans » que le public connaissait bien, y compris le Saint Père.




Comment faire fuir les démons ?

Émile Littré, dans son Dictionnaire de la langue française, rappelle le lien entre la figue, fica en italien, et le sexe féminin, mais également pour l’espagnol et le portugais avec le verbe latin figere, « fixer » dans le sens de chose fichée, appendue et d’amulette. « Far la fica » deviendrait alors également un geste de maléfice. Dans le Quart Livre, Rabelais décrit une vieille femme qui met le diable en fuite en relevant ses jupes et en lui montrant sa « figue ».

On trouve encore des amulettes sur le pourtour méditerranéen, et même au Brésil, déjà populaires dans la Rome antique, en forme de « figues » ouvertes et très suggestives portées en pendentif, destinées à éloigner le mauvais œil : ce dernier « fasciné » par le fétiche ne pourra vous regarder et vous jeter son sort. L’aspect féminin de la figue ouverte a curieusement échappé au maître de Figueras, Salvador Dalí, plus porté sur les dattes et les grenades et l’on peut imaginer et regretter les trésors que son génie et sa méthode paranoïa-critique en auraient tirés. Casanova, le séducteur, l’amoureux des femmes, ne pouvait pas ignorer cette gourmandise dans ses mémoires ; il note : « Je laisse ma main se promener indiscrètement. Je lui demande si la figue que je touchais avait été cueillie26. » Dans ses « recettes immorales », le romancier catalan Manuel Vasquez Montalban, le père du commissaire Pepe Carvalho, enfonce le clou : « Une recette comme celle des figues farcies à la syrienne assure des victoires charnelles immémoriales. » Il assure, rejoignant Aristophane, que « la figue sèche farcie a inévitablement un aspect de vulve, en conserve il est vrai, mais chargée de saveurs occultes et solides ».




Latex et sex-toys

Le figuier est un arbre à latex et a la réputation d’être galactogène. Romulus et Remus téteront la louve sous un figuier au bord du Tibre, figuier « ruminal », de rumen, la « mamelle », et qui deviendra une sorte d’oracle pour Rome. L’état de son feuillage renseigne sur l’avenir de la cité. Ainsi il se dessèche avant le meurtre d’Agrippine par son fils Néron. La théorie des signatures, chère aux alchimistes médiévaux, consiste à trouver des analogies et à associer l’aspect des plantes médicinales et des parties du corps humain à soigner – « similia similibus curantur », « les semblables soignent les semblables ». Le latex blanc qui s’écoule du figuier est assimilé à du lait, mais aussi à du sperme, il favorise donc la lactation et soigne la stérilité. Il ne faut pas brûler de figuier dans la maison d’une femme qui allaite pour ne pas tarir son lait. Chez les Kotoko, au Tchad, émonder un figuier entraîne la stérilité. Les femmes pratiquent une entaille dans l’écorce, recueillent le latex et l’utilisent en onction pour la lactation et contre la stérilité. Dans le sud de l’Inde et au Sri Lanka, on accroche au figuier un placenta de génisse enveloppé dans de la paille pour favoriser la lactation.

Les multiples graines à l’intérieur de la figue en font également un aphrodisiaque. Le figuier est associé à Déméter, déesse de la fécondité de la terre et des moissons, à Dionysos (avec la vigne et le lierre) et à son ami Priape, dont les statues facilement reconnaissables sont faites en bois de figuier. Les phallophories, joyeuses processions campagnardes au cours desquelles on se déguise et promène en chantant des phallus géants, symbole de la force productrice, seront même tolérées par Héraclite le misanthrope (et encouragées encore récemment par la plasticienne Louise Bourgeois).

Au Moyen-Orient, le bois de figuier servira parfois de sex-toy : les femmes qui désirent concevoir taillent dans du bois de figuier des pénis artificiels qu’elles graissent avec une pommade à base de pulpe de concombre et de purée de dattes27. La forme de la figue va évoquer, en Afrique du Nord, celle des testicules et les mots seront synonymes à tel point que le mot « figue » sera remplacé dans la conversation courante par celui de la saison du fruit, le khrif, l’automne28.




Les « couilles du pape » et la papesse Jeanne

La variété marseillaise de figues, de petite taille, se nomme les « couilles du pape ». C’est le dominicain avignonnais Robert d’Uzès (1263-1296) qui évoqua le premier la nécessité de la vérification rituelle de la virilité du pape instaurée après la mésaventure de la papesse Jeanne (822-858). Chantée par Pétrarque et Boccace, cette érudite allemande travestie en homme était également versée dans la médecine et l’ophtalmologie selon l’enseignement du rabbin Isaac Israeli. Devenue pape sous le nom de Jean VIII l’angélique, elle mourut en accouchant lors d’une procession à Rome. Son histoire fut si populaire qu’elle finit par s’inscrire dans la mémoire collective du tarot : arcane numéro deux, la papesse est représentée dans le jeu marseillais assise, un livre ouvert entre les mains reposant sur les genoux. Sa position est calquée sur celle d’une sibylle ou d’un prophète des fresques de la Sixtine. Son manteau a les couleurs bleu et or des della Rovere. La légende de la papesse, figure de mère qui meurt en donnant la vie à un fils, nous parle du désir illicite de « renaissance » et de prolongation de la vie terrestre des papes normalement privés de descendance officielle. Sixte IV l’honorera en l’introduisant officiellement dans la série des Vies de pontifes. Pour la mère du Christ, il instaurera la fête de l’Immaculée Conception et lui dédiera sa chapelle Sixtine laquelle sera consacrée pour l’Assomption au mois d’août 1483. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait fini par nous aspirer et que nous nous promenions à l’intérieur comme dans un gros utérus.

Cependant, le scandale de la papesse ne devait pas se reproduire et le rituel aurait imposé selon certains chroniqueurs ces fameux sièges de porphyre, percés en leur milieu, sur lesquels trônait le Saint Père à l’issue du conclave. Ils permettaient la vérification manuelle par le plus jeune des cardinaux de l’anatomie intime du pape : « Il en a deux et elles sont bien pendantes ! », s’écriait-il. Le conclave répondait satisfait « Deo gratias ! ». Le premier siège, placé devant la basilique Saint-Jean de Latran, nommé sedes stercorata (de stercus, « fumier », « bouse », « excrément ») servait quant à lui à rappeler au pape l’existence de ses tripes et sa condition humaine dans un rite d’auto-abaissement. Sic transit gloria mundi ! « Il est pape, il a doncques couilles. Et quand couilles fauldroient [manqueraient] au monde, le monde plus pape n’auroit », affirme Rabelais dans son Quart Livre.

On imagine Jules II, jeune cardinal, vérifiant l’anatomie de son ennemi Alexandre VI Borgia, fraîchement nommé… Michel-Ange se souviendra peut-être de cette légende lorsqu’il représentera dans la partie droite de la fresque du Jugement dernier un damné tiré par les « figues » vers l’Enfer. L’opération semble des plus douloureuses et la pauvre victime s’en mord les doigts, le regard exorbité. Le tarot marseillais a également gardé la trace de cet événement : l’arcane V, celle du pape, nous montre un Saint Père qui porte la barbe blanche et se cramponne à son sceptre, tel Jules II, bénissant deux moinillons qui lui font face. Si vous regardez attentivement, vous apercevrez une main qui s’avance vers l’entrecuisse du pape…





Une salle de garde ?
Cachez ce sein que je ne saurais voir !

L’ambiance manifestement païenne, voire paillarde, qui règne à l’intérieur de la Sixtine n’a pas échappé à Biagio da Cesena, maître des cérémonies pontificales à l’esprit strict, qui vint visiter le chantier du Jugement dernier presque terminé en compagnie de Paul III. « Il déclara qu’il était inconvenant d’avoir fait dans un lieu si noble tant de figures nues qui montrent même leurs parties honteuses. Ce n’était pas un ouvrage pour la chapelle du pape mais pour des bains publics et des auberges29. » Il aurait pu ajouter pour « des salles de garde d’internat des hôpitaux » dont l’iconographie paillarde est également controversée. Michel-Ange en fut fâché et représenta aussitôt Biagio da Cesena sous la figure de Minos en Enfer, au milieu des diables, avec des oreilles d’âne et un grand serpent qui l’entoure, ressort entre ses cuisses et lui mord le sexe. « Messire Biagio eut beau insister auprès du pape et de Michel-Ange pour que cela soit supprimé, le détail a subsisté avec son témoignage, comme on peut le voir30. » Jules II lui aurait même répondu : « Vous retirer de l’Enfer ? Mais le Tout-Puissant m’a confié les clés du ciel et de la terre. Si vous souhaitez sortir de l’Enfer, allez donc en parler à Michel-Ange. »

La fresque du Jugement dernier derrière l’autel fut terminée en 1541. L’année suivante, le pape Paul III convoqua le concile de Trente qui s’ouvrit en 1545 en réponse aux demandes de Martin Luther et aux attaques de la réforme protestante. Il durera dix-huit ans et sonnera le glas de l’Église médiévale, tentant de mettre fin aux abus ecclésiastiques. Biagio da Cesena eut finalement sa revanche et Paul IV (1555-1559), peu soucieux de peinture, voulut détruire Le Jugement dernier « parce que les nus, selon lui, montraient leur sexe de façon indécente ». Il se contentera, sur les conseils de cardinaux avisés, de faire couvrir les parties intimes dévoilées de quelques légers pans d’étoffe, confiant la mission à Daniele Ricciarelli, plus connu sous le nom de Daniele da Volterra (1509-1566). Ami et assistant de Michel-Ange, il sera surnommé pour la postérité Il Braghettone ! Il eut la délicatesse d’attendre le décès de son maître et commença ses travaux par sainte Catherine et saint Blaise « dont les figures paraissaient inconvenantes ». Alors que sainte Catherine se penche en avant pour ramasser la roue brisée, symbole de son martyre, saint Blaise se tient collé derrière elle. Volterra ajoutera un drapé cachant les seins de sainte Catherine et détournera la tête de saint Blaise vers le Christ, cachant à son regard la poitrine opulente de Catherine qu’il ne saurait voir. L’élève n’a cependant pas rejoint le maître : il utilise pour le drapé de la sainte un pigment vert, la malachite, que Michel-Ange n’avait pas employé, car il n’allait pas avec la couleur verte minérale de la jupe31. D’autres ajouts moins heureux, mais réversibles, car exécutés a secco par-dessus la fresque originelle, compléteront ce travail de Tartuffe au cours des siècles suivants jusqu’à Pie XI en 1936 qui prévoyait de nouvelles censures.




Le plaisir des dieux

L’Adam biblique, tout comme la figue, est à la fois homme et femme. Dieu, lui retirant paradoxalement une côte, un « objet-dard » comme le soulignera avec perspicacité le dadaïste Marcel Duchamp, lui retire sa partie féminine. Michel-Ange, se souvenant des nuits entières passées à disséquer et à dessiner des cadavres dans la morgue du monastère de Santo Spirito, émaille ses fresques de pièces anatomiques. Récemment, Rafael Tamargo32, professeur en neurochirurgie à la faculté de médecine Johns-Hopkins (Baltimore), et son confrère Ian Suk ont identifié que la gorge de Dieu dans la dernière vignette du plafond Que la lumière soit pourrait représenter un tronc cérébral, la base du cerveau qui le relie à la moelle épinière, selon une vue par en dessous assez inhabituelle, mais cohérente pour quelqu’un ayant eu la possibilité d’étudier l’anatomie par la dissection. D’autres organes semblent visibles au gré des fantasmes du spectateur, par exemple la toge de Dieu insufflant la vie à Ève a la forme d’un poumon et le tronc d’arbre sur lequel repose Adam endormi celui d’une trachée-artère se divisant en bronches.

Il nous faut néanmoins nous arrêter sur la vignette représentant la tentation d’Adam et Ève et leur bannissement du Paradis. Il est manifeste que l’arbre de la connaissance qui trône au milieu de l’œuvre et autour duquel s’enroule le démon tentateur est un figuier, et non pas un pommier. De plus l’ambiance paillarde qui règne dans le plafond de la Sixtine ne laisse aucun doute sur l’activité à laquelle se livrent les amoureux avant l’arrivée du Démon et qui n’évoque pas en premier lieu un péché d’orgueil ! Le mot hébreu pour le figuier te’enah est proche de ta’anah qui signifie « rut », « passion », « désir charnel ». L’Église interdira toute reproduction de ce panneau jusqu’à la fin du XIXe siècle. La bouche d’Ève est parfaitement positionnée au niveau du sexe d’Adam qui est assis sur un rocher et paraît en petite forme. Mais, comme l’expliquera le philosophe Michel Foucault en référence à la toile de Magritte La Trahison des images, « Ceci n’est pas une pipe33 », l’image d’un objet n’est pas l’objet. Le spectateur, par son imagination et sa réflexion, en tirera ses propres conclusions sur la question de la réalité des choses en général. Pour l’heure, et contrairement à la tradition, Adam cueille lui-même avec empressement le fruit défendu. Le démon tentateur possède un corps de femme et une queue de serpent. Il tend à Ève avec son bras gauche (qui reproduit le geste divin de la création d’Adam effectué avec le bras droit) un phallus végétal d’une dimension plus que confortable, avec deux figues en guise de testicules !

« Ta vertu pour une figue », dira Shakespeare dans Othello ! Quoi qu’il en soit, c’est la naissance de la tragédie et le livre de la Genèse est clair : « Les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des ceintures34. » Le premier couple devenu mortel et déjà vieillissant est chassé du Paradis sur la droite de l’image par un ange armé d’un glaive qui ressemble au démon tentateur et reproduit en miroir son geste.

Dès lors point de répit pour le figuier, c’est l’Apocalypse (6,13) : « Les étoiles du ciel tombèrent sur la terre, comme fruits verts d’un figuier battu par la tempête. » « La vigne est étiolée, le figuier flétri ; grenadier, palmier, pommier, tous les arbres des champs sont desséchés. La gaieté, confuse, se retire d’entre les humains35. » La décollation de saint Jean Baptiste aura lieu sous un figuier et Judas se pendra à ses branches, son forfait accompli. On brûlera les monstres à Rome avec du bois de figuier. Le diable se cache dans chacune de ses feuilles. Les nazis se serviront de l’histoire du figuier desséché par le Christ et de son assimilation à la synagogue par quelques Pères de l’Église pour cautionner l’holocauste.





L’arbre du Paradis

Une rédemption n’est-elle pas envisageable pour la figue ? Lorsque vous empruntez le long défilé étroit et sinueux du Sîq à Pétra, vous découvrez soudainement la cité nabatéenne et ses figuiers. Les figues réapparaissent à Noël en Provence avec les treize desserts, symbolisant les franciscains, l’ordre de Sixte IV, au milieu des autres « mendiants » : raisins secs pour les dominicains, amandes pour les carmes, noisettes pour les augustins. Rossini les mettra en musique à l’occasion d’un de ses « petits péchés de vieillesse » gourmands et puis, dans le plus beau des chants d’amour, le Cantique des Cantiques : « Le figuier forme ses premiers fruits. Et les vignes en fleur exhalent leur parfum. Lève-toi, ma compagne, ma belle, et viens36. »

Adam (sous l’influence du fruit de Priape ?) eut un fils à l’âge de 130 ans qu’il nomma Seth. Jacques de Voragine dans la Légende dorée cite l’évangile apocryphe de Nicodème et nous apprend qu’Adam mourant à près de 1 000 ans demanda à son fils d’aller réclamer l’huile de l’arbre de miséricorde à l’ange qui garde la porte du Paradis pour lui en frotter le corps et lui redonner la santé. L’archange Michel refusa, mais lui confia des graines ou un rameau de l’arbre du péché, le figuier, pour qu’il les plante ou les mette dans la bouche d’Adam après sa mort : quand l’arbre donnera des fruits, son père sera guéri et sauvé. Le rameau devint un grand et bel arbre qui vivait encore du temps du roi Salomon. Celui-ci le fit couper pour qu’il serve à la construction du temple, mais les dimensions ne convenaient pas et les ouvriers le jetèrent à l’eau. La reine de Saba venant à Jérusalem le découvrit et en avertit Salomon qui le fit enfouir, croyant qu’il serait néfaste pour ses descendants. Le lac sous lequel se trouvait le bois devint la piscine probatique qui accueillait les malades à la recherche de guérison miraculeuse. Le bois réapparut à la surface pour la passion du Christ et sera utilisé pour la croix, assurant le lien entre Adam et le Christ, lequel, nouvel Adam, sera également soumis à la tentation et verra son flanc percé comme son aïeul. Nicodème nous apprend qu’Adam et son fils Seth ressusciteront avec le Christ après sa descente aux Enfers. En 325, Hélène, la mère de l’empereur Constantin, retrouvera à Jérusalem sur le site du Saint-Sépulcre la croix qui n’avait rien perdu de sa puissance : si l’on en croit la Légende dorée, elle l’authentifiera en la faisant déposer sur un mort qui aussitôt revint à la vie.

Une interprétation rabbinique nous dit qu’« être sous le figuier », c’est étudier la Torah et le Christ cooptera Nathanaël et lui disant : « Je t’ai vu sous le figuier. » Bouddha connaîtra l’illumination et atteindra le nirvana sous un figuier des pagodes, le pipal ou ficus religiosa, arbre sacré en Inde, arbre du monde qui relie la terre au ciel, figuier perpétuel des textes sacrés, les Upanishad, traditionnellement consacrés à Shiva et à Vishnu. En Inde, le culte du figuier est sans surprise associé à celui du serpent, force fécondante et symbole de sagesse, et abrite souvent un autel ou un petit oratoire37 pour la méditation. Les figuiers d’Angkor enserrent les temples cambodgiens dans leurs racines comme les serpents étouffant le Laocoon et ses fils, ce prêtre troyen qui se méfiait du cheval de Troie et dont la sculpture grecque placée par Jules II au Vatican hanta Michel-Ange jusqu’à la mort. Les Égyptiens placeront toujours quelques figues dans les sarcophages pour la route vers l’au-delà pour « se nourrir de l’autel scintillant en son intérieur qui la remplit toute d’une pulpe de pourpre gratifiée de pépins38 », comme l’écrivait Ponge repu. « Le figuier ne porte pas de fleurs, nous explique la poétesse Manuela Morgaine39, celle-ci se développe à l’intérieur du fruit. La figue contient la fleur infinie de son poème. La fugue, elle, engendrée par une seule phrase musicale, fleurit, s’ornemente et, toujours, se poursuit. »

Mais voici que Jean-Chrétien Bach et Mozart qui écoutaient jusqu’ici distraitement nos variations nous font signe de nous taire, l’index sur les lèvres. En avons-nous trop dit ? Sommes-nous trop novices dans notre voyage pour évoquer l’art de la fugue ? Continuons de mâchonner notre fruit en silence !
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