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Entre Gaulois et Germains, les victoires alternatives n’ont rien tranché ni assouvi. Parfois, épuisés par la guerre, les deux peuples semblent se rapprocher, comme s’appuient l’un sur l’autre des lutteurs chancelants. Mais, sitôt remis, chacun se prend à guetter l’adversaire. Une pareille instabilité tient à la nature des choses. Pas d’obstacle géographique pour départager les deux races. L’osmose perpétuelle qui en est résultée eut, certes, pour conséquence de multiplier les influences réciproques, mais aussi rend arbitraire toute limite des champs d’action. Où qu’elle passe, la frontière franco-allemande est la lèvre d’une blessure. D’où qu’il souffle, le vent qui la balaie est gonflé d’arrière-pensées.

L’opposition des tempéraments avive cette amertume. Ce Français, qui met dans son esprit tant d’ordre, et si peu dans ses actes, ce logicien qui doute de tout, ce laborieux nonchalant, ce casanier qui colonise, ce fervent de l’alexandrin, de l’habit à queue, du jardin royal, qui tout de même pousse la chanson, se débraille et salit les pelouses, ce Colbert collègue de Louvois, ce jacobin qui crie : « Vive l’Empereur », ce politicien qui fait l’union sacrée, ce battu de Charleroi qui donne l’assaut sur la Marne, bref ce peuple mobile, incertain, contradictoire, comment le Germain pourrait-il le rejoindre, le comprendre et s’y reposer ? Inversement, nous inquiète l’Allemagne, force de la nature à laquelle elle tient au plus près, faisceau d’instincts puissants mais troubles, artistes-nés qui n’ont point de goût, techniciens restés féodaux, pères de famille belliqueux, restaurants qui sont des temples, usines dans les forêts, palais gothiques pour les nécessités, oppresseurs qui veulent être aimés, séparatistes obéissant au doigt et à l’œil, chevaliers du myosotis qui se font vomir leur bière…

Charles De GAULLE, Vers l’armée de métier, 1934.







I


Historiquement, l’Allemagne fut soit trop faible, soit trop forte pour la paix en Europe.

Henry KISSINGER





Verrai-je une nouvelle guerre avec l’Allemagne ? Je ne suis contemporain que de notre entente. La haine entre nous est pour moi une mémoire, pas un souvenir. Et pourtant, elle compte. Dans la longue et brutale histoire de la France, la violence des guerres avec l’Allemagne est une folie à part. De Richelieu à Hitler, nous avons connu des vertiges de destruction dont nos terres restent bouleversées. Depuis plus de cent ans, elles vomissent gaz et explosifs dans un interminable dégoût. Chaque année plusieurs tonnes de bombes et d’obus ressortent du sol, chapelet de l’inexpiable qui s’égrène à travers l’Europe entière, marquée jusqu’au stigmate. Autour de Stalingrad, la terre crache encore du sang au moment du dégel.

 

Non seulement la terre mais les esprits restent abîmés, hantés par ces guerres, en Allemagne plus encore qu’ailleurs. L’Allemagne tour à tour plus victime ou plus coupable qu’aucun autre, l’Allemagne bûcher et pyromane des plus monstrueux incendies, l’Allemagne incompréhensible et à chaque fois ramenée dans « cette frontière infime qui sépare la confiance amicale de la confiance définitive qu’est la haine ». La guerre de Trente Ans et ses conséquences ont empoisonné l’Europe pendant deux siècles. Aujourd’hui, nous n’en finissons pas avec la Seconde Guerre mondiale : l’Europe en reste imprégnée, poisseuse. Soixante ans après, Maastricht règle encore les comptes de Munich. La machine communautaire n’a pas vraiment trouvé d’autre charbon que le « plus jamais ça ». Et l’Allemagne nourrit inlassablement son déchirement sur son droit à exister encore. Tout se mélange, le partage entre bons et méchants s’estompe dans la confusion amère d’un interminable débat. En cela même l’âme de l’Europe est investie par l’Allemagne piégée comme elle et par elle dans « ce passé qui ne passe pas ».

 

Tout ce brassage d’émotions ne crée aucune fraternité. « L’amitié franco-allemande ne va pas de soi. Elle n’est ni naturelle ni automatique […]. Notre relation est une construction permanente animée par une volonté politique de chaque instant », déclarait François Mitterrand1. La prudence et l’authentique introspection de l’Allemagne ne peuvent soigner la blessure émotionnelle de ses voisins à la retrouver puissante. « Nous ne pouvons pas nous résigner à ce qu’elle soit plus puissante que nous. La Seconde Guerre mondiale fut notre plus grande heure et la dernière », dit Timothy Garton Ash à propos de son pays, l’Angleterre. Cette souffrance s’accroît avec la puissance de l’Allemagne dont le développement est vécu par ses anciens adversaires comme la mesure de leur propre déclin. À nouveau se lève autour de l’Allemagne une lueur de ressentiment, vague mais sombre et tenace. Les jeunes Néerlandais déclarent « haïr » les Allemands, sans autre motif que le voisinage d’une Allemagne de plus en plus puissante. La prospérité allemande est d’autant plus intolérable aux Tchèques qu’elle leur est indispensable. Dès 1956, une historienne allemande devinait cet inéluctable engrenage : « Rien ne pourrait faire plus de tort aux relations germano-slaves que le fait que les Polonais ou les Tchèques aient le sentiment que, à peine libérés du joug communiste, il leur faille passer sous le harnais économique allemand2. » Trente plus tard, un de ses plus célèbres contemporains, Arnulf Baring, souligne qu’« il faudrait le doigté le plus délicat pour éviter que ne s’impose dans ces pays l’intolérable impression du retour d’une suprématie allemande ».

 

La peur de l’Allemagne est de retour. Elle est déjà la plus grande force politique d’Europe et le sentiment le mieux partagé. La réunification n’a pas suscité ce flot, elle l’a libéré. Elle a mis à nu que la construction européenne et la guerre froide étaient autant d’endiguement de l’Allemagne et de la peur qu’elle inspire. Rien de ce que l’Allemagne ne peut dire ou faire n’apaise les craintes de ses voisins. La peur de l’Allemagne est un effondrement du jugement qui emporte tout. « Au premier abord, et en fin d’analyse, c’est une mer. Impossible d’en décrire ni d’en compter les vagues. Cela monte du fond des âges comme une grande rumeur3. » Elle avait saisi Tacite, il y a deux mille ans, lorsque la Germanie n’était qu’une forêt parcourue par une poignée de tribus aux armes de pierre et d’os. Elle possède la réalité écrasante des cauchemars que rien ne peut arrêter et saisit les plus grands. « L’Allemagne devient si puissante que les institutions européennes ne peuvent suffire par elles-mêmes à maintenir un équilibre entre elle et les autres », écrit Henry Kissinger4. « Il n’y a désormais qu’une source de guerre en Europe : l’accès de l’Allemagne aux armes nucléaires », lui fait écho un ministre russe de la défense5. L’Allemagne menace, malgré elle. Après la Première Guerre mondiale, sa position stratégique était dès 1919 meilleure qu’en 1914. Après la Seconde Guerre mondiale et ses immenses destructions, son économie était la première d’Europe dès 1962 malgré la division et la réduction du pays. La peur que suscite l’Allemagne est existentielle : avant sa volonté de puissance ou son ambition, c’est son être même qui fait peur.

 

Et nulle part, peut-être, plus qu’en France. C’est une angoisse qui ne la quitte pas depuis le XVIIe siècle et qui n’a jamais trouvé remède autre que la guerre. Sur vingt-trois guerres franco-allemandes depuis quatre siècles, dix-neuf se tinrent exclusivement sur le territoire allemand. Et il existe aujourd’hui 16 % des Français pour voir en l’Allemagne un danger. « La peur de l’Allemagne est un des ressorts essentiels de la politique française », remarquait Stresemann dès 1926. Soixante-dix ans plus tard, le diagnostic est toujours bon. Depuis la réunification, la France ne peut s’arracher à la hantise de l’inexorable puissance allemande et de son contrôle impossible. Pour les mieux disposés, l’Allemagne est un pays à part dont le comportement échappe à la volonté politique pour être dicté par les lois de la physique : sa pesanteur ramène tout à elle. Pour la majorité, elle est en route vers une logique de puissance que rien n’arrêtera. L’Allemagne révélerait finalement ce qu’elle n’a jamais cessé d’être : la puissance habile et implacable de Bismarck. Et Ralph Dahrendorf, Allemand devenu anglais et directeur du Collège royal d’Oxford, de conclure : « L’Europe ne serait-elle pas le mot de passe du nouveau nationalisme allemand ? » Son collègue Martin Feldstein, ancien conseiller de la Maison-Blanche et président d’une grande fondation à Washington, enfonce le clou en écrivant : « La formule du Chancelier Kohl “l’Allemagne est notre patrie, l’Europe est notre avenir” sonne comme un aveu… »

 

C’est un tel aveu qui glace. J’ai peur d’une telle peur de l’Allemagne parce qu’elle est un édit de proscription sans appel. L’Allemagne le sait et le mesure chaque jour davantage. Dès 1989, Helmut Kohl remarquait que : « Même si, à Bonn, François Mitterrand s’était prononcé pour l’unité de la nation allemande au nom de la France, je ne me faisais aucune illusion sur l’opposition de la classe politique à Paris. Il ne pouvait pas échapper qu’à La Haye, à Rome et surtout à Londres, la méfiance à notre égard, nous les Allemands, était de retour. » Ce « nous les Allemands » sonne comme un glas de solitude. Si sa peur amène la France à renoncer à cette compréhension politique que fut son amitié avec l’Allemagne, alors celle-ci sera, à nouveau, abandonnée à elle-même. Les Allemands reprendront le rôle du peuple défavorisé, incompris de la terre entière et qui a perdu sa place au soleil.

Ce serait un paradoxe cruel. Menées ensemble, la réunification et l’Union européenne devaient résoudre avec élégance l’équation impossible de l’Europe depuis cinq siècles : comment rendre acceptable à ses voisins l’unité, et donc la puissance de l’Allemagne ? « L’unité de l’Europe nous débarrassera enfin de la malédiction allemande », affirmait le Président Herzog en 1992. Car la recherche par l’Allemagne de son identité politique est depuis des siècles la plus constante source de tragédie en Europe. La question : « Qu’est-ce que signifie une Allemagne ? » ne fut jamais une affaire intérieure allemande mais toujours celle de l’Europe entière. Depuis la première grande guerre allemande, celle de Trente Ans, toutes les guerres allemandes devinrent européennes et toutes s’enracinent dans deux angoisses jumelles : celle des Allemands d’être rassemblés et celles des autres qu’ils y parviennent. La quête d’identité de l’Allemagne ne quitte jamais celle de l’Europe et inversement. Depuis plus de quatre cents ans, elles sont tissées l’une dans l’autre.

 

C’est pourquoi il est si important que les Français comprennent cette crise d’identité permanente qu’est l’Allemagne. De tout temps, les Français ne s’intéressèrent guère à ses angoisses. Ils étaient trop méfiants et trop étrangers à ces inquiétudes existentielles qu’ils pouvaient comprendre moins qu’aucun autre tant ils étaient assurés de leur propre identité. De sorte qu’ils ne virent jamais dans la quête de l’Allemagne que celle de la puissance. L’histoire se répétera-t-elle ? Aujourd’hui la réunification et, demain, le succès de l’union monétaire perçue comme consacrant la puissance économique allemande suscitent les mêmes angoisses en Europe. Et en Allemagne aussi. Face à ces bouleversements, elle connaît une crise d’identité plus profonde et plus étendue que jamais. Elle menace, à nouveau, de n’être pas comprise alors qu’elle est la clé de l’union politique européenne. La France, pourtant, peut la comprendre parce que, désormais, ses peurs sont les mêmes. Pour la première fois, les mêmes événements suscitent dans les deux pays les mêmes incertitudes et la même nécessité de s’inventer un destin. Le plus grand risque pour la France serait d’y renoncer et de vouloir ressembler à son passé. « Le grand malheur du monde est que la France ne comprend pas l’Allemagne et que l’Allemagne ne comprend pas la France. Ce malentendu ne fera que s’aggraver », écrivait Ernest Renan en 1870. Nous savons ce qu’il en advint.







II


Les Allemands sont à leurs propres yeux plus insaisissables, plus amples, plus contradictoires, plus imprévisibles, plus surprenants, plus effrayants même que tous les autres peuples : ils échappent à la définition et pour cette raison déjà ils font le désespoir des Français.

Friedrich NIETZSCHE





La recherche d’une identité achevée est « la » question allemande comme aucun autre pays ne la connaît. Elle est la trame même de son histoire, comme l’écrit Nietzsche, et seule l’Allemagne pouvait inventer Peter Schlemil, l’homme à jamais maudit pour avoir perdu son ombre. Une malédiction perpétuelle pour un manque impalpable, « inutile » et pourtant vital. Ainsi est, pour l’Allemagne, l’absence de son identité. Aux yeux des autres, pourtant, elle est établie et si bien d’ailleurs que tous s’en inquiètent. Or, si la réunification allemande est faite, la question de l’Allemagne demeure.

 

Les grands États historiques de l’Europe ont fondu leurs peuples et leurs terres en une seule évidence comme l’homme et son ombre. Mais l’Allemagne est le Peter Schlemil de l’Europe. Elle parle avec ses voisins de l’Union européenne mais continue à chercher son identité. C’est une quête existentielle aussi ancienne qu’elle ; les Allemands sont une évidence, l’Allemagne est une question. Il y a deux mille ans, Tacite remarquait combien les Germains étaient un peuple mais pas un ensemble constitué. Mille ans plus tard, à l’aube du Moyen Âge, cette distinction reste aussi nette : « Les “Allemands” ne nommaient guère leur espace : ils regardaient la tribu non la contrée », remarque Lucien Febvre. Parcourant les mille autres années écoulées depuis, il souligne « l’étrange destin de ces terres rhénanes. Unité de domination, unité de civilisation, unité de sentiment national : quand elles connaîtront l’une, l’autre ou les autres leur échapperont6 ». L’Allemagne traverse l’histoire sans jamais trouver son unité comme Peter Schlemil parcourt le monde sans trouver son ombre.

 

La continuité de la division est la réalité historique de l’Allemagne, autant que la création de l’unité celle de tous ses grands rivaux. C’est en regardant la France que les Allemands se convainquent de leur malédiction particulière parce que les deux pays ont la même racine. « Historiquement l’examen de l’origine des deux nations montre que quiconque dit “Allemagne” doit penser “France” en même temps et inversement. […] Il n’y a qu’un berceau commun, une “Francia”, un royaume franc unique7. » Pendant des siècles, la distinction entre Allemands et Français ne signifia rien. Les chroniqueurs du XIe continuaient à décrire l’outre-Rhin selon les catégories franques et non comme allemand. Ce cadre commun dura jusqu’au début du XIIe, au cours duquel l’appellation « allemand » apparut régulièrement chez les auteurs « français ». La séparation de l’Allemagne et de la France ne résulta pas de décisions souveraines mais d’un lent processus qui s’apparente à la dérive des continents. Les racines communes restèrent longtemps vivantes. Quand, en 1241, Saint Louis écrit à l’empereur pour demander la libération de religieux, il lui rappelle qu’ils sont tous deux des rois francs.

Au fil des siècles, les deux États s’affirmèrent sans s’affronter gravement. Peut-être parce qu’ils empruntèrent des chemins opposés. La France du Moyen Âge était aussi fragmentée que sa voisine et le pouvoir du roi était moins grand que celui de l’empereur. Mais la royauté française poursuivit obstinément le but unique de l’élargissement de son pouvoir. Nulle grande vision ordonnée, juste une constante ambition de puissance, un « big is beautiful » avant l’heure. Souvent défaite, la royauté n’accepta jamais une organisation du royaume qui eût été un consentement à la limite de son pouvoir. À l’inverse des rois français qui ne renoncèrent jamais à soumettre les pouvoirs locaux, les empereurs allemands consentirent à une irrémédiable division en accordant un poids égal à l’empire et aux seigneuries, à l’empereur et aux féodaux. L’histoire de France est celle de la prééminence sanglante du roi sur les seigneurs. L’histoire de l’Allemagne est celle, longtemps plus paisible, de l’organisation de leur équilibre.

 

Cependant, dès l’origine, les incertitudes de l’Allemagne sur elle-même infectèrent l’Europe. L’empire ne cessa de mener campagne pour le contrôle de l’« Italie » et ce désir eut d’immenses conséquences sur la désarticulation de l’identité allemande. Les empereurs mirent autant d’acharnement à s’approprier l’Italie que les rois français à constituer leur royaume et l’Allemagne se perdit dans cette quête autant que la France se trouva dans la sienne. Question d’identité déjà ; dès le VIIe, le christianisme devint un ferment d’unité avec la création d’un évêché des Germains, Mayence. L’Allemagne eut une capitale religieuse mille ans avant d’en avoir une politique. Les rois francs devinrent des rois chrétiens engagés dans la protection de la papauté. En 955, Othon Ier reconquiert la couronne d’Italie qu’il reçoit du pape qui lui remet, en même temps, la couronne impériale. Cet événement scella le destin de l’Allemagne. Désormais, dans l’esprit des empereurs, la chrétienté et l’Italie furent des éléments constitutifs de leur légitimité. L’identité du pouvoir allemand n’était plus en Allemagne et allait mettre près de mille ans à y revenir. Cette obsession de l’Église et de l’Italie ruina l’unité de l’Allemagne parce qu’elle engendra des siècles de vacance du pouvoir.

Pendant trois cents ans, les empereurs consacrèrent l’essentiel de leur temps à l’Italie. Othon Ier (936-973) y passa le tiers de son règne et les empereurs suivants la moitié puis la quasi-totalité des leurs. Frédéric Barberousse y consacra seize de ses trente-sept années de pouvoir. Son successeur se consacra exclusivement à la conquête de la Sicile et le suivant, Frédéric II, ne vint en Allemagne que deux fois pour quelques mois en trente ans. Cette vacance du pouvoir explique pourquoi les empereurs cédèrent tant aux puissances locales : ils ne se consacrèrent jamais à les réduire. Au contraire, ils durent sans cesse trouver des arrangements leur permettant de mener campagne au sud en toute liberté. Ces puissances y consentir en gagnant à chaque fois un peu plus d’autonomie. Dès 1232, les Princes obtinrent d’être reconnus comme seuls maîtres de la justice et de la terre en leur domaine tandis que les villes s’affranchissaient, fortes de leur richesse. Au fil des années, ces puissances en vinrent à conduire leur propre diplomatie. Ce fut le résultat logique mais catastrophique de l’absence d’un pouvoir supérieur capable d’imposer les intérêts de l’Allemagne à ses principautés.

Lorsque, en 1273, Rodolphe Ier prit le pouvoir, il renonça à l’Italie pour consolider l’empire mais il était trop tard : le pouvoir politique appartenait aux féodaux et le pouvoir économique aux villes. Il échoua, son fils ne fut pas élu et son successeur fut assassiné en 1308. Une période d’anarchie s’ouvrit pour deux cents ans qui confirma que l’empire n’était un pouvoir ni pour les siens ni pour les autres. L’Allemagne n’avait plus d’autre identité politique que le nom de l’empereur et avait perdu toute unité. Pendant ce temps, les monarchies française et anglaise fondaient leur pouvoir dans une continuité minutieuse dont la plus longue éclipse furent les six années de croisade de Saint Louis à l’intérim solidement assuré. Lorsque, en 1493, Maximilien de Habsbourg monta sur le trône, il savait qu’il n’aurait jamais le pouvoir des rois de France ou d’Angleterre. Paradoxalement, ce rêve italien qui ruina l’empire le fit percevoir comme un vrai rival par l’autre puissance chrétienne, la France. Incapable de s’organiser en puissance, l’empire n’en fut pas moins regardé puis combattu comme telle par la France alors qu’il ne combattit jamais pour la défense de ses intérêts vitaux mais pour la poursuite d’une chimérique latinité.

 

À la fin du XVe siècle la France sortit de deux siècles de guerres continues contre les féodaux et les Anglais. La royauté y acquit une prééminence irrévocable sur de vastes territoires8. L’Allemagne, en revanche, quitta le Moyen Âge percluse des divisions qui la hantent toujours. La dualité entre l’empire et les principautés était consacrée par des institutions qui garantissaient au pouvoir central assez de force pour limiter les guerres intérieures et assez de faiblesse pour ne gêner aucun pouvoir particulier. L’empire n’avait rien d’un État : pas de frontières propres, pas d’administration ou de législation commune. Au contraire, son existence même consacrait le schisme allemand. Ses institutions ne visaient qu’à garantir la protection du particularisme de chaque communauté. L’empire exprimait que l’Allemagne était l’assemblée générale des Allemands et rien d’autre. En sept siècles, le pouvoir allemand n’avait rien construit. Au début de la Renaissance, l’Allemagne n’était pas plus avancée qu’à la mort de Charlemagne : elle n’avait de lien que celui de la religion. Et son génie de la division le lui fit perdre en suscitant la Réforme, consacrant ainsi l’impossible unité de l’Allemagne après avoir embrasé tous ses voisins. Est-ce un hasard que ce germe de division à nul autre pareil naquit en Allemagne ? Pour celle-ci, la Réforme n’est pas d’abord un événement religieux ou une crise politique. Elle est l’incarnation sanglante de son démon intérieur : l’impossibilité d’être ensemble. La Réforme n’est pas une simple césure idéologique : c’est une partition de l’âme allemande dont hériteront les générations suivantes comme l’humanité du péché originel.

 

En effet, la Réforme eut pour l’Allemagne deux conséquences qu’elle n’eut pour personne d’autre : le morcellement définitif de son territoire et la division irrévocable de sa société. C’est une malédiction singulière de l’Allemagne car si la Réforme suscita dans toute l’Europe de violentes guerres civiles, celles-ci furent pour les grandes monarchies ce que le trempage est aux aciers : une incandescence menant au bord de la disparition et brutalement transformée en un puissant renforcement. L’Espagne, l’Angleterre, la Suède ou la France trouvèrent chacune des solutions qui affirmèrent leurs pouvoirs respectifs, malgré le déchirement des sociétés. Dans chaque pays, la Réforme testa aux extrêmes la cohérence des pouvoirs et explora leurs fondements. Les identités en gestation furent accouchées dans la tempête et avec elles les différences qui allaient rendre l’Allemagne et la France inintelligibles l’une à l’autre pour les siècles à venir. La fragmentation de l’Allemagne s’exaspéra alors que l’unité française s’incarna en majesté. Et cette crise du pouvoir allemand donna à la France une occasion unique d’en empêcher définitivement l’avènement.

 

En France, la crise de la Réforme prit la forme que la royauté combattait depuis cinq cents ans : une rébellion de féodaux et une sécession de territoires ; rien de neuf. En menaçant à nouveau l’unité du royaume et la légitimité du pouvoir, la Réforme renforça celui-ci. En Allemagne, elle ne fut pas une contestation du pouvoir central en tant que tel. Au contraire. La crise de la Réforme s’est entièrement déroulée dans le cadre du droit d’empire dont le principe fondamental était l’autonomie des principautés. La Réforme a accentué ce phénomène en s’inscrivant dedans. Luther publia ses thèses en 1517. Dès 1521, Charles Quint le convoqua devant la Diète et le somma de renoncer. Luther refusa et, en toute légalité, le prince de Saxe l’accueillit, ce qui aurait été inconcevable en France. Le protestantisme s’étendit. En 1531, les princes convertis se constituèrent en ligue pour résister à la décision de Charles Quint de leur imposer la restitution des biens confisqués aux églises catholiques. Cette ligue n’était pas une dissidence : c’était une entente légale dans le cadre du droit existant. Luther, comme la plupart des princes en Allemagne, était convaincu que, du point de vue juridique, le pouvoir appartenait non à l’empereur mais aux États de l’empire, qui d’ailleurs le nommaient. Le droit était fédéral et il n’y avait pas de retour possible. Au contraire, chaque tentative du pouvoir central entraîna en retour une affirmation accentuée du droit fédéral dont la force était une légitimité historique de cinq siècles. L’émergence des Habsbourg suscita le rejet des maigres structures impériales parce qu’elles menaçaient de devenir un vrai pouvoir. Ce furent donc les souverains territoriaux qui protégèrent les libertés religieuses. Ce faisant, ils consolidèrent leur pouvoir politique et d’autant plus efficacement que l’affrontement avec l’empereur devint militaire dès 1546. Les princes défendirent donc à la fois leur liberté religieuse et leur existence politique. Ils s’y sentirent d’autant plus légitimes que, dès 1555, les deux tiers de la population étaient passés à la Réforme. Princes et empereur savaient que la victoire de ce dernier consacrerait la domination de l’Église et du pouvoir central selon une organisation à la française. Pour l’empereur, il s’y ajoutait la question essentielle du maintien de sa primauté sur la chrétienté face au roi de France. François Ier fit le même diagnostic et soutint donc les princes protestants et leur ligue.

 

Dès lors, la recherche par l’empereur d’une unité allemande était devenue la grande affaire européenne et ne cessa plus de l’être. Quatre cent cinquante ans plus tard, nous y sommes encore. La guerre de Trente Ans révéla ce qui allait être une réalité durable pour les Allemands : l’Europe ne pouvait pas s’accommoder de l’apparition d’une expression politique de leur identité. À peine en entamèrent-ils la recherche que tous leurs voisins s’en mêlèrent sans autre objectif que de l’empêcher. « Gagnée ou perdue, cette guerre n’est pas la nôtre », dit le chancelier suédois Oxenstierna qui fut un des plus prodigieux artisans de la guerre. Pendant treize ans, il détruisit les uns après les autres tous les armistices entre l’empereur et les Princes. L’Allemagne fut d’autant plus aisément le champ de bataille de l’Europe que la guerre ne menaça jamais de déborder chez les puissances que s’y affrontaient. C’est l’exemple unique d’un conflit d’intérêts vitaux pour des protagonistes dont aucun ne voit son sol menacé. À partir de là, l’histoire n’est plus qu’un bégaiement : toute tentative par l’Allemagne d’une identité politique unifiée devient une guerre européenne. Mais aucune ne se compara à la première d’entre elles. La guerre de Trente Ans est le cœur morbide de la singularité allemande.

 

Le refus par les principautés allemandes et par l’Europe de l’unité de l’Allemagne broya celle-ci. Elle fut déchiquetée par des guerres continuelles commencées en 1546 et achevées en 1648 par les traités de Westphalie qui mirent fin à la guerre de Trente Ans et à toute existence de l’Allemagne. Cette guerre fut d’une sauvagerie inconnue jusque-là et qui resta inégalée jusqu’en 1940. Presque tous les grands États européens s’y engagèrent mais seul le territoire de l’Allemagne la subit. Entre le quart et le tiers de la population allemande fut anéantie et, en bien des endroits, beaucoup plus. En quatre ans, le duché de Wurtemberg perdit les trois quarts de sa population. En cinq ans, celui de Wurtzbourg perdit 40 % de ses habitants et 60 % de ses richesses. Celui de Mecklembourg perdit 90 % de ses fermes : trois cent soixante restaient cultivées en 1640 là où trois mille l’étaient en 1615. Berlin perdit 40 % de sa population. La dévastation couvrit l’Allemagne entière ; en 1644, une armée allemande de dix-huit mille hommes battit retraite depuis la frontière du Danemark jusqu’en Bohême. Le pays était si dévasté que, sans aucun combat, dix-sept mille hommes moururent de faim en trois mois. Pour la première fois, un théâtre de guerre rassembla des centaines de milliers d’hommes venant de l’Europe entière. Un régiment bavarois dont les états furent conservés réunissait seize nationalités9. Les batailles furent des carnages sans précédent. En 1631, à Breitarfeld, l’armée impériale perdit les deux tiers de ses trente et un mille hommes en une journée. En 1634, la moitié des vingt-cinq mille hommes d’une armée protestante furent tués en un jour à Nordlingen. En 1635, les Français perdirent les deux tiers des vingt-six mille hommes engagés aux Pays-Bas. À la bataille de Lankov, en 1645, l’armée impériale perdit la moitié de ses quinze mille hommes. Les chances de revenir d’une campagne étaient très inférieures à celles d’un poilu à Verdun10.

 

La guerre de Trente Ans fut une immense guerre civile européenne née de la recherche par l’Allemagne de son identité et de son unité. Partout, elle cristallisa le véritable pouvoir : celui des rois dans toutes les grandes puissances européennes et celui des principautés en Allemagne. Elle en consacra l’autonomie et donc l’irréconciliable émiettement. L’empire comptait moins de vingt millions d’habitants mais plus de mille entités politiques autonomes et non hiérarchisées. Le fractionnement du territoire est difficile à imaginer. Sur un territoire de la taille de la Suisse, la Souabe comptait soixante-huit seigneuries laïques, quarante d’Église et trente-deux villes libres. S’y ajoutaient des chevaliers d’empire, nobles possédant aussi bien une moitié de village qu’un duché comme celui de Wurtemberg couvrant neuf mille kilomètres carrés d’un tenant. Sur les deux cents kilomètres séparant l’Alsace de la mer du Nord, il y avait quatre-vingt-dix-sept États différents. L’enchevêtrement des territoires en rendait le marquage impossible sauf sous forme de douanes pour prélever les taxes : trente postes de Prague à Hambourg sur l’Elbe, onze de Mayence à Cologne sur le Rhin.

 

La crise de la Réforme rendit manifeste la divergence de la France et de l’Allemagne qui s’accumulait dans celle de leurs histoires respectives. Cette divergence dépassa celle des institutions et des pouvoirs et toucha chaque individu au plus profond. D’une part, il y eut l’ampleur des destructions. Pendant trente ans, la France s’employa à éradiquer toute possibilité d’une puissance catholique allemande unifiée. Ce faisant, elle suscita un sentiment de haine dont les Allemands parlent encore quatre cents ans plus tard. C’est de cette époque que date la notion d’ennemi héréditaire et l’ennemi héréditaire ce fut d’abord les Français pour les Allemands, non l’inverse. Il faut bien mesurer ce que fut la guerre de Trente Ans. C’est comme si la guerre de 14 s’était poursuivie d’une seule traite jusqu’en 1944 avec un rythme de destruction de la population allemande égal à celui des pires années de la Seconde Guerre mondiale. Imaginez une guerre qui coûterait dix-sept millions de morts à la France d’aujourd’hui…

D’autre part, il y eut la Réforme elle-même qui bouleversa l’âme de l’Allemagne en un sens qui l’éloigna radicalement de la France. « La Réforme a immunisé l’Allemagne contre la Révolution », disait Thomas Mann. Elle a apporté aux Allemands un individualisme tout intérieur et exclusivement religieux qui est à l’opposé de celui, politique, qu’apportera la Révolution aux Français. La Réforme a aboli toute hiérarchie religieuse : tout chrétien devient prêtre et récupère la responsabilité de son salut. Tout le reste est subordonné à cette démarche spirituelle intérieure, notamment la politique. Celle-ci est l’affaire de professionnels dont l’autorité est reconnue mais limitée au royaume d’en bas. Luther était aussi révolutionnaire sur le plan religieux que conservateur sur le plan politique. Une telle séparation des pouvoirs convenait parfaitement à l’Allemagne du XVIe siècle. Elle annulait le pouvoir de Rome, affaiblissait celui de l’empereur et confortait celui des principautés. Le coût monstrueux payé par la population acheva de ramener chacun à lui-même : aucun pouvoir spirituel ou temporel, en aucun lieu, n’avait pu prémunir les Allemands contre cette apocalypse. Il ne restait à chacun que sa foi personnelle et sa communauté immédiate : famille, voisins, village. Essentiellement protestante, définitivement privée de tout pouvoir central, l’Allemagne de 1648 était bien celle de la Réforme.

 

Cette séparation de l’Église et de l’État est à l’inverse de celle des Français et de la Révolution. Par celle-ci tous les citoyens devinrent égaux et récupérèrent de l’État royal la responsabilité de leur destin. Dans l’Allemagne de la Réforme, tout chrétien devint prêtre. Dans la France de la Révolution tout citoyen devient souverain11. Les communautés particulières sont dissoutes au profit d’une société unique dont chacun est à la fois membre et cosouverain. Là où l’Allemagne de la Réforme distingue radicalement la communauté (des chrétiens) de la société (des sujets du pouvoir politique), la France de la Révolution les fusionne radicalement. L’Allemagne sépare l’individu et sa religion du politique, la France les confond en plaçant la citoyenneté au-dessus de tout : « C’est l’individu humain qui est la mesure de toute chose : de la patrie, de la famille, de la propriété, de Dieu. Voilà la logique de l’idée révolutionnaire », dit Jaurès12. Il en résulte chez les Français un sens unique au monde de leur caractère universel. « Il n’y a plus rien entre l’individu et l’espèce humaine », dit Louis Dumont13. Cette évidence française qui résulte de la fusion de toutes les communautés en une seule société (la République est une et indivisible) est incompréhensible aux Allemands dont l’identité s’exprime dans la séparation des deux. De là cette divergence radicale entre la « civilisation » des Français et la « culture » des Allemands que formula Thomas Mann et qui semble évidente à chaque peuple. La première est un principe universel qui se croit vocation à s’étendre à tous. La seconde est la propriété inaliénable et exclusive des Allemands, l’ensemble singulier de leurs valeurs spirituelles propres. Pour Thomas Mann, ce sont deux principes de vie irréconciliables car ils ne s’adressent pas au même homme. « La civilisation est l’esprit même, mais l’esprit au sens de la raison, des mœurs policées. La culture, au contraire, représente le principe artistique, organisateur et constructif qui maintient et transfigure la vie. » C’est bien l’image de la France et de l’Allemagne depuis 1648. La première est unifiée et dominante. La seconde est fragmentée en une myriade de communautés qui n’ont pas d’autre unité entre elles que l’affirmation de leur autonomie politique et de l’individualité spirituelle de chacun. La fragmentation de l’identité allemande est une réalité ancrée dans une conviction spirituelle et une histoire de cinq siècles au cours desquels la France fera exactement le chemin inverse. L’Allemagne n’est vraiment que l’assemblée générale des Allemands. Chacun d’entre eux est divisé entre une appartenance collective à cette entité abstraite et une appartenance privée à ces réalités concrètes que sont sa communauté religieuse et sa principauté. L’Allemagne prit ainsi une voie qui la distingua de tous les autres pays européens dont l’identité collective est partout ressortie renforcée de la guerre de Trente Ans. Elle est engagée dans cette voie particulière, ce « Sonderweg », qui allait marquer sa différence pour les siècles à venir. La profondeur de cette particularité doit beaucoup à la volonté des autres de l’y maintenir et surtout la France. Dès l’origine, la quête d’unité de l’Allemagne est un double drame : son fractionnement est insurmontable et cette recherche n’est pas l’affaire des seuls Allemands. Elle est celle des Européens et ils ne la tolèrent pas.

 

Le XIXe siècle est marqué de cette tension dont l’Allemagne finit par émerger comme une montagne née d’énormes pressions contraires. La Révolution fut le premier de ces chocs telluriques. Elle éveilla chez les Allemands la conscience que l’Allemagne existait en tant que telle. L’affirmation de la nation française suscita celle de la nation allemande. D’un côté, par entraînement, la grandeur du phénomène révolutionnaire enthousiasma les intellectuels et une partie de la jeunesse. D’un autre côté, par rejet, le dévoiement de la Révolution en Empire, de l’affranchissement en impérialisme fut un choc profond. L’Allemagne fut à nouveau le champ de bataille de l’Europe par la volonté de la France. Après la guerre de Trente Ans, après celles du Palatinat (1689), de succession d’Autriche (1744-1747) et de Sept Ans (1756-1763), la France, même débarrassée des rois, ne pouvait s’empêcher de venir dévaster l’Allemagne. La compromission de nombreux princes avec l’envahisseur suscita la révolte et d’autant plus que, pour punir les autres, Napoléon mit fin à la plupart des principautés. Par le traité de Luneville (1801), il supprima les États ecclésiastiques, les principautés, les comtés, quarante-cinq villes d’empire sur cinquante et une et deux cent soixante-dix-huit États sur trois cent soixante. Censée rassembler l’Allemagne sous la coupe des princes obéissants, cette chirurgie radicale lançait le processus d’unification qu’aucun pouvoir allemand n’avait été assez puissant pour imposer. Renan remarqua ainsi que « la conduite de la France fut d’une suprême inconséquence. (…) La conduite de Napoléon à l’égard des pays germaniques fut un tissu d’étourderies. Ce grand capitaine, cet éminent organisateur était dénué des principes les plus élémentaires en fait de politique extérieure ». Poursuivant cette involontaire création de l’Allemagne moderne, Napoléon en exclut l’Autriche en 1805 et en détacha la Bavière et le Wurtemberg. En 1806, il rassembla les soixante-quinze principautés du Rhin qui lui étaient favorables en une confédération. L’Empire est mort, l’Allemagne peut naître. Elle le doit à l’inspiration politique de la Révolution et à l’hostilité continuelle de la France à son unité. Peut-être n’y aurait-il pas eu de question allemande en Europe si la France n’était pas sans cesse intervenue pour empêcher l’Allemagne d’acquérir comme elle une identité unifiée.

 

La France ne fut pas seule à agir ainsi. En 1815, au Congrès de Vienne, toutes les puissances victorieuses combattirent les projets d’unité allemande et créèrent un État fragmenté sous la double influence de l’Autriche et de la Prusse dont l’antagonisme devait permettre une division durable de l’Allemagne. C’était ignorer la profondeur du mouvement identitaire né de la Révolution et de l’invasion française que révélaient, dès 1807, les « Discours à la nation allemande » de Fichte. Ces discours affirmaient que l’identité de l’Allemagne était sa culture, notamment sa langue, et que par celle-ci la nation allemande existait et devait s’incarner. Il ne s’agit pas d’un nationalisme étroit et chauvin. Il s’agit de l’incarnation politique d’une culture, la concrétisation d’une communauté qui possède sa propre sensibilité collective. Ce nationalisme se fonde sur la culture et la langue à défaut d’un État et d’un territoire. Ainsi vue, la nation est une réalité objective, celle dans laquelle on naît et non une construction subjective comme celle du « plébiscite de tous les jours » de Renan. En ce sens, la nation est davantage déterminée par son passé que par son avenir, par son héritage que par son projet. Le nationalisme de Fichte est donc à l’opposé de celui né de la Révolution en France. Il confirme la divergence de la notion d’identité dans les deux pays : Réforme et Révolution ne se mélangent pas. Admirablement adaptée à l’Allemagne de 1807, cette conception est lourde du danger d’être dévoyée en race élue. Après la victoire de 1940 contre la France, Wilhelm Ihde, adjoint de Ribentrop, déclara : « L’année 1940 a balayé deux obstacles pour tout Européen de bonne volonté : la ligne Maginot au devant des Vosges et l’esprit de 1789 dans le cœur des peuples. »

Ce nouveau principe d’unité se heurta à la réalité politique qu’était la division de l’Allemagne entre le Nord protestant et prussien et le Sud catholique et autrichien. Cette division intéressait directement les puissances européennes dont la majorité étaient des monarchies catholiques favorables à l’Autriche sans vouloir sa prépondérance. À nouveau, l’organisation de l’Allemagne échappa aux Allemands. D’autant plus que les défenseurs de l’unité étaient aussi ceux de la démocratie, ce qui fut fatal. Dès 1819, l’Autriche obtint le contrôle des universités et de la censure pour lutter contre le mouvement démocratique. En 1830, la révolution de juillet en France suscita de nouveau une agitation pour l’unité et la démocratie. Soutenue par les cours européennes, l’Autriche en imposa la répression. En 1848, la révolution en France et le mécontentement de la bourgeoisie en Allemagne face à l’immobilisme politique suscitèrent un vrai mouvement révolutionnaire. La révolte fut écrasée mais il en resta une assemblée constituante qui débattit d’une éventuelle unification sans pouvoir trancher entre une grande Allemagne (avec l’Autriche) ou une petite (sans). Lorsqu’elle opta pour celle-ci, en 1849, la Prusse refusa, par haine de la démocratie et par peur de l’Autriche. Tout au long de ce débat, les puissances voisines s’immiscèrent ou s’imposèrent. En 1815, les cours européennes refusèrent toute unité allemande ; en 1819 et 1830, elles soutinrent l’Autriche contre les démocrates nationalistes ; en 1848, le Royaume-Uni et la Russie soutinrent l’Autriche contre la Prusse, etc.14

 

Cette impossible unité des Allemands allait devenir un moteur à force d’être découragée. D’une part, les trente-neuf États créés par le Congrès de Vienne ne correspondaient qu’aux plus grandes principautés traditionnelles comme la Prusse, la Saxe, la Bavière ou l’Autriche. Les centaines d’entités politiques vieilles de plusieurs siècles supprimées par Napoléon ne furent pas rétablies mais intégrées dans ces grands États. Or, elles étaient le seul cadre légitime pour leurs populations, notamment par opposition aux grandes principautés voisines. De sorte que l’intégration dans celle-ci fut rejetée par leurs anciens citoyens qui, à tout prendre, préférèrent se considérer comme « Allemands ». Comme le formule Thomas Nipperdey : « Si je ne suis plus Franconien alors Allemand plutôt que Bavarois. » D’autre part, le soutien des cours européennes à l’Autriche suscita celui de la France à la Prusse. Pas plus que son oncle en 1801, Napoléon III ne vit le danger d’une telle politique car la Prusse avait le double mérite d’être protestante et anti-autrichienne. Son souci de modernisation, la modération de son régime la faisaient voir comme une puissance libérale et pacifique, Prusse de Voltaire plus que de Bismarck. À Paris comme ailleurs, nul n’avait pris la mesure de l’intensité du besoin d’identité de l’Allemagne. Tous raisonnaient sur ces États allemands en oubliant ce commun adjectif au profit de leurs particularismes respectifs.

Cet amoncellement de forces contraires n’avait plus d’équilibre pacifique. À nouveau, la recherche d’identité des Allemands signifia la guerre en Europe. En 1864, la Prusse convainquit l’Autriche de faire la guerre au Danemark qui y perdit ses provinces méridionales, essentiellement au bénéfice de la Prusse. En 1865, la Prusse relança le projet d’une confédération allemande excluant l’Autriche et envahit le duché pris aux Danois qui revenait à celle-ci. L’Autriche déclara la guerre. Elle est battue et forcée d’accepter une confédération d’Allemagne du Nord rassemblant la Prusse et vingt et un États. S’apercevant enfin du risque prussien, la France chercha à s’allier avec l’Autriche et les États du sud de l’Allemagne. Bismarck en profita pour se rapprocher de ces États, qui se méfiaient de lui, en leur montrant le risque pour eux du retour d’un impérialisme français allié avec l’Autriche. L’union sacrée des Allemands se fit pour la première fois de leur histoire. Ce n’est pas un hasard que ce soit contre l’ennemi héréditaire dont le constant aveuglement15 offrit à l’Allemagne la guerre qu’il lui fallait pour exister vraiment. Le 9 décembre 1870, le IIe Reich est créé. Le 18 janvier 1871, Guillaume de Prusse est proclamé empereur dans la galerie des Glaces à Versailles. Cette unité ne se serait pas faite sans le soutien de Saint-Pétersbourg comme celle de 1989 sans celui de Moscou. La Russie massa quatre cent mille hommes aux frontières de l’Autriche-Hongrie pour la dissuader d’aider la France. Écho de Thomas Mann : « sans apport étranger, nulle germanité supérieure n’est possible ».

 

Ce nouvel empire était un véritable État, fédéral mais incontesté. Cinq cent ans après Charles IV, il y avait un État allemand au-dessus des États. À la fin du XVe siècle, l’événement équivalent avait assuré l’unité de la France. Pour l’Allemagne, il signifia le passage du drame à la tragédie. Car, au fond, l’élite allemande restait imprégnée de l’exemple français. Depuis trois siècles, la France opprimait l’Allemagne de tout le poids de son État. La Prusse s’employa donc à en bâtir un, aussi fort qu’elle le put, mais limité par une extrême attention au respect des prérogatives locales. Les principautés conservèrent un pouvoir souverain sur la justice, l’enseignement, les cultes et les impôts directs. Des avantages supplémentaires furent concédés aux États catholiques du Sud autorisés à garder leur armée et même, en Bavière, leur représentation diplomatique à l’étranger. Bismarck poussa le sens du détail jusqu’à décrire l’empire dans la Constitution comme une « confédération de princes et de villes » payant ainsi tribut à l’histoire de l’Allemagne et aux susceptibilités des petites principautés. Le démon allemand de la division ne se laissa pourtant pas séduire par ce bel ordonnancement. Il ne pouvait pas y avoir d’État-nation allemand parce que l’État et la nation n’avaient rien à voir. Les divisions entre communauté et société, entre l’individu et la collectivité se révélèrent irréductibles. La dualité de l’identité allemande ne se résorba pas. Au contraire : mise au pied du mur, elle s’affirma avec violence. Construction raisonnée, l’État allemand était homogène et puissant mais ce n’était pas l’Allemagne. La nation de Fichte restait largement en dehors de l’État de Bismarck. Cette différence irréconciliable allait infecter l’Allemagne puis l’Europe entière. Et à nouveau la quête d’identité de l’une allait embraser l’autre.

 

Très vite, le nouvel État fut soumis à de fortes tensions : malgré toutes les habiletés de Bismarck, les États allemands ne se reconnaissaient pas dans le Reich. Pour eux, il était une hégémonie prussienne. La Prusse représentait 60 % de la population et de la surface du Reich. Sa capitale était la sienne et l’essentiel des élites administratives aussi : le Premier ministre de la Prusse était aussi celui du Reich. L’État était plus homogène que la nation et bien trop. Le Reich tenta de fabriquer en soixante ans ce que la France avait façonné en six cents. En réalité, le sentiment national allemand d’alors s’exprimait contre l’oppression française plus que pour un État national. Celui-ci était rêvé comme un idéal abstrait, c’est-à-dire comme tous les Allemands parlaient de l’Allemagne depuis huit siècles. Cette « Allemagne » était l’abstraction de Fichte, pas la réalité de Bismarck. Seule l’extraordinaire dextérité politique du Chancelier lui permit d’aboutir mais son succès se condamnait lui-même. Inextricable contradiction de l’identité allemande ! L’existence d’un État fit réaliser à chacun que son identité propre allait peser moins : on serait moins saxon d’être plus allemand. L’insurmontable division entre la communauté et la société, entre la généralité allemande et la particularité locale commença à saper le Reich. Bismarck en était conscient. Il s’efforça de réduire le poids de la Prusse et de créer des institutions fédérales d’intérêt immédiat comme une Reichbank. Mais rien ne suffit car, comme le souligna un de ses successeurs, Von Bülow, « la règle de l’Allemagne c’est le particularisme dans toutes ses formes ».

 

Il n’y avait aucun remède à cette maladie identitaire. Un État plus puissant n’aurait pas vu le jour. Plus faible, il n’aurait pas duré au-delà de l’élan nationaliste des trois guerres contre le Danemark, l’Autriche et la France. L’organisation du Reich n’était pas tenable pour autant. La création de partis et la tenue d’élections cristallisèrent sous forme de programmes politiques les divisions profondes des Allemands sur l’expression de leur identité. Les divergences entre Nord et Sud, protestants et catholiques, centralisateurs et fédéralistes étaient irréconciliables. Cet inconfort de l’Allemagne avec elle-même s’accentua peu à peu et rejaillit sur ses relations avec le reste du monde dont la dégradation accentua son malaise identitaire en une spirale inexorable. Devenue une vraie puissance en Europe, elle en voulut tous les attributs : une vision du monde, des colonies, un rôle planétaire, bref, une « Weltpolitik ». Mais, là aussi, les siècles de division allemande se révélèrent insurmontables. L’Allemagne avait conscience de sa force mais aucune culture de la puissance. « Historiquement la dépendance de la politique étrangère allemande à la force résulte de son absence de fondements conceptuels. Elle ne possédait ni la légitimité historique des États-nations comme la France, ni les convictions libérales de l’Angleterre », remarque Henry Kissinger16. La force née de son rassemblement ne valait à l’Allemagne aucune légitimité comme grande puissance et ses dirigeants le sentaient. Il en résulta un nationalisme exacerbé, un sentiment ulcéré que l’Europe refusait à l’Allemagne sa place légitime voire son existence même comme dans les siècles passés. L’intransigeante hostilité de la France, l’impossible entente avec l’Angleterre, l’éloignement de la Russie nourrissaient une mentalité obsidionale. Celle-ci renforçait les craintes de ces puissances et, en retour, le sentiment de rejet de l’Allemagne, sa conviction d’une destinée singulière et son ivresse d’elle-même. La mégalomanie de ses buts de guerre en 1914 le montre bien. Il s’agissait d’unifier les pays voisins – de la France à la Pologne – sous une férule économique allemande comme la Prusse avait unifié l’Allemagne. La Belgique et le Luxembourg devaient être absorbés, la France annexée jusqu’à la Meuse et la Hollande mise sous tutelle. Dès le début du XXe siècle, l’Allemagne croyait la guerre inéluctable. Incapables de construire l’équilibre d’une identité nationale, les Allemands adhérèrent en masse à un patriotisme contre le reste d’un monde qui leur refusait la place leur revenant de droit.

Cette crise d’identité collective était incompréhensible aux anciennes puissances bien établies. C’est pourquoi la guerre vint par surprise, sans avoir été comprise à aucun moment par le reste de l’Europe. Elle n’y vit que le produit du régime allemand. Celui-ci était pourtant à peine plus autocratique que la France : le pouvoir législatif était réel, la décentralisation importante et s’il n’y a pas de responsabilité du gouvernement devant le Parlement, celui-ci ne pouvait pas fonctionner durablement en minorité. Les intellectuels allemands étaient convaincus de l’égale démocratie des deux pays17. 1914 n’est pas une crise de régime ou d’ambition allemande, c’est une crise d’identité.

 

Dans ces conditions, la défaite de 1918 n’était pas de nature à résoudre le problème allemand, au contraire. Elle incarna les craintes de l’Allemagne et notamment le désir maladif de la France de se débarrasser d’elle. À nouveau, elle était soumise à la tutelle française et à l’hostilité de toute l’Europe, décidément incapable de tolérer une Allemagne. Pour les Allemands, le traité de Versailles fut bien pire que le règlement de leur défaite. Il fut la formalisation de l’aversion de l’Europe pour eux et la confirmation que leur méfiance était justifiée. Ils mirent en regard les immenses efforts de paix faits par Guillaume II après 1871 et la méfiance dont l’Allemagne restait entourée bien que devenue une République. Les conditions brutales de mise en œuvre du traité, comme l’occupation de la Ruhr, ôtèrent les derniers doutes sur l’ostracisme dont l’Allemagne était victime. La Première Guerre fut la caisse de résonance et non l’étouffoir de la recherche d’identité allemande. Elle en accentua les traits les plus hystériques : sentiments d’incompréhension et d’injustice absolues, exacerbation de la singularité et retour à la vision de Fichte. Il fallait que l’Allemagne rassemble tous les siens, car tout écart entre l’État et la nation menait au désastre et au mépris comme en 1914. C’était une évidence ressentie par l’écrasante majorité des Allemands et qui mena démocratiquement au pouvoir ceux qui incarnaient une compréhension sans compromis de ce qu’être allemand voulait dire. Même les opposants à Hitler adhéraient à cette quête désespérée. Stauffenberg, responsable du putsch d’août 1944, mourut en criant : « Vive la sainte Allemagne ».
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