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Quand j’étais jeune, je me suis aperçu que

mes gros orteils finissaient toujours

par trouer mes chaussettes,

alors j’ai cessé d’en porter.

Albert Einstein,

au photographe Philippe Halsman,

(dans Einstein. Le livre du centenaire)







Einstein,
 l’homme du XXe siècle





I


Fin 1999, sur la couverture du Time Magazine consacrée non à l’homme de l’année, mais à l’homme du siècle, apparaît Albert Einstein. Le choix aurait pu se porter sur un homme politique ou un artiste, mais il eût sans doute été plus difficile. L’apport d’Einstein à la science – et à la civilisation – est, lui, unique. À l’origine des deux révolutions de la science du début du XXe siècle, la relativité et la mécanique quantique, il révolutionne aussi la manière de faire de la science et de la concevoir. Après Einstein, la science devient plus complexe et spécialisée ; elle ne pourra plus être pratiquée par le physicien ou appréhendée par l’honnête homme comme elle l’était avant.

De fait, la nouvelle physique, théorie de la relativité ou mécanique quantique, échappe à partir de 1905 à la compréhension commune. Comme souvent en science où rien n’arrive ex nihilo, les germes de ces révolutions scientifiques existaient déjà depuis 1865, date de la théorie unifiée de l’électromagnétisme de Maxwell ; mais, après une période de latence de quarante ans, c’est véritablement Einstein qui en 1905 met le feu aux poudres de ces deux révolutions scientifiques, et ouvre l’ère d’une nouvelle pratique de la science.

*

La théorie de la relativité conduira – fait sans précédent dans l’histoire de la science et de la connaissance – à la fois à un phénomène d’engouement parfois inconsidéré et à un phénomène d’incompréhension et de rejet d’une rare violence. Ils seront tous deux amplifiés par la personnalité d’Einstein, vénéré par les uns, voué aux gémonies par d’autres. Ils apparaissent dans les années 1919-1922, au moment de la première vérification de la relativité générale, lors de l’éclipse de soleil de mai 1919. La presse grand public s’empare de l’événement, ce qui donnera immédiatement une célébrité mondiale à Einstein. Il reçoit en octobre 1922 le prix Nobel de physique pour l’année 1921. Cette période 1919-1922 correspond aussi – ce qui est plus rarement souligné – à une évolution des centres d’intérêt d’Einstein (et sans doute aussi de sa personnalité) à partir de 1920, la quarantaine advenue.

Le phénomène d’engouement, comme tout phénomène de mode, retombe rapidement après 1922 dans le grand public. Chez les scientifiques, il suit l’histoire de la relativité, qui n’est pas un long fleuve tranquille : en effet, de 1925 à 1960, la relativité est à « l’étiage1 », les physiciens lui préféreront la mécanique quantique, riche de confirmations expérimentales successives. Einstein lui-même – et c’est une composante importante de son évolution – ne contribue plus beaucoup à la relativité. Il faut attendre 1960, cinq ans après sa mort, pour qu’ait lieu de manière indiscutable le troisième test de la relativité générale (expérience de Pound et Rebka sur le décalage des fréquences lumineuses), permis par l’évolution de la science et des matériels de laboratoire. La conquête de l’espace, commencée en 1957, donnera par la suite à la relativité générale d’autres confirmations éclatantes. Pratiquée par une nouvelle génération de physiciens, la relativité prend alors totalement sa place dans la science en général, et dans l’astrophysique en particulier.

Le phénomène d’incompréhension et de rejet, allant parfois jusqu’à la haine, est, lui, plus tenace. C’est ce phénomène-là auquel nous consacrons le présent ouvrage, sa violence chez un certain nombre de scientifiques sur la période 1919-1922, dans le contexte particulier de la vieille Europe ruinée par la Première Guerre mondiale, en France et en Allemagne notamment –, son exploitation à des fins politiques entre 1933 et 1945 par le régime nazi au pouvoir en Allemagne –, sa rémanence dans les années 2000, à l’occasion de l’Année mondiale de la physique2 notamment, sous la forme de ce que nous qualifions de révisionnisme scientifique ou d’« alterscience ».

Car une des caractéristiques de ce phénomène d’incompréhension et de rejet est de s’être moulé dans les grands conflits et querelles d’idées du XXe siècle. Tel le serpent de mer des haines tenaces – et l’antisémitisme en est aussi un exemple – ce qu’on peut appeler l’antirelativisme revient de manière récurrente au cours du siècle, ramené par les vagues déferlantes de ces conflits, que ce soient guerres meurtrières ou violents débats d’idées, les uns n’étant jamais loin des autres. On retrouve Einstein et la relativité dans les controverses entre intellectuels français et allemands en 1915 pendant la Première Guerre mondiale ; en France, entre 1920 et 1922, à travers le vieil antisémitisme français qui s’exprime, quinze ans après la fin de l’affaire Dreyfus et vingt ans avant Vichy ; en Allemagne, entre 1920 et 1945, dans la montée en puissance du parti nazi et son exercice du pouvoir ; de nos jours au gré des courants de l’alterscience.

*

En quoi l’approche qu’a Einstein avec ses deux principaux articles de 1905 révolutionne-t-elle non seulement la science elle-même, mais aussi la manière de faire de la science et de l’appréhender ?

Elle vient d’abord rappeler à tous, et en premier lieu aux physiciens, que la physique est, partiellement au moins, un savoir substitutif, au sens où une théorie physique peut en remplacer une autre. Les mathématiques étaient et resteront un savoir cumulatif : ce qui est démontré en mathématiques devient une vérité établie et ne peut plus être remis en cause. Certes, le théorème de Gödel en 1931 vient apporter une certaine limite à l’accumulation du savoir mathématique, en exprimant le fait que toutes les assertions mathématiques ne peuvent pas forcément être démontrées dans un cadre donné. Mais, en 1900, la démarche du mathématicien David Hilbert est caractéristique du savoir cumulatif : il fixe vingt-trois problèmes d’envergure qui doivent être démontrés, pensant à l’époque que les mathématiques seraient « achevées » après la résolution de ces problèmes. En 1900, le corps lettré n’est pas loin de penser que la physique est elle aussi un savoir cumulatif. Certes, il y avait eu une première révolution, la révolution copernicienne, qui avait substitué l’héliocentrisme au géocentrisme. Mais à la fin du XIXe siècle, cette révolution-là datait déjà de presque trois siècles, elle avait été assimilée. Par ailleurs elle ne concernait pas la physique expérimentale et appliquée mais le cosmos, qui était accessible dans une certaine mesure à l’observation, mais ne l’était toujours pas à l’expérimentation (les télescopes existaient mais pas les satellites ni les navettes spatiales).

La physique comme savoir cumulatif ayant pour objectif ultime la description parfaite et complète de la nature était à la fin du XIXe siècle une idée bien ancrée – au point que le physicien Lord Kelvin (1824-1907) crut pouvoir dire que la physique avait quasiment terminé la description de la nature, avec d’une part la mécanique newtonienne pour la matière et les corpuscules, d’autre part la mécanique ondulatoire pour la lumière et les ondes ; d’autres physiciens s’accordaient aussi ce satisfecit mais, plus clairvoyants, ils pensaient que devaient d’abord être expliqués certains phénomènes expérimentaux en apparence mineurs, comme le rayonnement du corps noir, l’effet photoélectrique, l’avance du périhélie de Mercure. Or, ces effets allaient être, sous l’impulsion d’Einstein, à l’origine des grands bouleversements de la science au début du XXe siècle, la mécanique quantique et la relativité.

C’est, par ailleurs, à une accélération sans précédent de la connaissance en physique et en chimie à laquelle on assiste à partir de 1905. On peut d’ailleurs considérer a posteriori que, au moment où Lord Kelvin exprime son idée d’achèvement de la connaissance physique, celle-ci est en fait à l’âge de pierre. De la même manière que la révolution industrielle va accélérer le développement technique, et que les progrès techniques seront plus importants entre 1850 et 2000 qu’entre l’an 0 et 18503, la science, et notamment la physique, va connaître sur la même période, à partir des équations de Maxwell en 1865 mais surtout à partir de 1905, un développement plus fulgurant que tout ce qu’elle a connu auparavant : il y a révolution scientifique à partir de 1905 dans le même sens où il y avait eu révolution industrielle à partir de 1850. Ces deux révolutions sont d’ailleurs imbriquées : la science commençait à avoir, avec un certain décalage dans le temps, des applications – le progrès technique lié à la révolution industrielle en était la démonstration – et réciproquement la technique allait permettre, avec là aussi un certain décalage dans le temps, de valider certaines hypothèses scientifiques – ce sera particulièrement frappant en cosmologie où la puissance d’observation télescopique et la conquête de l’espace rendront d’infinis services à la science.

La spécialisation et la complexification de la science à partir de 1905 signent aussi la disparition du « savant universel », figure populaire et ô combien estimée, notamment en France où cette lignée des philosophes-mathématiciens-physiciens, Descartes, Pascal, Laplace, Poincaré va s’éteindre avec ce dernier. Il ne sera plus possible d’être un touche-à-tout génial de la science. Le savant fait place au scientifique, puis au chercheur. La science devient un travail d’équipe : les développements de la chimie des particules à partir de 1910 (école de Rutherford), ceux de la physique quantique à partir du congrès Solvay de 1927 (synthèse des travaux de Schrödinger, Heisenberg, de Broglie) en sont l’illustration. L’apparition des installations expérimentales lourdes, gros télescopes en astronomie, accélérateurs en physique des particules, viendra renforcer cette tendance, juste avant et surtout après la Seconde Guerre mondiale. Paradoxalement, Einstein, à l’origine de ce bouleversement de la pratique scientifique, en restera lui-même à l’écart, individualiste et isolé dans sa pratique scientifique. On ne peut certes pas le qualifier de « savant universel » : ce mythe s’était assez peu développé en Allemagne (seul Leibniz éventuellement peut être cité) ; par ailleurs, la science allemande avait déjà commencé à se spécialiser dans la deuxième moitié du XIXe siècle ; enfin, Einstein n’était absolument pas un touche-à-tout de la science. Mais on peut avec certitude considérer qu’il est le dernier grand « savant », homme travaillant seul à l’élaboration de ses idées totalement novatrices. Dans l’émouvant hommage que Robert Oppenheimer (1904-1967), l’animateur du travail d’équipe de Los Alamos qui conduira à la bombe atomique de 1945, lui rendra4, il rappellera à quel point Einstein était un homme seul dans sa pratique, ayant de nombreux disciples mais très peu d’élèves.

Après 1905, il n’y aura plus de savant universel, plus de savant, mais des scientifiques, des chercheurs, des physiciens nucléaires, des astrophysiciens, des cosmologistes, des physiciens des hautes énergies ou de la matière condensée, etc. : la révolution induite dans la pratique scientifique se traduit dans la terminologie. La science n’est plus une occupation, c’est un métier. Parallèlement, elle s’organise, avec la création des premiers organismes de recherche, en Allemagne avec le Kaiser-Wilhem Institut en 1917, en France avec le CNRS en 1938. Elle s’organise aussi dans des revues scientifiques avec relecteur, même si, parallèlement, on continuera en France à aborder la science de manière très générale dans des revues grand public (Revue universelle, Revue politique et littéraire, Revue scientifique, Revue des Deux Mondes).

1905 consacre aussi la suprématie de la physique allemande en Europe, notamment par rapport à la physique française. Cette dernière aura tenu le haut du pavé pendant la première moitié du XIXe siècle, à la suite de la création des grandes écoles par la Révolution (et déjà par l’Ancien Régime), et leur développement par l’Empire : la physique française des Fresnel, Arago, Coriolis est incontestablement la meilleure en Europe de 1800 à 1840. L’orientation des grandes écoles vers la formation des ingénieurs de la révolution industrielle conduite avec succès en France à partir de 1850, puis, en ce qui concerne l’École polytechnique, vers la formation d’officiers à partir de la défaite de 1870, fera perdre à la France cette domination de la science européenne. La Grande-Bretagne, avec le premier physicien théoricien Maxwell puis l’école de chimie de Rutherford, et surtout l’Allemagne puissance montante dans tous les domaines à partir de 1850, avec un physicien théoricien comme Boltzmann et des physiciens expérimentaux hors pair5, viennent prendre le relais. Mis à part Henri Becquerel et les époux Curie, qui partageront tous trois le prix Nobel de physique 1903 pour la radioactivité, mais auxquels échappera le développement ultérieur de la physique de l’atome qui se fera en Grande-Bretagne (Rutherford, Chadwick) et en Allemagne (Bohr, Franck, Hahn), l’école de physique française est à son plus bas niveau entre 1870 et 1940. L’idée même de physique théorique, celle de Maxwell pour l’électromagnétisme, celle de Boltzmann pour la cinétique des gaz, s’y diffuse peu. C’est dans ce contexte que la relativité arrivera en France.

*

Cette mise en contexte a posteriori des travaux d’Einstein et de son approche de la science nous permet de dégager un certain nombre de lignes de force dans l’opposition que lui-même et ses théories rencontreront.

Venant remettre en cause des théories bien établies et maîtrisées par les enseignants, la relativité trouvera des opposants dans le milieu académique et professoral : Einstein apparaît comme briseur d’icônes dans un monde physique qui – répétons-le – n’avait pas connu de théorie substitutive depuis l’héliocentrisme. C’est une révolution de même ampleur que la révolution copernicienne que déclenche Einstein avec la relativité restreinte et générale ; elle remet en cause, notamment, le dogme du temps absolu. De fait, Einstein rencontrera des oppositions aussi dogmatiques que Copernic, Giordano Bruno ou Galilée avaient rencontrées.

La relativité générale vient saper la dynamique de Newton, la relativité restreinte vient saper la cinématique de Galilée ; toutes deux sont reléguées au rang d’approximations correctes au premier ordre de la relativité d’Einstein (vitesse v du corps considéré petite devant c vitesse de la lumière). Plus brutalement, et on l’a un peu oublié, la relativité restreinte rend immédiatement caduque la théorie de l’éther qu’avait esquissée Fresnel (1788-1827) à la suite de sa théorie ondulatoire de la lumière. Le caractère substitutif aux théories de Newton et Galilée allait conduire à une opposition des physiciens et des professeurs de mécanique, qu’on appelait encore la mécanique rationnelle, souvent professée par des mathématiciens. Le caractère substitutif à l’éther de Fresnel allait susciter une grande incompréhension des physiciens de l’optique, par ailleurs peu compétents dans les lois de la mécanique et peu préparés pour comprendre la théorie d’Einstein dans son ensemble.

La relativité cristallise aussi l’opposition à la méthode de raisonnement de la physique théorique, ce que le chimiste et philosophe français Pierre Duhem fustigera en 1915 comme « la méthode déductive de la science allemande ». Quelle est d’ailleurs cette opposition entre méthode inductive et méthode déductive ? La définition de ces deux concepts n’est pas toujours claire, puisque même le dictionnaire, citant Claude Bernard, chimiste expérimental, nous indique : « Il me paraît bien difficile de séparer nettement l’induction et la déduction6. » L’induction correspond à l’élaboration d’une théorie à partir de faits expérimentaux ; la déduction part de certaines hypothèses et arrive progressivement à une théorie qui s’accorde à la réalité des phénomènes expérimentaux7. La démarche de Planck en 1900 est une illustration de la méthode déductive. Si Lord Kelvin qualifie de grains de sable dans l’achèvement du savoir physique les deux problèmes du rayonnement du corps noir et de l’effet photoélectrique, d’autres scientifiques les qualifient plus justement d’« impasses expérimentales ».

Il s’agissait bien d’une limite atteinte par la démarche inductive, puisque le rayonnement du corps noir restait inexplicable ; des physiciens expérimentaux comme l’Anglais Rayleigh ou l’Allemand Wien s’étaient essayés à induire une théorie du rayonnement du corps noir, mais leurs formules ne concordaient qu’avec une partie des résultats expérimentaux. C’est pour sortir de cette impasse – l’impossibilité d’expliquer le rayonnement du corps noir – que Planck émet l’hypothèse des quanta – c’est l’apparition du raisonnement déductif – symbolisée par la fameuse constante de Planck h ; il aboutit à une formule8 qui se trouve expliquer les contradictions du rayonnement du corps noir, et unifier les lois de Rayleigh et de Wien. Planck lui-même, au départ peu enclin aux hypothèses et au raisonnement déductif, ne soutient que du bout des lèvres son hypothèse de la discontinuité quantique en 1900, il en limite l’application aux échanges d’énergie entre lumière et matière ; c’est Einstein qui, en 1905, dans son article « Sur un point de vue heuristique concernant l’émission et la conversion de la lumière », étend l’hypothèse des quanta à la nature de la lumière elle-même. De la même manière, en 1905, dans son article sur la relativité restreinte, Einstein part de deux impasses expérimentales : la première est une expérience électromagnétique, la dissymétrie de comportement du système composé par un aimant et un conducteur quand l’un des deux est mobile ; la seconde est le résultat négatif de l’expérience de Michelson, censée mesurer l’influence sur la vitesse de la lumière du prétendu « vent d’éther » lié au mouvement de la Terre. Comme Planck, mais de manière plus volontariste et aboutie comme il l’a déjà montré dans la mécanique quantique, Einstein, partant de ces impasses, pose le postulat – démarche déductive – de la constance de la vitesse de la lumière dans tout référentiel, et de la caducité de l’éther, et il en déduit la théorie de la relativité restreinte.

Une troisième critique contre la relativité est la mathématisation de la physique, cette critique pouvant aller jusqu’à exclure la relativité de la physique. Venant de physiciens expérimentaux peu soucieux de se pencher sur les mathématiques de la transformation de Lorentz ou du groupe de Poincaré pour comprendre la relativité restreinte, a fortiori sur la mathématique tensorielle de la relativité générale pour comprendre cette dernière, ce reproche est lié au précédent : la méthode déductive paraît dérouler un certain nombre de raisonnements mathématiques avant d’étudier comment les phénomènes expérimentaux s’y rattachent ; par ailleurs, bon nombre de physiciens expérimentaux estimaient, dans leur démarche empirique, qu’ils n’avaient pas besoin de mathématiques, souvent considérées comme un simple outil, pas toujours nécessaire.

Il est certain que l’appareil mathématique de la relativité générale est, à l’inverse de celui de la relativité restreinte, compliqué et nouveau pour l’époque : Einstein, peu mathématicien lui-même, met d’ailleurs un certain temps à se l’approprier entre 1910 et 1914, aidé par son ami Marcel Grossmann. Pourtant, l’appareil mathématique de la mécanique quantique, qui n’apparaît qu’en 1925, vingt ans après les débuts de celle-ci, est tout aussi compliqué (matrices de Heisenberg, spins, fonctions d’ondes probabilistes), sans être stigmatisé autant que celui de la relativité l’a été.

Une déclinaison plus subtile de ce reproche est celle de la géométrisation de la physique. Quand Duhem le formule en 1915, vraisemblablement sans connaître la relativité générale qui est publiée sous sa forme définitive par Einstein en 1916, ce reproche n’a pas grand sens, hormis la connotation xénophobe qu’y met Duhem (les Allemands et leur esprit de géométrie). Quand il apparaît quelques années plus tard chez des physiciens ayant survolé la relativité générale, voire des mathématiciens ou des philosophes, il exprime leur attachement viscéral à l’ancienne conception mécaniste. Dans cette conception, c’est la physique qui, en quelque sorte, prime la géométrie, une physique de points matériels où le mouvement géométrique (ligne droite pour un mouvement uniforme, ligne courbe pour un mouvement accéléré) est déterminé par la force physique s’appliquant au point. Dans la théorie de la relativité, le champ physique de gravitation est entièrement déterminé par la courbure de l’espace-temps, c’est, selon ses détracteurs, la géométrie qui ainsi prime la physique. Ce type de formules à l’emporte-pièce (« la géométrisation de la physique ») pourrait d’ailleurs être aisément inversé, ce qui montre leurs limites ; en effet, on pourrait faire à la relativité le reproche inverse, celui d’intégrer la géométrie dans la physique : l’espace géométrique relativiste n’est déterminé que par la distribution de masses physiques qui le remplissent. C’est d’ailleurs le cœur même de la relativité générale que cette intrication entre champ de gravitation physique et propriétés géométriques de l’espace.

Une quatrième ligne de force est le reproche fait à la relativité de s’éloigner de la connaissance de la nature. C’est une conséquence directe de la méthode déductive, qui paraît partir de postulats, à l’inverse de la méthode inductive, qui part des phénomènes naturels et expérimentaux. Nous avons vu le caractère assez artificiel de l’opposition entre déduction et induction ; soulignons aussi que la méthode déductive, pour Einstein en relativité, pour Planck et Einstein en théorie des quanta, pour de Broglie en mécanique ondulatoire, arrivait parfois à mieux expliquer certains phénomènes naturels que la méthode inductive bloquée dans des impasses expérimentales9. Mais le thème quasi mythique de la connaissance de la nature prolonge et développe cette opposition apparente entre méthodes déductive et inductive. Dans la langue allemande, la science se dit « Naturwissenschaft », littéralement « connaissance de la nature », ou même puisqu’il y a trois termes (Natur, Wissen, Schaft) « l’accomplissement de la connaissance de la nature ». Dans le même sens de l’évolution décrite plus haut, on trouve maintenant plus couramment le terme der Forscher, c’est-à-dire le chercheur, au lieu de der Naturwissenschaftler. Autant dire qu’à un certain nombre de savants allemands, la relativité, avec ses projections métaphysiques, paraîtra éloignée de la connaissance de la nature, qui était leur vocation. Au mythe de la connaissance de la nature se rattache aussi celui d’une science désintéressée, qui doit rester indépendante des applications et du progrès technique. En France, le philosophe Jacques Maritain, en bon aristotélicien, en Allemagne, le physicien Philip Lenard, prônent une science pure, attachée à la connaissance de la nature, et stigmatisent ses applications. Lenard donnera même un sens plus engagé à ce concept de science pure (« reine Naturwissenschaft ») en en réservant la pratique à des physiciens aryens.

Une cinquième ligne de force des attaques contre la relativité peut se résumer ainsi : la relativité ne fait partie ni de la physique, ni des mathématiques, ni de la science, mais de la métaphysique. La définition de la métaphysique a beaucoup évolué au cours des siècles et, de nos jours, le concept de philosophie a largement pris le dessus : la métaphysique – au sens de la connaissance de l’être et de la nature – est moins pratiquée par nos clercs, qui lui préfèrent la philosophie des idées, la philosophie politique, la sociologie. C’est en France, dans les années 1920, à l’occasion des attaques contre la relativité, que l’on peut observer ces derniers soubresauts de la métaphysique, qui semble ne plus exister que par son invocation, comme un concept figé, comme une étoile dont on perçoit encore la lumière alors qu’elle n’existe plus. C’est aussi une nouvelle conséquence de la spécialisation de la science à partir du début du XXe siècle que de voir cette disparition progressive de la pratique de la métaphysique, et donc de la métaphysique elle-même : les développements cosmologiques de la science (théorie du Big Bang, trous noirs, théorie des cordes, forme de l’Univers), principalement issus des équations de la relativité générale, et grandement facilités par la conquête de l’espace, rendent difficile à un non-spécialiste l’accès à un quelconque débat métaphysique. Selon son étymologie, la métaphysique est « ce qui englobe, ce qui dépasse » la physique. C’est à l’origine l’ensemble de l’œuvre écrit d’Aristote, en quatorze volumes. Il n’est donc pas étonnant de voir les gardiens du temple aristotélicien, comme Jacques Maritain, « regarder avec une pleine admiration Einstein pur physicien, et avec une entière aversion Einstein pseudo-métaphysicien ».

L’accusation portée contre le physicien Einstein d’oser toucher à la métaphysique va faire florès. Elle est d’autant plus dénuée de sens qu’Einstein, justement, reste strictement dans le domaine de la science physique et ne pratique aucune incursion dans le domaine métaphysique, au moins jusqu’en 1925. En particulier, on peut affirmer avec certitude qu’à aucun moment de sa vie il ne fait d’interprétation métaphysique de ses deux théories de la relativité. À partir de 1920 et de leur succès mondial, il est conduit à répondre à ceux qui font, eux, de la métaphysique à partir de ses théories. La réunion tenue à la Société française de philosophie à Paris le 6 avril 1922 en sera un moment caractéristique ; Einstein doit répondre à diverses objections philosophiques et interprétations métaphysiques, et sa phrase de conclusion est révélatrice du fait que la métaphysique lui est étrangère sur le sujet de la relativité : « Il n’y a donc pas un temps des philosophes ; il n’y a qu’un temps psychologique, différent du temps du physicien. »

Cette mésinterprétation trouve son comble quand les adversaires de la relativité cherchent à la décrire comme une croyance, presque une religion. Encore de nos jours, il arrive d’entendre des expressions du type « je crois (variante : je ne crois pas) en la relativité ». À l’époque, cela s’accompagne d’une kyrielle de métaphores : Einstein est le grand-prêtre, le prophète (comme Moïse avec sa tribu), voire le Messie d’une nouvelle religion ou d’une secte constituée de ses disciples, « les einsteiniens ». L’antisémitisme n’est jamais loin dans ce type de métaphores liées à la religion, mais elles peuvent aussi être utilisées sans arrière-pensées. En règle générale, le terme « les einsteiniens » sera employé de manière péjorative, certains antirelativistes poussant même jusqu’à garder à Einstein une certaine considération, en réservant leurs attaques aux « einsteiniens ».

Dans le même ordre d’idées suivant lequel la relativité n’est pas une théorie physique mais une conception métaphysique, elle est attaquée comme une forme d’art, moderne et plutôt dégénéré. Nous sommes à une époque où l’Art nouveau, l’abstraction non figurative, rencontrent une incompréhension et une opposition importantes, et c’est aussi le cas de la relativité. Les métaphores utilisées par ses ennemis n’ont rien à envier aux métaphores religieuses ci-dessus. En 1916, le médecin français Achalme la compare successivement à la science-fiction naissante, à l’art cubiste récemment apparu en France, à l’art futuriste italien. En 1920, dans le premier meeting antirelativiste public qu’il organise à la Philharmonie de Berlin, l’activiste nazi Paul Weyland la compare au dadaïsme10, c’est d’ailleurs la seule attaque que retranscrit la presse, à croire qu’à part la virulence des propos contre Einstein lui-même, il n’y avait pas grand-chose à dire sur la relativité. Le théoricien de la physique aryenne, Philip Lenard, ira plus loin en la qualifiant de science dégénérée : le parallèle avec l’art est là encore plus fort, puisqu’on connaît l’aversion des nazis contre l’art, la littérature ou la musique « dégénérés » (« entartete11 Musik, entartete Kunst »), qui conduira notamment aux autodafés. C’est d’ailleurs le même terme que Lenard emploie (« entartete Wissenschaft », science dégénérée). Toujours dans la métaphore de l’art, un argument pervers est celui de la beauté de la théorie de la relativité, souvent exaltée. Il peut parfois se retourner contre elle : si la relativité générale est belle et parfaite comme peut l’être une œuvre d’art, c’est que ses concepteurs sont des artistes, qui produisent des idées magnifiques, mais luxueuses et peu utiles…

Une sixième ligne de force dans l’hostilité à Einstein et à la relativité est peu liée à ce qui précède ; c’est le fait qu’à partir de 1920, Einstein et la relativité connaissent une célébrité mondiale, relayée par la presse dans le grand public. C’est d’ailleurs cela qui déclenche les autres critiques, puisque rares sont celles qui visent la relativité avant 1920. L’engouement qu’elle suscite dans la presse et le grand public est aussi lié à la notion de dilatation du temps de la relativité, et ses conséquences mythiques – déduites de manière erronée – de bain de jouvence, voire de vie éternelle. À cet égard, le paradoxe des jumeaux, étudié par le physicien français Paul Langevin dans un article de 1911, jouera un grand rôle dans la représentation que la presse et le grand public se feront de la relativité, avec l’image du jumeau voyageant dans l’espace qui retrouve son frère vieilli de plusieurs années à son retour sur Terre. C’est un peu comme si Einstein était le savant, descendant de plusieurs générations d’alchimistes non couronnés de succès, qui avait enfin réussi à trouver la pierre philosophale et à transmuter le plomb en or ; il y a des ressorts ésotériques liés à la vie éternelle dans le succès populaire des théories d’Einstein. Comme le dit Jean-Marc Lévy-Leblond, c’est parce que la relativité s’était approprié des concepts familiers de l’expérience de chacun comme le temps et l’espace qu’elle a rencontré un tel engouement.

Or, la discussion du paradoxe des jumeaux de Langevin est une des plus complexes de la relativité : ce paradoxe, qui s’appuie à la fois sur la relativité restreinte et la relativité générale, peut être discuté de plusieurs manières, mais ne se limite pas à la représentation souvent erronée qu’en fait la presse, à cette époque et parfois encore maintenant12. Même si le jumeau voyageur arrive plus jeune que le jumeau sédentaire – et pour continuer dans ces représentations anthropomorphiques absentes des écrits d’Einstein – il n’en vivra pas plus longtemps pour autant. La meilleure image est celle de la cryogénie13 : c’est comme si au lieu d’envoyer un des jumeaux dans l’espace, on l’avait mis dans un bloc de glace, où son cœur s’était arrêté de battre en conservant donc sa réserve de « temps biologique », et qu’on l’avait sorti de ce bloc par la suite. Il s’est écoulé moins de temps dans le repère propre du jumeau voyageur que dans celui du jumeau sédentaire, mais il n’a pas de réserve de temps biologique (nombre de battements de cœur). Si en la matière il y a science-fiction, elle est plus à rapprocher du mythe de la cryogénie, donc du voyage dans le temps, que de la vie éternelle. C’est de fait l’incapacité profonde, encore aujourd’hui, à imaginer que les temps s’écoulent différemment dans les deux référentiels, c’est-à-dire l’incapacité à abandonner la notion de temps absolu et accepter celle de la relativité du temps, qui amène à cette confusion.

*


Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger. »

Alfred DE VIGNY,


Moïse, 1822



Et Einstein lui-même, dans tout cela ? Le virage que prend sa carrière à partir de la période charnière de 1920-1922 a peut-être été insuffisamment décrit. Cette période marque la fin de ses contributions scientifiques majeures, qui se sont succédé à un rythme important entre 1905 et 1918 : on connaît les quatre contributions de l’annus mirabilis 1905 (hypothèse des quanta lumineux, relativité restreinte, mouvement brownien, équivalence masse-énergie) ; on connaît le travail acharné qu’il mène sur la gravitation entre 1907 (expérience de pensée de l’ascenseur en chute libre et principe d’équivalence) et 1916, date de finalisation de la relativité générale ; on sait moins que juste après cet accouchement, il se remet au travail sur la théorie des quanta, qui n’avait que peu progressé entre-temps, et publie en 1917 un article fondamental sur la notion d’émission stimulée, découverte qui sera à l’origine du rayon laser, et de toute l’industrie du CD et du DVD ; on sait moins qu’en 1918 il revient à la relativité, en émettant l’importante hypothèse de l’existence des ondes gravitationnelles.

L’année 1919, celle de ses quarante ans, apporte à Einstein une célébrité mondiale grâce aux mesures prises lors de l’éclipse de Soleil. Il fera entre 1920 et 1923 un certain nombre de voyages dans le monde, recevra le prix Nobel en octobre 1922, commencera à s’intéresser au sionisme : son voyage aux États-Unis en 1921 se fait d’ailleurs à l’invitation de l’Appel juif unifié, pour une levée de fonds en faveur de la cause sioniste. En 1914, il avait certes fait une première incursion dans la politique, avec « l’Appel aux Européens » (cf. chapitre VI) : mais il était à l’époque en pleine gestation de la relativité générale. Ce n’est pas faire injure à sa mémoire ni à ses travaux que dire que, après 1919 et la quarantaine passée, sa contribution scientifique ne se situe plus au même niveau ; c’est d’ailleurs un cas général chez les scientifiques, prix Nobel ou non. La plupart des grands scientifiques prennent la responsabilité de grosses équipes ou d’organismes de recherche (ce que fait Planck avec le Kaiser-Wilhelm-Institut en 1917), s’investissent dans un magistère professoral de haut niveau ou dans l’écriture de manuels (von Laue par exemple). Rien de tel chez Einstein, qui, on l’a vu, reste seul : d’un tempérament individualiste, il ne souhaite pas de responsabilités dans la recherche, ce qui ne correspondait d’ailleurs pas à sa pratique ; il aura sa vie durant très peu d’élèves avec lesquels il travaillera. Il ne prend pas non plus de responsabilités d’enseignement suivies en un lieu donné, il donne plutôt des séries de conférences comme invité par des universités. Ce caractère individualiste et nomade est partie intégrante de sa personnalité.

À partir de 1920, non seulement la contribution d’Einstein aux deux théories auxquelles il a donné naissance en 1905 est moindre, mais son attitude à leur égard devient plus distante.

À propos de la mécanique quantique, le fait est connu : à partir de son retour en Allemagne en 1923 après ses voyages à l’étranger, il y réfléchit beaucoup14 et s’oppose aux interprétations posées par les mentors de cette science. Cela apparaîtra au congrès Solvay en 1927, et surtout en 1935 avec le dernier grand article scientifique majeur d’Einstein, celui du paradoxe EPR proposant une expérience de pensée contraire à la mécanique quantique : ce paradoxe sera résolu positivement en faveur de la mécanique quantique et négativement pour Einstein en 1982 lors d’une expérience d’Alain Aspect à l’Institut d’optique. Einstein continue néanmoins à s’intéresser aux travaux d’autres chercheurs quand il les estimait exceptionnels, principalement en mécanique quantique : entre 1920 et 1932, avant son départ aux États-Unis, il fait connaître les idées d’un physicien indien, Satyendranath Bose (1894-1974), sur le comportement quantique des gaz, traduit son travail en allemand, le fait paraître dans une revue et y apporte un certain nombre de contributions, ce qui devient la riche théorie des condensats de Bose-Einstein ; de même, il contribue en 1923 à la diffusion dans le monde germanique de la thèse de Louis de Broglie, ce qui permettra à Schrödinger et Heisenberg d’y travailler séparément et d’en donner une formalisation mathématique majeure pour le développement de la mécanique quantique. À partir de son émigration aux États-Unis en 1933, il consacrera l’essentiel de son énergie à la recherche d’une théorie unifiée entre la mécanique quantique et la relativité.

À propos de la relativité elle-même, on observe à partir de 1920 une moindre implication d’Einstein. Tout d’abord, à la différence de von Laue qui écrit un manuel de haut niveau sur le sujet dès 1918, Einstein sera plus intéressé par l’écriture des livres de vulgarisation de la relativité vers un grand public éclairé, sans doute parce qu’il estimait que c’était une tâche plus importante. Mais surtout, il reste loin des développements que connaît la relativité dans le domaine de la cosmologie : c’est l’astrophysicien Schwarzschild, et non lui, qui donne dès 1916 une première solution aux équations de la relativité générale (dites « équations d’Einstein »). De même, Einstein s’intéresse peu aux interprétations cosmologiques de la relativité générale, initiées par les travaux de Friedmann, Lemaître et Gamow et formalisées par la théorie du Big Bang de Hubble. Ce désintérêt relatif d’Einstein du développement de sa théorie est d’ailleurs assez conforme à l’image du « dernier savant » que nous évoquions, personnalité individualiste faisant confiance d’abord à ses intuitions, peu enclin au travail d’équipe, et réagissant rarement aux travaux des autres. Curieusement, et c’est là un des paradoxes du personnage, ses articles de 1905 créent une nouvelle manière de faire de la science, une science plus spécialisée et plus collective qu’il ne pratiquera jamais lui-même.

Albert Einstein, « créateur et rebelle », comme l’a qualifié son biographe et ami Banesh Hoffmann, « subtilement simple », comme l’a qualifié H. G. Wells, individualiste, nomade par tempérament puis par nécessité, changeant, insaisissable, seul, ne suivant pas la carrière traditionnelle de ses pairs, ne faisant pas la même science qu’eux, ne pratiquant pas la science comme eux : voilà quelques-uns des traits de sa personnalité qui contribueront à lui attirer l’hostilité de nombre de ses pairs. Par surcroît, il était juif : l’antirelativisme a bien souvent des racines antisémites, mais les lignes de force décrites ci-dessus montrent qu’il se développe aussi indépendamment de l’antisémitisme. Elles peuvent cependant être, parfois, un moyen de le camoufler. Par exemple, critiquer la relativité en la comparant au dadaïsme, c’est aussi exprimer une peur de l’autre différent15, qu’il soit dadaïste, cubiste ou juif. Mais l’antisémitisme à l’égard d’Einstein ne prendra pas toujours ces voies détournées : au fil de cette période troublée, à partir de 1920-1922, il montrera son vrai visage. Ainsi le journal L’Intransigeant, lors de la visite à Paris d’Einstein, mentionne « son nez fort, sa bouche généreuse, le type sémite de son visage bouffi au teint terreux et huileux ». L’instrumentalisation à des fins politiques et antisémites de l’antirelativisme trouvera son paroxysme dans la « physique juive » telle que la définiront les prix Nobel nazis Lenard et Stark, eux-mêmes instrumentalisés par le pouvoir nazi.

Einstein en 1905 : deux révolutions scientifiques, et une nouvelle manière de faire de la science. Einstein en 1920 : un homme célèbre, adulé, suscitant engouement ou haine. Einstein en 1933 : un des premiers adversaires désignés par le pouvoir nazi. L’année Einstein en 2005 : le réveil d’un révisionnisme scientifique. Dans un maelström n’ayant pas grand-chose à voir avec la science, Einstein et sa théorie de la relativité se trouveront pris dans tous les conflits du siècle : en ce sens aussi Time Magazine avait raison, Einstein est l’homme du XXe siècle.




1- Selon l’expression du physicien et historien des sciences Jean Eisenstaedt, bibliographie [64a].


2- L’année 2005 a été déclarée Année mondiale de la physique par l’ONU et l’Unesco, en commémoration du centenaire des travaux d’Einstein de 1905.


3- À la fin du XXe siècle, on pouvait visionner à la Géode de la Cité des sciences à Paris un documentaire fort instructif. D’une durée de vingt minutes, il passait en revue le progrès technique entre les années 0 et 2000, en consacrant la même durée, soit une minute, à chaque siècle. Il ne se passait pas grand-chose dans ce film, presque ennuyeux, pendant les quinze premières minutes ; en revanche, la dernière minute donnait presque mal à la tête, avec une succession continuelle d’inventions, de l’électricité à l’Internet.


4- Einstein. Le livre du centenaire, bibliographie [70].


5- Après Heinrich Hertz (1857-1894), il suffit de regarder la liste des prix Nobel allemands à partir de 1901, date de création du prix : Röntgen (1901), Lenard (1905), Braun (1909), Wien (1911), von Laue (1914), Planck (1918), Stark (1919).


6- Claude Bernard (1813-1878), cité par le dictionnaire Le Petit Robert, article consacré à la déduction.


7- Curieusement, le langage courant semble avoir consacré, notamment pour la démarche scientifique, le terme déduction au détriment du terme induction. Ces querelles du début du XXe siècle sur une méthode inductive et une méthode déductive semblent à cet égard dépassées, et presque tranchées par le langage courant à notre époque.


8- C’est la formule de Planck [image: images] de rayonnement du corps noir.


9- Une hyperbole à ce propos est l’amusante phrase suivante, attribuée par Jacques Bouveresse au physicien théoricien Ludwig Boltzmann (émission de France Culture au Collège de France, 7 mars 2007) : « Il n’y a rien de plus pratique que la théorie. »


10- Le parallèle avec Einstein n’est pas neutre, puisque le dadaïsme, né à Zurich et se développant principalement en Allemagne, est vu par ses contempteurs allemands comme venant de l’étranger (Einstein naît à Ulm en Allemagne, mais se fait connaître depuis Zurich et Berne).


11- Entartet, trad. « dégénéré », de ent- suffixe privatif et de Art (n.f.), trad. « le genre, l’espèce ».


12- Pour une discussion complète et complexe de ce paradoxe, suivant plusieurs approches, voir M. A. Tonnelat, bibliographie [66], pages 203 à 226.


13- Merci à Thibault Damour de nous donner cette image dans son livre subtil, bibliographie [63a].


14- Dans les rares confidences qu’il fera sur sa pratique scientifique, il indiquera avoir dans sa vie réfléchi cent fois plus à la mécanique quantique qu’à la relativité (témoignage d’Otto Stern, Einstein. Le livre du centenaire, bibliographie [70]).


15- En fait, une peur de soi, comme l’a bien décrit Jean-Paul Sartre dans Réflexions sur la question juive (1946).









De l’éther luminifère
 au GPS1


1- NdA : Cette partie, différente des parties suivantes, revient sur quelques bases scientifiques : la théorie de l’éther (chapitre II) et les vérifications actuelles de la relativité (chapitre III) ; le lecteur plus intéressé à l’histoire des idées antirelativistes peut, s’il le souhaite, passer à la partie suivante (à partir du chapitre IV).









II


L’harmonieux Éther, dans ses vagues d’azur,

Enveloppe les monts d’un fluide plus pur.

LAMARTINE,


Harmonies poétiques et religieuses1






Il est à présent parfaitement admis que la relativité générale correspond mieux à la description de l’Univers que la mécanique newtonienne : elle se substitue à cette dernière, tout en lui laissant le soin de décrire la mécanique des objets terrestres, pour lesquels elle reste valable en première approximation. C’est une substitution tranquille, à faible différence de potentiel.

Il est en revanche une substitution radicale, à forte différence de potentiel, à effet immédiat : c’est la théorie de la relativité restreinte formulée par Einstein en juin 1905. Dans le grand public, elle vient remettre en cause la notion de temps absolu, ce qui était difficile à comprendre et à admettre, et ce qui le reste de nos jours. Mais surtout, chez les physiciens, elle rend immédiatement caduque la notion d’éther : la brutalité de cette disparition sera une cause importante des fortes oppositions que rencontrera la relativité.

Rétrospectivement, la physique de l’éther de 1850 à 1900 apparaît comme une construction abstraite et complexe à nos yeux. À cent ans d’intervalle, ce sont ces mêmes reproches d’abstraction et de complexité adressés à la relativité en 1905 qui pourraient l’être en 2005 à la théorie de l’éther, dans la mesure où l’on peut parler de théorie. Si la dynamique de Newton reste tout à fait intelligible, concrète et valide en tant qu’approximation du premier ordre de la relativité, la théorie de l’éther, perdant dès 1905 son statut d’hypothèse valable, allait perdre par surcroît au fil du temps tout caractère concret ou intelligible. Éther, entraînement total, entraînement partiel, vent d’éther, effets du premier ordre, effets du second ordre : on reste confondu par les concepts des physiciens de l’optique du XIXe siècle, fruits d’hypothèses et de petits arrangements successifs visant à faire entrer au forceps des faits expérimentaux, eux nombreux et riches, dans la matrice d’une théorie pauvre et, à la longue, incohérente, mais toujours prégnante dans l’esprit des physiciens. On atteignait là les limites de la méthode inductive fondée sur l’expérience2. L’éther était devenu un concept si alambiqué que ses bases scientifiques en étaient difficilement intelligibles par le grand public au début du XXe siècle, de sorte que les idées d’Einstein, replaçant la physique dans un débat neuf, en apparence accessible à tous, n’allaient pas connaître le même obstacle dans le grand public.


La physique éthérée de l’éther luminifère

Le mot choisi par Fresnel pour qualifier le milieu de propagation des ondes lumineuses renvoie à l’éther des poètes, lui-même difficile à définir, air fluide et subtil des espaces célestes. L’adjectif ne nous renseigne pas plus avant sur les propriétés de l’éther, éthéré signifiant irréel, surnaturel… Au-delà de l’éther des littéraires, à la mode chez les poètes romantiques au moment même où il est adopté par les physiciens, le concept d’éther nous ramène à l’Antiquité, dans une conception idéale où science, philosophie et littérature étaient toutes parties intégrantes d’un même savoir universel, le savoir aristotélicien. L’éther y désigne le fluide céleste, baignant le cosmos au-dessus de l’atmosphère, qui désigne le fluide terrestre. On comprend donc que Fresnel ait exhumé ce concept lorsqu’il s’est agi « de donner un sujet au verbe onduler3 ». En effet, le caractère ondulatoire de la lumière étant confirmé par les expériences de Young et Fresnel, sa propagation nécessitait l’existence d’un milieu autre que le vide. Par analogie avec l’onde sonore qui ne se propage pas dans le vide – dans le vide on n’entend pas de bruit – apparut ainsi la nécessité d’un éther luminifère (porteur de lumière) pour transmettre les ondes lumineuses.

Cet éther luminifère des physiciens du XIXe siècle remplit le cosmos mais aussi le voisinage des planètes. Il baigne alors l’ensemble de la surface terrestre, et notamment les milieux dits réfringents, c’est-à-dire susceptibles de provoquer une réfraction de la lumière : on sait que la surface de l’eau, la mer ou un lac, ou un objet en verre, tel qu’un prisme, réfractent la lumière suivant la loi de Snell-Descartes4. Les physiciens du XIXe siècle allaient s’attaquer à un sujet délicat, celui de la propagation de la lumière dans ces milieux réfringents. En 1810, Arago mesure à travers un prisme les déviations des rayons lumineux stellaires, à 6 heures du matin et à 18 heures : la vitesse de la lumière c devrait se composer avec la vitesse de rotation V de la Terre autour du Soleil, et le prisme devrait mesurer une vitesse c + V à 6 heures, et c – V à 18 heures. Or rien de tel n’est observé, l’expérience d’Arago est la première expérience négative d’une longue série : la vitesse d’arrivée de la lumière est constante, égale à c, et ne dépend pas du mouvement de l’observateur (en l’occurrence Arago). En 1822, Fresnel réinterprète ce résultat dans le cadre de la théorie ondulatoire en imaginant que l’éther contenu dans le prisme, ou l’éther pénétrant le prisme, est entraîné par lui dans son mouvement avec la Terre, selon un certain coefficient α5 : le prisme allant avec la Terre à une vitesse V = 30 km/s (vitesse de rotation de la Terre autour du Soleil), l’éther, milieu pourtant immobile a priori, va lui-même à la vitesse  α V lorsqu’il pénètre un milieu réfringent comme le prisme. Dans les milieux réfringents mobiles, l’éther n’est ni immobile comme dans le cosmos, ni mobile à vitesse V comme l’est le prisme, mais mobile à une vitesse  α V inférieure à V (α < 1) : c’est ce qui sera qualifié d’entraînement partiel de l’éther, premier essai de caractérisation de ce milieu.

L’invention théorique du concept d’entraînement partiel, associé au coefficient de Fresnel α, était un véritable tour de force. Elle n’allait pas tarder à trouver une confirmation expérimentale avec l’expérience de Fizeau (1851). Un rayon lumineux traverse de l’eau en mouvement en remontant le courant, puis en descendant le courant : on observe une différence de temps de parcours6 de la lumière dans un éther partiellement entraîné, le coefficient de Fresnel rendant compte remarquablement de cette différence de temps de parcours. Ce type d’expérience fut baptisé « du premier ordre en V/c », ne faisant intervenir que la puissance première de V/c : d’ailleurs, toute expérience où l’un des composants était en mouvement par rapport à l’autre, par exemple la lumière remontant un courant d’eau dans l’expérience de Fizeau, impliquait des coefficients en V/c et était donc du premier ordre.

Bien évidemment, ce qui intéressait les physiciens n’était pas tellement la vitesse de l’éther dans un prisme, mais la vitesse du fameux « vent d’éther » lié au mouvement de la Terre sur son orbite : la Terre en mouvement autour du Soleil à une vitesse V de 30 km/s étant baignée par l’éther, quelle interaction se produisait entre elle et son éther environnant ? Entraînait-elle l’éther dans son mouvement (vent d’éther nul), se mouvait-elle dans l’éther qui restait immobile (vent d’éther de 30 km/s dirigé à l’inverse du mouvement de la Terre), ou, comme un prisme, entraînait-elle partiellement l’éther (vent d’éther compris entre 0 et 30 km/s dirigé à l’inverse du mouvement de la Terre) ? La théorie de Fresnel disait que le vent d’éther était nul à la surface terrestre, sauf sur les objets réfringents dans lesquels l’éther « s’engouffrait » à une vitesse α V, qui était donc la valeur du vent d’éther à la surface d’un prisme… Mais, après l’expérience de Fizeau, plusieurs autres expériences du premier ordre vont aboutir à la redoutable conclusion suivante : il n’était pas possible de détecter sur Terre le vent d’éther par des expériences du premier ordre, car le coefficient d’entraînement de Fresnel venait toujours annuler les effets du premier ordre en V/c. Ce coefficient avait réponse à tout : la théorie était autoportante et restait indéterminée au premier ordre quant au vent d’éther…




L’expérience de Michelson, finalement du second ordre

Albert Michelson (1852-1931, prix Nobel de physique 1907) souhaitera mettre en évidence un vent d’éther en imaginant en 1881 une expérience du second ordre7 en V/c, puisque les expériences du premier ordre étaient non concluantes. Michelson marquera son époque à plusieurs titres : cent ans après l’indépendance des États-Unis d’Amérique en 1776, c’est le premier physicien américain de renommée internationale, précurseur de la domination de la physique mondiale par les États-Unis à partir de 1945 ; par ailleurs, son expérience deviendra à son insu l’expérience négative la plus célèbre de l’histoire de la science, remettant en cause la notion même d’éther.

Michelson imagine une expérience sophistiquée avec un jeu de miroirs permettant de s’affranchir du mouvement relatif de la lumière et d’un autre milieu (un fluide par exemple), qui conduisait toujours à un résultat de premier ordre. Il mesure la différence de temps de parcours entre un rayon lumineux se mouvant dans le même sens que la Terre autour du Soleil (E-O) et un autre rayon se mouvant dans le sens perpendiculaire (N-S) : cette différence devait être du second ordre en V/c. Le but de Michelson est de mettre en évidence cette différence – comme le montre le titre de l’article8 qu’il signe en 1887. Le résultat de son expérience est, une fois de plus, négatif : le déplacement des franges se mesure entre 1/40e et 1/20e du résultat attendu.

Michelson, physicien expérimental génial, surpris de ses résultats, fut d’ailleurs assez réticent vis-à-vis de la théorie de la relativité. Cette réticence est souvent mise en avant par les antirelativistes, qui font s’étonner Michelson des « résultats tirés par Einstein de son expérience » : ils croient ainsi pouvoir dire que la relativité a été inventée pour expliquer le résultat négatif de l’expérience de Michelson, que le résultat n’était pas si négatif que cela, que le mouvement de l’éther est moindre que ce qu’on pouvait croire mais qu’il existe… Il est certain que Michelson, qui avait imaginé cette ingénieuse expérience du second ordre pour mesurer un résultat positif, pouvait se trouver en porte-à-faux par rapport à la relativité pour deux raisons : d’abord parce qu’il ne pourrait jamais obtenir de résultat positif, mais aussi parce qu’a posteriori apparaissait une certaine inanité de sa démarche…

Quarante ans plus tard, Michelson, pour « soulager sa mentalité de newtonien impénitent » (selon la formule amusante du physicien Larmor), refera avec son collègue Gale une expérience visant à mesurer un effet, quel qu’il soit, puisque son expérience de 1881 (refaite en 1887 avec Morley) avait été négative. Son expérience de 1925 est assez banale, avec deux rayons lumineux rejoignant les deux points opposés d’un carré, l’un allant dans le sens des aiguilles d’une montre, l’autre dans le sens inverse. Michelson trouve certes un décalage de franges, mais c’est de nouveau une expérience du premier ordre, cette fois-ci en ω/c, où ω est la vitesse de rotation de la Terre autour d’elle-même. Comme le pendule de Foucault soixante-quinze ans auparavant (1851), faisant intervenir comme celui-ci le terme en sinθ de la latitude, c’est une expérience terrestre mettant en évidence non pas la translation de la Terre dans un espace absolu, mais la rotation de la Terre sur elle-même. Elle est conforme à la fois à la théorie de Newton et à la théorie de la relativité, qui dans ce cas ne se distinguent pas…

L’expérience de 1887 de Michelson sera refaite à de nombreuses reprises dans des contextes très différents au XXe siècle, elle donnera chaque fois des résultats négatifs de manière toujours plus précise : les plus récentes vérifications (Jaseja au MIT en 1964 ; Brillet à Orsay en 1979), faites avec des lasers lumineux hélium-néon de haute précision, limitent le vent d’éther, ou l’anisotropie de l’espace, à 30 m/s au lieu des 30 km/s attendus, soit un vent d’éther putatif mille fois plus petit que celui donné par la théorie de l’éther !




Fin de l’espace absolu et de l’éther

C’est donc une physique de l’éther fort complexe, parfois contradictoire, qui imprègne les physiciens de la mécanique et de l’optique à la fin du XIXe siècle. Elle est si générale, si peu caractérisée que certains physiciens pensent d’ailleurs que tout est éther, y compris la matière, sorte d’éther concentré. On était en effet à cette époque à peine plus avancé sur la structure de la matière que pendant l’Antiquité, lorsque l’idée de l’atome avait été émise. À la fin du XIXe siècle, on pouvait dire tout et son contraire sur la structure de la matière – d’éminents scientifiques étaient opposés à l’hypothèse atomiste – et même l’identifier à l’éther dont on ne savait guère plus. Les révolutions scientifiques de 1900, la radioactivité, la relativité, la mécanique quantique, allaient mettre fin à ces descriptions vagues, imprécises et généralisatrices.

L’article d’Einstein de 1905 étend à l’électromagnétisme le principe de relativité mis en évidence par Galilée dans l’étude cinématique des corps en mouvement. La transformation de Lorentz, le groupe de Poincaré, allaient servir d’appui à la théorie, mais l’approche d’Einstein était fondamentalement novatrice, créant une nouvelle cinématique et faisant du principe de relativité un principe physique universel. Galilée énonce le principe de relativité dans la physique de son époque en remarquant qu’on ne peut distinguer un mouvement dans un bateau à vitesse uniforme par rapport au même mouvement sur ce bateau à quai : la balle tombe au pied du mât dans les deux cas, les papillons volent de la même manière dans la soute, que le bateau soit à quai ou en mouvement uniforme. De manière analogue, Einstein applique ce principe à l’électromagnétisme, en indiquant que l’asymétrie apparente de comportement entre un aimant fixe et un conducteur mobile d’une part, entre un aimant mobile et un conducteur fixe d’autre part, n’a pas lieu d’être :

« … ce n’est pas seulement dans la mécanique qu’aucune propriété des phénomènes ne correspond à la notion de mouvement absolu, mais aussi dans l’électrodynamique. Pour tous les systèmes de coordonnées pour lesquels les équations mécaniques restent valables, les lois électrodynamiques et optiques gardent également leur valeur. »


On sait qu’Einstein ne choisit pas lui-même le terme de « théorie de la relativité » pour qualifier ses travaux, et encore moins le terme de « relativité restreinte » qui n’existe qu’en français – en allemand et en anglais on utilise le terme de « relativité spéciale ». Pourtant, la théorie de 1905 correspond plutôt à la généralisation à l’électromagnétisme d’un principe de relativité, celui de Galilée pour les repères en mouvement uniforme. Les lois de l’électromagnétisme appliquées dans le cadre de la relativité restreinte font disparaître éther et mécanique des points matériels :

« On verra que l’introduction d’un éther lumineux devient superflue par le fait que notre conception ne fait aucun usage d’un espace absolu au repos doué de propriétés particulières9. »


L’héliocentrisme de Galilée correspondait à la perte d’un repère – au sens physique comme au sens affectif –, celui de la fixité de la Terre. Révolution comparable dans son ampleur à celle de Galilée, la relativité d’Einstein correspond à la perte du repère de substitution auquel la science et l’humanité s’étaient raccrochées, celui de la fixité des étoiles lointaines, le repère absolu, l’espace au repos de Newton. L’éther, qui caractérisait cet espace absolu, mais que personne ne réussissait à caractériser, disparaissait ainsi dans ces quelques lignes d’Einstein.







1- Cette citation nous est donnée par le dictionnaire Le Petit Robert dans la définition du mot « éther ».


2- Ceci n’est pas sans rappeler le système géocentrique de Ptolémée, qui devait être en permanence adapté aux nouvelles observations astronomiques avant d’être remplacé par l’héliocentrisme de Copernic.


3- Pour reprendre l’expression d’Olivier Costa de Beauregard, bibliographie [62].


4- Cette loi s’écrit sini1 = n sini2, où n est l’indice de réfraction du milieu. La vitesse de la lumière dans de tels milieux est égale à c/n, plus faible que c, n étant supérieur à 1 dans les milieux réfringents (n = 1 dans l’air, n = 1,33 dans l’eau, n = 1,5 dans le verre).


5- Fresnel calcule [image: images], où n est l’indice de réfraction du prisme.


6- Cette différence de temps de parcours est de [image: images], où α est le coefficient d’entraînement, et [image: images] le rapport entre la vitesse du courant et la vitesse de la lumière dans l’éther non entraîné, ou dans le cosmos.


7- L’expérience du second ordre est définie comme une expérience où les premiers termes en V/c qui apparaissent sont ceux en V2/c2 (absence de termes du premier ordre).


8- « Sur le mouvement relatif de la Terre et de l’éther luminifère », A. Michelson & E. Morley, The American Journal of Science, novembre 1887 (http://www.aip.org/history/gap/Michelson/01_Michelson.html).


9- Einstein, 1905, bibliographie [10a].
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