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Le château de la Rombière










CHAPITRE 1

« Rochelle’s blues »





Je n’écris pas, je cause. Mes voix intérieures volent en éclats et se transforment en mots qui noircissent les pages d’un petit cahier d’écolier posé sur la petite table d’une petite chambre de l’hôpital du Val-de-Grâce. C’est pour vous, cher professeur Angelo Palabras, que je ravive ces souvenirs qui sont des blessures tout aussi douloureuses que celles ouvertes par les balles afghanes dans mon pauvre crâne et ma jambe gauche.

Vous m’avez dit : « Écrivez ce que vous ne pouvez pas me dire, même si cela vous semble absurde. » Je m’applique donc à remplir ces pages blanches avec des phrases cachées derrière mes silences. Parfois mon récit s’embrouille, mais j’espère qu’il sera un fil d’Ariane qui me conduira hors du labyrinthe où j’erre à la recherche d’une lumière qui s’appelle la vie. J’ouvre les vannes de ma mémoire, mais je vous préviens : la rivière trop paisible va devenir torrent.

Il y a deux ans, j’avais quitté l’armée pour rompre avec la grisaille des villes de garnison, leurs murges entre mecs, leurs bars à putes et leurs tennis clubs remplis de filles d’officiers à marier. J’étais parti en bons termes avec la hiérarchie : le lieutenant Richard Devèze avait servi l’armée avec dignité, zèle et sens de l’honneur.

Mon CV était idéal pour devenir chef d’équipe dans une boîte de protection rapprochée, pourtant je ne me voyais pas diriger une bande de gorilles qui veillent sur des bonobos vicelards en costard Armani, même s’ils banquent bien gras avec de beaux dollars bien verts. Je n’avais pas non plus les nerfs d’un braqueur de convois de fonds, et encore moins la belle parlure pour donner la sérénade à une riche cougar jusqu’à l’épuisement de son compte en banque. Libre de toute attache, je vagabondai sous un ciel où mon étoile ne brillait pas, et j’en vins à utiliser ce temps sans emploi pour me pencher sur moi-même, au risque de tomber dans le vide.

J’habitais à La Rochelle un bel appartement de vacances, hérité de mes parents qui étaient morts depuis bien longtemps. Deux étages au-dessus du restaurant La Cagouille Rochelaise, ses fenêtres s’ouvraient sur le cours des Dames, la statue de l’amiral Duperré, et le va-et-vient des bateaux qui se faufilaient à travers les deux tours du vieux port. Chaque matin en me levant, je respirais l’air du large, je fixais longuement la ligne d’horizon, puis je montais sur la courtine de la rue des Murs pour suivre d’un regard envieux les escadrilles en V des oies sauvages qui filaient vers le sud. J’y revenais au crépuscule, pour capter l’énergie du vent, écouter le chant du ressac, et humer les senteurs femelles de l’océan.

Dans la journée, j’essayais de tuer le temps, mais c’était lui qui était en train d’avoir ma peau. J’étais captif de La Rochelle, gardé par le pire des matons : moi-même. Les seuls événements de la journée étaient les courses au supermarché, la préparation des repas, le journal télévisé, et les feuilletons policiers du soir : menus plaisirs et rituels dérisoires qui jalonnent l’existence d’un retraité dont l’histoire s’est arrêtée à jamais. Drôle de terminus pour mes parents s’ils avaient vécu plus longtemps !

L’appartement était défraîchi et encombré des œuvres complètes de San Antonio, de vinyles de Claude François, Johnny Hallyday, Michel Delpech, Mireille Mathieu, etc., et aussi de photos de vacances laissées sur une table Knoll, entourée de ses quatre fauteuils à armature métallique recouverts de tissu violet.

Je me remémorais avec tendresse les belles soirées passées ensemble devant la télé, les dimanches tranquilles sur les plages, les croisières à la voile dans le pertuis de Maumusson, et les heures passées sur le banc du balcon à compter les étoiles avec papa.

Un dimanche, j’ai marché jusqu’à la pointe de la Fumée pour déguster la chaudrée de la mère Bichot, une soupe de poisson préparée avec des blancs de seiche, des filets de sole et des moules, dont le fumet m’était revenu dans les narines. Après le déjeuner, je me suis allongé au bord de la mer comme un dauphin échoué sur le sable, puis je suis revenu arpenter les rues de La Rochelle, les pieds dans le coaltar de la nostalgie. Si je tombais un cran plus bas dans la déprime, j’allais ressembler à ces vieux bateaux échoués dans la vase de Charente et que découvre la mer à marée basse.

Je ne connais que deux remèdes à la mélancolie : l’amour ou la guerre. J’ai d’abord essayé l’amour car, comme l’a dit le grand philosophe Frédéric Kitsch, « sans une femme dans les décors, un guerrier au repos est plus misérable qu’un roi sans divertissement ».

Malgré mon mètre quatre-vingt-dix, j’étais timide avec les femmes, mais pour une fois mon physique allongé et mes muscles allaient me servir. J’errais sous les arcades par une nuit déserte, lorsqu’au sortir d’un rade, le Tequila Sunrise, j’ai vu une belle Black qui pleurait avec une voix de gospel, parce qu’un type gros, gras, gris et rond comme un boulon était en train de lui taper dessus. D’un coup de latte tournoyant et bien placé, je lui ai mis les burnes out et il s’est tiré.

La belle a tout de suite repris le sourire et nous sommes entrés dans la boîte pour prendre un verre. La nuit enfumée de shit que nous avons passée ensemble dans mon appart’ fut sans lendemain, car l’Escale Bar où nous prenions notre petit déjeuner se transforma vite en cellule de dégrisement. Elle est partie pendant que j’étais aux toilettes et j’ai terminé tout seul les œufs au bacon et les pancakes au sirop d’érable. Il y a des meufs qui sont tellement speedées qu’elles sortent de votre vie avant même d’y entrer et amertument les meilleures choses. Cette fuite m’a inspiré un rap qui a tourné longtemps dans ma tête :

« Je la croyais solaire mais c’était une fusée sol air… Tu crois pécho Miss Forever, mais c’est la fille de l’air que dans tes bras tu serres ! Sans trop d’pèze tu t’crois balèze ? Malaise ! Tu es le Zambèze ! »

Après, ce fut le calme plat, mis à part la rencontre d’un soir avec une beurette sympa dans un bar de l’île de Ré, qui se conclut dans ma voiture, au son des vagues qui scintillaient sous les lumières du phare des Baleines. Mais cet instant magique se termina en queue de c’est assez, car elle me demanda de la raccompagner dans le centre de La Rochelle, où elle s’enfuit dans les ruelles, avant que j’aie eu le temps de lui dire bonsoir.

J’avais fini par croire que les meufs me fuyaient comme un seul homme, mais à force de traîner mes baskets dans La Rochelle je voyais ce que les passants évitaient de voir. Un après-midi sur la place d’Armes, je suis tombé sur une jeune femme qui attira mon regard parce qu’elle pleurait comme Marie Madeleine sur un banc public. Je me suis assis à côté d’elle et j’ai réussi à la consoler. Elle avait été larguée sans argent par son compagnon de vacances après une dispute. Il était reparti seul à Paris en voiture et elle ne savait pas comment rentrer. Je lui ai offert l’hospitalité pour la nuit, mais rien ne se passa entre nous, car une bouffée de compassion avait étouffé mon désir. Au matin, je l’accompagnai à la gare et payai son billet de retour. Après, je n’ai plus jamais rencontré personne.

Septembre frimait encore en costume d’été, mais la pluie dansait déjà le rock avec les rouleaux de l’océan. Tout mon corps frissonnait : il me fallait lutter d’urgence contre le « Rochelle’s blues » qui faisait flip-flop sur le trottoir, jouait de l’accordéon sous les arcades, chantait avec les vagues à l’assaut des remparts, sifflait sous les réverbères blêmes, et faisait danser les poissons dans les cales des chalutiers.

C’est sous des trombes d’eau que je suis tombé de Charybde en cata, lorsque me vint l’idée relou de rempiler pour aller faire la guerre en Afghanistan, car j’avais moins peur de rencontrer l’ennemi en face-à-face que de me noyer dans une mer d’ennui, par une nuit de merde. Et je savais aussi que l’armure militaire est un exosquelette qui soutient le moral tout autant que les os. À vrai dire, la guerre je la kiffe, car j’en vis, tout comme vous, cher professeur Palabras : l’État vous paie pour veiller sur les cerveaux malades, et moi pour être la sentinelle d’un Occident qui a, depuis longtemps, perdu son âme.

En Afrique, je n’avais connu que des conflits d’opérette et l’idée de participer à une vraie guerre m’excitait. Je me souvenais de l’agitation heureuse qui avait gagné le mess des officiers pendant la guerre éclair en Libye de 2011, où nous espérions tous en découdre.

Et puis partir pour l’Afghanistan ressemblait à un retour vers le Maroc, où je suis né, près des remparts de Meknès : mes meilleures années, vécues avec mes parents avant leur mort. Il faut vous dire que mon père et ma mère, tous deux officiers de carrière, ont été tués en mission, alors qu’ils protégeaient un chef d’État, tenu à bout de bras par la main obscure de la Françafrique. Leurs cercueils ont reçu la Légion d’honneur à titre posthume, décernée par monsieur Jérôme d’Hombres, le monsieur Afrique de la République, en ma présence. Ce dernier me jura que je ne serais jamais abandonné, et il tint parole, car je fus un enfant de troupe dont l’État français remplaça avec constance le père et la mère.

Ces derniers temps, mes souvenirs d’enfance se mettaient à radoter, et j’avais peur qu’ils se banalisent, comme ces vieux films qu’on connaît par cœur et dont on dit les répliques avant les acteurs. J’avais besoin d’en raviver les couleurs, si différentes du ciel délavé des ports de l’Atlantique. Pour revoir un peu de ce soleil tant aimé j’ai décidé de faire un séjour flash-back au Maroc. Je me suis arraché de la pesanteur de l’automne rochelais en prenant le premier avion pour l’aéroport de Fez. Dans le taxi qui me conduisait à l’hôtel sous une pluie battante, je n’ai rien reconnu de la ville de Meknès.

Le lendemain, c’est sous le soleil que j’ai remonté les rues qui conduisaient à la vieille ville. Elles étaient bordées de vendeurs de téléphonie mobile, de magasins de vêtements sans mode et de modestes charbonniers. Les cafés étaient peuplés d’hommes solitaires aux cheveux gris qui attendaient devant un thé à la menthe quelqu’un dont ils scrutaient l’absence. J’ai revu les arabesques vert et bleu de la grande porte Bab Mansour et le grand bassin d’eau calme de l’Agdal, les petites tours aux chapeaux pointus verts qui s’appuient sur les murailles qui entourent la place El-Hédim et surplombent l’enchevêtrement des toits de la Médina. Dans le calme après-midi, les montreurs de petits singes étaient entourés de badauds, tandis que les loueurs de poneys attendaient le client. Assis à une terrasse de café, j’ai observé longuement le geste absurde du balayeur qui nettoyait avec soin le sol pour repousser un petit tas de poussière et de clopes, aussitôt dispersé par les pas des promeneurs qui se croisaient sans cesse.

C’était vendredi, jour de prière et d’aumône, j’ai donné à une vieille femme qui tendait la main à la porte de la mosquée les quatre dirhams récupérés en douceur sur un chauffeur de taxi indélicat. Puis j’ai dérivé dans les ruelles de la Médina, pour soudain me retrouver dans la rue Lalla Aïcha en face de la maison de mes parents dont la porte repeinte en rouge vif était surmontée d’une enseigne : « Ryad Del Argento ». J’espérais retrouver notre maison avec sa fontaine entre ombre et soleil et les parfums de la cuisine où ma mère préparait des crêpes : les Mlaoui du petit déjeuner. Finalement, je n’ai pas osé sonner, car j’avais peur de ce que j’allais trouver derrière la porte.

Je suis reparti à mon hôtel où, pendant la nuit, le muezzin en robe de lune m’a réveillé pour me dire que la prière était meilleure que le sommeil. J’ai passé la journée suivante à regarder la télévision. La plus belle retrouvaille de ce voyage fut de constater que toutes mes capacités à parler, lire et écrire l’arabe étaient intactes.

En repartant, j’ai senti que j’étais sorti de la prison de mes souvenirs d’enfance et cette levée d’écrou rendit joyeux le vol vers la France.





CHAPITRE 2

L’embuscade





De retour à La Rochelle, j’étais prêt à demander une feuille de route : direction Kaboul. Pourtant une petite voix têtue insistait dans ma tête : elle me disait de ne pas suivre la trajectoire de mes parents. Après tout, je n’étais pas né pour les venger d’une mort dont je ne savais rien, car c’était un secret d’État, relégué dans l’égout collecteur des servitudes militaires dont le long tunnel se déversait dans la nuit des temps.

En cas de décision difficile à prendre, il vaut mieux la tirer à pile ou face : « Face j’y vais, pile je n’y vais pas. » J’ai fait un essai juste pour voir : j’ai décidé de suivre une belle passante dans les rues de La Rochelle. Arrivée devant chez elle, elle fit un petit signe, puis elle rentra dans sa maison en fermant soigneusement la porte à clé. Fallait-il sonner à sa porte ? Au tirage au sort ce fut pile ! Je me suis senti soulagé, car je risquais de me faire éclater le portrait par un mari pas vraiment habité par le sens du partage. Un accident qui aurait pu laisser une tache sombre sur mon livret militaire et pire encore si c’était moi qui lui avais fendu le bocal.

Je remis la décision de rempiler, ou pas, à la même pièce que je jetai en l’air d’un coup de pouce qui fut celui du destin car je quittai La Rochelle le jour même.

Ma déprime ne résista pas aux charmes de la Grande Muette qui m’accueillit en chantant le retour de l’enfant prodigue sur l’air de « Sabre et muse ». Après deux mois de crapahutage, au 13e bataillon de chasseurs alpins à Varces-sur-Isère, j’étais à nouveau au top de ma forme et je suis arrivé à Kaboul, au milieu des attentats suicides et du bordel organisé de toute guerre postcoloniale qui se respecte. Je ne vous détaille pas : vous connaissez sûrement. La hiérarchie, bonne mère, m’avait donné le grade de capitaine et je retrouvai la fraternité du mess des officiers et mon vieux surnom de Riche Dard de Baise.

Que la guerre d’Afghanistan était belle, fraîche et joyeuse vue de La Rochelle ! Sur place, il faut bien avouer qu’elle ne ressemblait pas à une partie de chasse en Sologne et que la baronne n’y tenait pas salon. Pourtant, ça lui aurait fait du bien de se mondaniser à Kaboul, parce qu’elle y aurait appris le véritable savoir-vivre : se tirer pour ne pas se faire tirer.

Quant à tirer sur l’ennemi, fallait d’abord le voir. Lui, il nous guettait, pauvres faisans emplumés de nos Famas, rôtis sous le soleil, et recuits des sueurs. Sur le fond ocre des montagnes pelées qui encerclaient les vallées, les embuscades pouvaient surgir, à chaque instant, au détour de n’importe quel bosquet d’arbres maigres. À force d’être invisible, l’ennemi était devenu le simple avatar d’un wargame qui se déroulait sur l’écran gris de nos peurs bleues. Seule la mort était réelle, à supposer que l’on ait le temps de se rendre compte que c’était bien elle. Faut dire que l’on m’avait envoyé dans le pire endroit, la base de Nijrab, à l’est de Kaboul, au sein de la province de la Kapisa.

La scoumoune m’est tombée dessus lors d’une visite dans un village où nous supervisions la construction d’une route et d’une école. Un commando planqué derrière les murettes a tué deux de mes hommes, avant de s’enfuir, sans que nous ayons pu esquisser la moindre riposte. Je me reprochai, tout de suite, de n’avoir rien vu venir. L’odeur d’un corps qui brûle, de sang et le regard vide de mes deux pauvres compagnons, encore incrédules d’avoir rencontré la mort, sont entrés en force dans mon esprit pour s’y graver définitivement. Une fois pliés, tous les hommes se ressemblent avec leurs yeux grands ouverts et leurs bouches béantes sur le néant.

D’un seul coup, j’avais perdu la foi du guerrier. Ma détresse était d’autant plus forte que j’étais persuadé d’avoir obtenu les bonnes grâces du chef du village, un brave homme de soixante ans à qui j’avais refilé deux boîtes de Viagra pour l’aider dans l’épanouissement de sa troisième épouse, dont il avait finalement conquis la virginité avec éclat. Mais lorsqu’on est vraiment ennemis, la reconnaissance du cul, ça n’existe plus. Désormais, chaque fois que je rencontrais un Afghan, je devenais plus méfiant qu’une dinde la veille de Noël.

Nous passions nos soirées devant la télé qui nous montrait les images d’une France mère des larmes, chaque fois que l’un de nous revenait dans un cercueil après avoir sauté sur une mine artisanale que l’OTAN, dans son langage choisi, appelait un IED (Improvised Explosive Device) et que mon second, le lieutenant Luiz Delgado, avait rebaptisé SAP : « Saute au paf ». Je masquais mon désarroi derrière une attitude martiale, et comme tout le monde je n’exprimais jamais le moindre doute en public, de toute manière je n’avais personne à qui parler des fantômes qui me hantaient jour et nuit : les spectres de mes hommes aux regards vides qui m’encerclaient et me montraient du doigt.

Une seule pensée m’apaisait, une pensée qui me libérait de tout sentiment de culpabilité : je n’y étais presque pour rien. Les vrais responsables étaient les politiciens qui nous avaient livrés aux ombres invisibles des vallées de la mort. Ils savaient sûrement que cette guerre était perdue d’avance, et que nous en serions les sacrifiés. Et s’ils ne le savaient pas, c’était qu’ils se foutaient de tout. Un jour il me faudrait dénoncer haut et fort leur nullité crasse, même si tout le monde risquait de s’en soucier comme du premier soutif de la Mère des Batailles.

Pourtant le commandement gardait la nuque raide et alimentait le robinet d’eau tiède d’un discours officiel qui faisait reluire nos clairons. L’un des nôtres, un capitaine en grand uniforme, crâne rasé et jugulaire sous le menton, passait sur toutes les télés avec son livre qui nous médiatisait en fer de lance d’une croisade pour la démocratie. Chez les talibans, il n’y a qu’une seule opinion et tout le monde fait semblant d’y croire. Chez nous toutes les opinions sont bonnes, mais mieux vaut ramper devant le grand consensus mou, de peur qu’il ne vous bave sur les couilles.

Las d’avoir le bocal formaté, j’ai décidé de réagir et j’ai acheté un faucon que j’ai bagué à mon nom et commencé à dresser pour qu’il soit prêt à voler dans les plumes des vrais. Ce qui n’était au départ qu’une boutade de révolté contre la connerie ambiante devint progressivement un sport de gentleman. Je m’adonnai chaque jour à l’art difficile de la fauconnerie avec la lente patience héritée d’une longue lignée de féodaux, qui vivaient en harmonie avec leurs semblables : les rapaces.

Il faut que je vous dise, cher professeur Palabras, que le véritable nom de mes parents était de Vèze, une vieille famille du Cantal, qui possédait un château près d’Aurillac. Ils descendaient des croisés, moi, je descends de leurs rêves. Les de Vèze avaient guerroyé en Terre sainte, où ils s’étaient taillé un petit royaume qui dura une centaine d’années. Selon la légende familiale, un certain René de Vèze avait même épousé une princesse arabe. Il avait fait sa chahada : le serment d’allégeance au Prophète, et s’était converti à l’islam, pour plaire à sa femme et être accepté par son beau-père, une puissance de la Palestine. Belle légende d’amour et de foi… ou belle histoire de cupidité qui démontre que pour réussir dans la vie il vaut mieux savoir tirer son coup que son épée.

La foi… Elle m’a toujours manqué, pourtant dans ma famille, mis à part cet aventurier islamique, on était catho de chez KTO. Deux de mes arrière-grands-tantes étaient bonnes sœurs, et un beau jour de 1900, alors qu’elles allaient quêter chez les bourges friqués de Paris, par erreur, elles ont poussé la porte du fameux bordel de luxe, le Chabanais. La mère maquerelle les accueillit poliment et leur dit avec tact :

– Mes sœurs, il me semble que vous vous soyez fourvoyées…

Sans se démonter elles lui répondirent :

– Madame, là où le Diable a semé, le bon Dieu peut bien glaner.

Tout ça pour vous dire que la foi, la vraie, c’est garder sa confiance dans la Providence divine, même et surtout quand c’est le bordel.

Pour moi c’était l’effet inverse, l’embuscade qui avait vidé de leur sang deux de mes hommes m’avait fait comprendre que la croisade d’Afghanistan était vide de sens. À quoi bon venger les morts du 11 septembre 2001 si c’était pour faire encore d’autres morts et encore d’autres victimes en retour, pour venger les nouveaux morts ? L’Enfer, c’est le cercle diabolique des vengeances légitimes.

Au bout d’un mois, les cauchemars les plus pénibles m’ont laissé tranquille. Je passai plusieurs nuits d’affilée sans me réveiller avec toujours cette odeur de viande brûlée, de sang et de soufre dans le nez, qui m’obligeait à dégueuler tripes et boyaux. Puis ma colère s’est refroidie, et je décidai de laisser leurs illusions aux ministres qui se la pètent dans leurs fauteuils Louis XV en lisant L’Art de la guerre de Sun Tzu. Au lieu de gaspiller ma jeunesse à jouer les Don Quichotte contre des moulins à paroles, il était plus sage d’écrire mes mémoires de guerre à soixante ans, vieux général bardé de médailles, et lesté d’une bonne retraite. Une grande carrière n’est souvent que la somme de petites lâchetés.

Avec le temps, j’ai enfin retrouvé le confort mimétique du parfait militaire, et j’adhérai à nouveau à l’idée que notre mission en Afghanistan était juste, et que nous étions là pour défendre nos valeurs occidentales, en les imposant à des bornés du burnous.

Mes souvenirs de l’embuscade devinrent flous, et surtout je n’y attachai plus aucun intérêt. Mais parfois un cauchemar me rendait une visite inopportune, comme le ferait une vieille cicatrice douloureuse qui se rappelle à notre mauvais souvenir. En voici un, rien que pour vous, car je suppose que vous devez aimer en déguster un tous les matins tout en fumant un cigare pour communier avec Sigmund.

J’étais assis à l’arrière d’une ambulance tandis qu’à l’avant il y avait un autre blessé plus grave que le chauffeur devait déposer tout de suite aux urgences. Resté seul dans l’ambulance pendant un trop long moment, je décidai de prendre le volant pour rentrer chez moi, mais l’ambulance n’obéissait plus et elle s’est mise à partir toute seule en marche arrière.

La mort, c’est lorsqu’on ne contrôle plus rien.





CHAPITRE 3

Le passage





Il y avait un an que je servais en Afghanistan, et j’étais complètement rétabli. Un matin, très tôt, nous sommes partis pour une opération d’envergure destinée à soutenir une compagnie afghane qui voulait déloger un groupe de talibans d’une région protégée par un dédale de canyons et de grottes : le plateau du Lanaristan, situé près de la zone tribale, à la frontière du Pakistan.

Je commandais le détachement, et lorsque la colonne s’ébranla, j’aperçus sur ma gauche le vol circulaire d’une buse, très haut dans le ciel, prête à fondre sur une proie. Alexandre le Grand y aurait vu un mauvais présage et serait rentré sous sa tente, moi j’étais obligé d’y aller, alors, pour conjurer le mauvais sort, j’ai installé mon faucon à l’avant gauche de ma Jeep, en pensant naïvement que sa vue perçante détecterait le danger bien avant nous.

Après cinquante kilomètres, au détour de la route, soudain, nous sommes tombés sur quatre hommes armés jusqu’au turban, qui nous attendaient dans une Jeep prise aux Américains. La Jeep avait bien cinq cents mètres d’avance sur nous, et tandis qu’elle filait à tombeau ouvert, le chauffeur nous fit un doigt d’honneur, sans se retourner.

Je décidai de les poursuivre avec mes trois véhicules blindés légers et mes quinze hommes en laissant derrière la compagnie afghane qui n’avait pas de véhicules adaptés pour une telle course-poursuite. Un des rebelles de la Jeep, qui s’était brusquement arrêtée, a expédié une roquette avec un RPG-7 soviétique sur le blindé léger de tête. Le blindé a commencé à cramer, ses cinq hommes ont réussi à s’en extirper à temps avec quelques brûlures.

Heureusement, j’ai pu ranger mes deux autres blindés derrière un piton rocheux qui a fait écran aux tirs. La Jeep avait disparu : en regardant attentivement à la jumelle, j’ai vu qu’un chemin conduisait à l’entrée d’une grotte, où elle avait dû se cacher. J’ai posté à l’entrée les deux blindés prêts à tirer sous le commandement du lieutenant Luiz Delgado :

– Luiz, j’y vais, j’en ai marre d’être l’invité vedette d’un méchoui de cons servi par des enturbannés…

– Je te couvre… Les basanés se prennent pour des enculeurs : on va vite se les mettre en marche arrière.

Je me suis faufilé dans la grotte, avec un de mes hommes. Nous avons rampé à couvert, entre la paroi droite de la grotte et de gros rochers qui affleuraient. Avec nos torches nous avons exploré l’obscurité où devaient se planquer les talibans. C’est alors que j’ai aperçu au milieu de la grotte la Jeep vide. J’ai aussitôt ordonné par télétransmission aux blindés de lancer un tir de destruction. La Jeep a volé en éclats. Mais immédiatement après, mon compagnon est tombé raide mort à côté de moi ; j’ai vu son sang s’écouler de son crâne et un fragment de son cerveau qui se détachait sur le sol caillouteux.

Le tir provenait du haut de la grotte où les talibans se tenaient sur une corniche bien protégée et peu visible dans le noir. J’ai riposté au jugé et j’ai vu deux talibans tomber sur le sol en faisant un bruit sourd mêlé d’éclats secs d’os brisés. Le plaisir et le soulagement que j’en ressentis furent suivis presque aussitôt d’une douleur dans la jambe gauche et dans la tête. J’ai pensé que j’étais grièvement touché et que j’allais mourir.

Pourtant, je me suis relevé et j’ai continué à progresser, seul, vers le fond de la grotte où j’apercevais une lumière bleutée à une trentaine de mètres devant moi. Les talibans avaient cessé de tirer et je marchais machinalement, sans peur du danger et malgré la douleur, car j’étais attiré par ce rayon lumineux qui se projetait sur le sol de la grotte et qui semblait me guider vers l’extérieur. L’ouverture conduisait vers un court tunnel tapissé d’une lumière bleue qui provenait des rochers scintillant comme des lucioles : le tunnel était assez haut pour que je passe de l’autre côté, sans me baisser. Pendant tout ce trajet, j’avais maintenu mon Famas prêt à tirer, mais les tirs ennemis avaient cessé.

Il me fallut un long moment avant de retrouver une vision normale au sortir de l’obscurité, car j’étais ébloui par le soleil à son zénith. Je pensais être dans une autre vallée qui devait permettre aux talibans de s’échapper et j’ai appelé mes compagnons pour engager la poursuite. Mais mon téléphone ne fonctionnait plus. Encore plus étrange, la douleur due aux balles que j’avais reçues avait disparu de ma jambe gauche et de ma tête. Je touchais légèrement l’emplacement supposé de mes plaies, mais la peau était lisse et indolore comme si les balles ne l’avaient pas pénétrée… Ce n’était pas le moment de se poser trop de questions mais de retrouver mon chemin ; je fis une pause pour observer le paysage.

Je me trouvais face à un étang, comme on en voit dans les régions forestières et marécageuses d’Europe. Il était entouré d’une forêt immense de chênes, de frênes, d’érables, de peupliers, de marronniers et de bouleaux, qui s’étendait à perte de vue sur de modestes vallons et le long de vastes plaines, j’y discernais de maigres clairières et de petits ruisseaux. Cette forêt sans âge, et sans la moindre trace d’habitation, donnait l’impression d’être impénétrable car elle était encombrée de buissons de fougères, de taillis et d’arbrisseaux entrelacés.

Le ciel aussi avait changé : il était devenu plus chaud et il était maintenant d’un bleu différent, plus profond et parsemé de légers nuages qui filaient sous un vent d’ouest. Je ne voyais plus ni les hautes montagnes, ni les vallées, ni les éboulis des sévères montagnes désertiques de l’Afghanistan. J’arrivais de l’automne, mais, ici, le soleil, les parfums de la terre, les oiseaux et les cigales chantaient l’été.

La faille par laquelle j’étais sorti de la grotte était toujours derrière moi, mais j’avais peur de retourner vers sa lumière bleue, les combats et la mort. Pourtant, ce monde à la fois étrange et familier m’inquiétait comme un rêve de vacances où rien n’est vraiment à sa place. Je ne savais pas s’il fallait retourner dans la grotte ou bien avancer.

Pour sortir de mon indécision, je tirai à pile – retourner dans la grotte – ou face – continuer dans cet environnement inconnu. FACE ! Je me mis en route lentement en essayant d’observer les environs autour de moi avec la plus grande attention. Mon faucon m’avait rejoint et s’était posé sur mon épaule droite, et sa présence bienveillante me rassura. Après avoir fait le tour de l’étang, je me retrouvai sur un petit chemin de terre où un écriteau en bois peint indiquait dans le sens de la flèche :

« Forêt domaniale de la Double : château de La Romière, dix kilomètres. »

Ces noms du terroir et ces paysages familiers me semblaient d’une totale irréalité, au point que j’ai touché l’écriteau pour bien sentir les nervures du bois, puis je me suis entaillé légèrement la pulpe de l’index gauche avec mon poignard pour voir si je n’étais pas en train de rêver. J’étais en pleine vigilance, comme en témoignaient la douleur et la goutte de sang qui perlait à mon doigt. Je décidai donc de poursuivre sur le chemin empierré et où le passage de charrois avait durci la terre.

Au bout du chemin, j’arrivai sur une longue allée, bordée de platanes centenaires, qui conduisait à un château qui se profilait dans le lointain. À ma droite s’étendait un petit lac où avaient fleuri des nénuphars qui laissaient émerger un héron au garde-à-vous sur une patte, tandis qu’à ma gauche s’ouvraient des prairies immenses qui se détachaient sur un fond de forêts et de lointaines collines bleues dont les silhouettes se fondaient avec le ciel.

La fatigue rendait cette marche interminable au point que j’avais l’impression de ne pouvoir atteindre le château, et pendant plusieurs minutes, j’ai même cru qu’il s’éloignait au fur et à mesure que je me dirigeais vers lui. Je fus soulagé de me reposer un long moment sur un banc de pierre moussu à l’ombre d’un tilleul au large tronc et à la coiffe immense, qui montait la garde à côté d’une grille en fer forgé dont les deux battants en forme de R s’ouvraient sur une large cour sablée. Le soleil était encore haut dans le ciel, sillonné par des vols de grands corbeaux qui ne cessaient de croasser et auxquels répondaient les pépiements des moineaux.

Je franchis alors le grand portail de pierres de taille surmonté d’un écusson représentant une salamandre et je pris du temps pour admirer le château et ses pierres dorées, mais pas seulement, pour être certain aussi qu’il ne présentait aucun signe de danger.

Entouré de douves remplies d’une eau sombre et stagnante, il somnolait comme un chat allongé dans la chaleur de la fin d’après-midi. Ses briques roses et blanches, les fenêtres à meneau, les hauts toits pentus d’ardoises bleues, tout indiquait qu’il remontait de l’époque d’Henri IV. Le parc était magnifique, avec des allées rectilignes, le long des bassins bordés de statues antiques qui semblaient n’attendre qu’une invitation pour descendre de leurs socles.

Une statue représentant Diane chasseresse à l’index levé en direction du château guida mes pas vers un chemin dallé. Il conduisait à la bâtisse centrale. Elle était haute de trois étages de sept fenêtres chacun, surmontés par une série de mansardes. Le château était flanqué de deux belles tours rectangulaires qui ouvraient deux fenêtres en façade et deux sur les côtés. Le corps principal du château encadrait une vaste terrasse de pierres de taille, qui donnait sur un imposant escalier de douze marches, que je gravis d’un pas fatigué, en me demandant s’il allait me conduire vers l’Enfer ou vers le Paradis.





CHAPITRE 4

Les grandes vacances





Une jeune femme, grande et mince aux cheveux très noirs, habillée d’un tailleur Chanel gris, franchit la grande porte à deux battants. Elle semblait m’attendre, en haut des marches, immobile, comme si elle prenait la pose. Elle caressait doucement la tête d’un paon blanc qui faisait la roue. Ne sachant que dire, je me mis à rire, elle rit aussi et ma fatigue s’envola d’un seul coup.

– Bienvenue, capitaine Devèze, je suis Lise de La Romière, et je sais qui vous êtes. Ce serait trop long de vous expliquer comment.

Son large sourire éclairait ses yeux verts, et seules de toutes petites rides au coin de sa bouche trahissaient sa belle quarantaine.

– Les autres invités viennent d’arriver et c’est l’heure du thé. Venez avec nous dans le grand salon. Vous devez être fatigué, après cette longue marche. Mon butler, ou devrais-je dire mon maître d’hôtel, Henry, va vous conduire au vestiaire où vous pourrez vous débarrasser de tout ce qui vous encombre, en particulier ce redoutable instrument de guerre. À la ferme toute proche d’ici, votre faucon trouvera nourriture à son bec et femelle à son goût. Henry vous montrera, aussi, votre chambre, une salle de bains pour vous rafraîchir et des vêtements civilisés à votre taille.

Lavé, changé, parfumé et bien assis sur un fauteuil Louis XIII dans la fraîcheur du salon, je ressentis d’un seul coup un sentiment de bien-être, comme si toutes les souffrances que j’avais endurées jusque-là se dissolvaient dans le parfum d’une bonne tasse de thé de Ceylan, servi avec quelques tranches de cake aux raisins, des muffins et de la marmelade d’oranges amères.

– Le Sud-Ouest a longtemps appartenu à l’Angleterre, expliqua Lise de La Romière, et il nous en est resté quelques traditions, comme l’heure du thé et l’art de parler du temps qu’il fait. À propos, ne trouvez-vous pas que cette fin d’après-midi est d’une légèreté inhabituelle pour la saison ?

– Vous dites que nous sommes dans le Sud-Ouest de la France ?

– Tout à fait, c’est là que je vis depuis toujours.

– Autant dire une éternité.

– Ah non, car si je m’éternisais je finirais par ressembler à ces vieilles divas qui restent trop longtemps en scène et manquent leur sortie ! Au fait, je vais vous présenter aux autres invités de ce séjour qui sera pour vous, je l’espère, une parenthèse agréable au milieu des fatigues de la vie.

– Vous pourriez aussi bien dire, pour moi qui arrive d’Afghanistan, qu’il s’agit d’une parenthèse dans le sordide de la mort.

– L’essentiel est d’y avoir échappé, capitaine Devèze. La mort est votre métier. Il est normal que vous la rencontriez face à face de temps à autre.

– Vous avez raison. Il y a des gens doués pour la vie, je fais sans doute partie de ceux qui sont doués pour la mort.

– Il est encore temps de changer de camp… Mais voici qu’arrivent les autres invités qui vont se joindre à nous : monsieur David Stern, le compositeur oscarisé de tant de musiques de films qui nous ont fait rêver, ainsi que monsieur Robert Fautrenard, directeur d’une importante banque à Lyon, et son ami l’éminent psychanalyste, Julien Dieulachaise, auteur d’un ouvrage passionnant, Les Signifiants d’un palimpseste. Ils sont là parce qu’ils viennent tous deux d’avoir un accident lors d’une chasse au canard, dans la région des Dombes. Comme vous, ils vont se reposer dans la paix de ce château qui n’est hanté… que par le bonheur.

– Cette proposition est très aimable et je ne puis la refuser, dit Stern en lui serrant la main.

– Je suis heureuse de vous offrir de très grandes vacances, dit Lise avec un éclat enchanteur dans le regard.

Robert Fautrenard s’exclama :

– Je vous remercie de tout cœur, madame. Seriez-vous, par hasard, la Belle au bois dormant ?

Devant la moue dubitative de Lise et sans attendre sa réponse, Fautrenard se tourna vers David Stern :

– Et vous, monsieur Stern, de quoi souffrez-vous ?

– Il me semble que ce doit être un infarctus du myocarde, mais je n’en ai pas la certitude, car je me suis réveillé en train de marcher à grands pas et sans douleur sur la grande allée qui conduit au château.

– Ce château est sans doute une maison de repos pour l’élite, répondit Dieulachaise.

Stern exprima sa défiance :

– Je ne suis pas certain qu’il s’agisse d’une maison de tout repos. À moins qu’il ne s’agisse de la Maison du repos éternel.

– La vie c’est comme les vacances, il y a toujours un moment où arrive la fin, dit Fautrenard platement.

Fautrenard était de taille moyenne, mais très musclé, et chauve avec des lunettes rondes. Il portait un coûteux costume bleu nuit à fines rayures grises. Il était cruellement étranglé d’une cravate de soie italienne et se faisait précéder, partout, d’un grand sourire de caïman.

Il faisait contraste avec Dieulachaise, long comme un jour sans pain. Sanglé dans une veste anglaise en tweed marron à chevrons, le visage encadré de longs cheveux gris, il exhibait un nœud papillon rouge largement épanoui. Pourtant il se montrait affable avec tout le monde. Ce n’était pas le cas de Fautrenard dont le ton condescendant faisait sentir à Henry le butler l’abîme social qui les séparait, car il s’adressait à lui avec le ton désagréablement poli de ceux qui ont une longue pratique de l’humiliation domestique.

Ma mémoire a retenu facilement les débuts de mon séjour chez Lise de La Romière, mais, de la monotonie des jours qui ont suivi n’émergent que quelques scènes marquantes qui se sont déroulées de la fin de l’été à l’automne suivant. Car ma convalescence fut longue.

Je fis connaissance avec les alentours. À l’arrière du château, après une grande prairie, l’on entrait dans une forêt impénétrable, l’immense forêt de la Double. Qu’y avait-il au-delà ? Quand on le demandait à Lise, elle disait : « C’est le monde vague derrière les collines. » Le château vivait presque en autosuffisance, l’électricité provenait d’un générateur branché sur une cascade située très loin dans la forêt, qui nous fournissait aussi de l’eau. Henry le butler, trois femmes de chambre, un chef cuisinier : Étéocle La Bouffarde et un aide-cuisinier assuraient la logistique quotidienne. Tous étaient des présences discrètes, entraînées à apparaître au bon moment puis à disparaître pour nous laisser le devant de la scène.

Les cuisines communiquaient avec d’immenses caves dont les portes d’acier étaient toujours soigneusement fermées à clé. Au premier étage, les chambres des invités se situaient dans les deux ailes, les appartements de Lise occupaient le centre. Le château était à la fois luxueux et un peu négligé : les couloirs, les sanitaires, les salles de bains, le papier peint, et l’odeur humide des escaliers de bois avaient le charme démodé des lieux qui ont vu défiler plusieurs générations d’hôtes dont se sent encore la présence.

À une centaine de mètres se dressait un hameau, composé de trois maisonnettes, d’une chapelle, et d’une grande ferme flanquée d’un pigeonnier à toit arrondi, qui était habitée par des couples d’ouvriers agricoles, dirigés par un fermier et une fermière.

La chapelle se reflétait dans un étang bordé d’un grand pré où paissaient les vaches et les moutons. Après le somptueux repas du dimanche, nous allions tous aux vêpres, conduites par un prêtre bénévole qui n’était autre que le fermier tandis que la fermière chantait de toute sa foi des litanies en latin, accompagnée à l’harmonium par David Stern.

La ferme produisait l’essentiel de ce que nous consommions, et les ouvriers agricoles entretenaient les jardins et faisaient tourner les machines. Le reste de l’approvisionnement était assuré par une antique berline noire tirée par un cheval blanc qui venait livrer le nécessaire tous les vendredis à six heures du matin, depuis Malauzac-sur-Férol, un village distant d’au moins trente kilomètres.

Chaque jour, le rituel était immuable. À huit heures trente, le matin, les invités prenaient ensemble le petit déjeuner, un buffet était dressé à midi ; Lise ne venait que pour le dîner, portant une robe élégante, des bijoux discrets et un parfum indéfinissable. Pour rester dans la note britannique, nous nous mettions en smoking. Le vendredi soir, c’était « la tenue de pingouin », avec un cocktail en habit suivi d’un dîner spécial servi dans la grande salle à manger, à côté d’un vaste salon de musique.

David Stern aimait interpréter des airs baroques français sur un clavecin parfaitement restauré, et Dieulachaise avait un agréable talent de pianiste amateur. Un soir, il accompagna Fautrenard, qui, négligemment appuyé sur le piano, chanta d’une voix suave une valse délicieusement surannée de Françoise Sagan et Michel Magne dont les paroles disaient entre autres : « Si l’amour passe, il repassera. »

Tout en barytonnant, il regardait Lise avec le sourire magnétique de Frank Sinatra en quête d’une étrangère pour la nuit. J’étais écœuré de voir ce caïman qui cherchait à dévorer une biche. Mais Lise se tourna légèrement vers moi en le ringardisant d’un battement de cils ironique et d’un sourire complice.

– Tout cela me donne envie d’une coupe de champagne, Henry… Merci beaucoup… Le champagne rend tout le monde heureux et laisse leur belle silhouette aux femmes, comme disait madame de Pompadour.

Elle contempla discrètement son image de profil dans la glace et s’aperçut que je la regardais intensément, elle en frissonna légèrement de plaisir.

L’étrangeté de Lise provenait du français daté qu’elle parlait et que je ne connaissais que par les vieux films qu’on voit au ciné-club. Parfois j’avais l’impression qu’elle avait trente ans, parfois qu’elle en avait soixante-dix ou plus de cent, lorsqu’elle parlait de personnages qu’elle n’aurait jamais pu rencontrer à moins d’avoir percé le secret de l’éternelle jeunesse.

Je remarquai qu’un tableau suspendu dans un grand salon représentait une femme, en robe du soir de satin rose, vue de profil, qui lui ressemblait comme une sœur. Elle nous dit que ce tableau, non signé, était en fait de John Singer Sargent qui avait voulu immortaliser sa séduisante arrière-grand-mère.

Ce château, à peine réel, paraissait monter un guet nostalgique sur le fleuve gelé du temps. Imaginez, cher professeur Palabras, qu’il n’y avait ni télévision, ni radio, ni téléphone fixe, ni téléphone portable, ni fax, ni tablettes, ni ordinateur pour tuer le temps ? Je souffrais de ce manque et je rêvais d’Internet, de réseaux sociaux, de séries télévisées, de jeux vidéo, et de talk-shows peuplés de vrais gens et de faux-culs.

Un mois fut nécessaire pour trouver un produit de substitution : les livres. La bibliothèque comptait plusieurs dizaines de milliers de livres couvrant tous les sujets y compris scientifiques, des enregistrements de musique, des DVD et des VHS, choisis par des mains inconnues. C’est grâce à ces lectures assidues, cher professeur Palabras, que je parviens à écrire ce cahier et, parfois, avec un certain plaisir, je l’avoue.

Cet univers feutré de la bibliothèque était placé sous le contrôle d’une femme qui portait allègrement une petite cinquantaine, madame Marianne Le Guet. Elle passait comme une ombre blonde, élégante et légère entre trois et six heures de l’après-midi pour me donner des conseils, sortir les ouvrages érotiques secrets et entretenir avec art une conversation littéraire autour d’une tasse de thé. Malgré son érudition, elle ne prenait pas ses repas avec les invités, mais avec la domesticité dans une petite salle à manger, proche des cuisines.

Je mis plusieurs semaines à m’y reconnaître et à savoir me diriger dans les couloirs, les salles et les détours de cette partie du château ; il m’arrivait souvent de me cogner contre les murs, tellement semblaient vivantes les perspectives peintes en trompe-l’œil. L’une d’elles représentait une enfilade de grottes artificielles entièrement tapissée de cailloux noirs et blancs. En appuyant ma main sur un caillou noir, peint en faux relief dans le mur, je déclenchai, sans le vouloir, une porte cachée qui me permit de rentrer dans une pièce voûtée inconnue et d’y contempler des statues et des tableaux, comme on en voit dans les musées en Italie. Puis je suis arrivé devant un escalier en colimaçon que j’ai descendu jusqu’à une lourde porte blindée, impossible à ouvrir, car il n’y avait ni serrure ni poignée.

Une angoisse soudaine m’a obligé à regagner la bibliothèque et son odeur rassurante de vieux papier. Le lendemain, j’ai voulu retourner dans la grotte, mais la porte dérobée ne fonctionnait plus. Après, je ne me suis plus posé de questions.

Un de mes plaisirs à la morte-saison était de monter à cheval et de partir à la chasse avec mon faucon pour rapporter du gibier que nous dégustions au repas du soir ; j’avais redécouvert le plaisir de tuer, que j’avais ressenti, une toute première fois, dans la grotte du Lanaristan, mais cette fois il ne s’agissait que de lièvres, de cailles, de faisans.

Une nuit, une harde de sangliers vint faire de grands dégâts dans le potager et nous avons décidé de faire une battue. Plutôt que d’utiliser de vieux fusils à double canon chargés de chevrotine, je proposai de chasser les sangliers avec des lances anciennes : des épieux d’une longueur de deux mètres, et des dagues à double tranchant, que j’avais trouvés dans les combles du château. Fautrenard, qui montait bien à cheval, releva le défi. Après une battue, qui impliqua tout le personnel du château, nous avons débusqué la harde de cinq sangliers dans une clairière. La mère et les trois petits subirent le supplice de l’épieu qui blesse à mort sans tuer immédiatement, car l’hémorragie interne est très lente et l’animal a le temps de sentir la vie progressivement le quitter. Seul le grand mâle résistait avec une estimable vaillance. Ma lame avait glissé sur ses poils et je n’avais fait qu’entailler son cuir, mais Fautrenard réussit mieux que moi et enfonça son épieu jusqu’à la garde avec un « han » de satisfaction. Je descendis de cheval pour achever le sanglier avec ma dague, mais alors que j’étais seulement à trois mètres de lui, il se releva pour me charger. Fautrenard le cloua au sol avec sa lance. Je l’ai achevé d’un coup de dague à la base du crâne. Je restai près de lui, comme un matador, pour l’accompagner dans sa brève agonie, qui se termina par quelques secousses dans les pattes.

Je remerciai chaleureusement Fautrenard, tout en étant parfaitement mécontent. Il raconta cent fois son exploit, qui faisait de lui le héros de notre communauté. Cette chasse nous avait pris dans les liens d’une amitié contrainte, qu’il me fallait toujours feindre en public, pour rester fidèle à la légende.

J’ai essayé, à plusieurs reprises, de m’évader. Mais à chaque fois, mon cheval butait sur des taillis serrés, des haies naturelles ou de hautes futaies, qui étaient encombrées par les troncs de grands chênes abattus par des coups de chablis au cours du siècle. Après avoir tourné en rond pendant plusieurs heures de clairières en marécages où mon cheval s’enlisait, et de collines en rochers qu’il était impossible de franchir, je décidai d’attendre paisiblement la fin de mon séjour.
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