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Maternité-attitude


Le bouleversement des circonstances de la procréation, survenu il y a une trentaine d’années, a entraîné des retentissements sans précédent dont on n’a pas fini de mesurer les effets psychologiques sur les femmes en âge de procréer. Leur attitude face à la procréation s’est modifiée. Elles font des bébés parce qu’elles le veulent bien, elles ne cachent plus leurs grossesses, elles s’exposent au grand jour dans les rues et se dénudent en couverture de maga-zines ou se livrent dans des confessions intimes à lire comme les témoignages d’authentiques héroïnes.

Leurs grossesses sont impatiemment attendues, leur dévoilant, disent-elles, une part inexplorée de leur personnalité et parfois même les révélant à une nouvelle identité sociale. Désirer être mère est désormais à entendre comme un projet ambitieux, précieux, souvent longuement espéré. Cet enthousiasme actuel pour la maternité et cette propension à en faire des confidences tirent leur raison d’être de certaines évolutions majeures de ces dernières décennies, en un cheminement qu’il conviendrait de préciser. Revenons donc sur l’histoire de leurs mères, quelques années en arrière.

De la fatalité d’un destin biologique et de la contrainte à laquelle elle était soumise par ses maternités, la femme veut se libérer et faire de sa grossesse une décision volontaire. En 1967, la loi Neuwirth autorise enfin la contraception par la pilule. « Un enfant quand je veux si je veux » est le slogan phare de la célèbre manifestation des femmes (1970) et il résonne aujourd’hui encore comme un hymne au féminin maternel libéré. Cet espoir de libération pour les femmes qui annonce et précède de quelques années la dépénalisation de l’avortement et la loi sur l’IVG (loi Weil en 1975).

Ces dates, décisives et fondamentales, signent une authentique rupture avec les conditions antérieures de la procréation. Pour la première fois dans l’Histoire, les femmes pourront choisir de procréer au moment où elles le désireront.

Quant à celles qui « veulent un enfant » mais échouent dans ce projet, une autre révolution se prépare : celle des assistances médicales à la procréation. Si la contraception fait attendre le destin biologique en évitant la fatalité de la maternité, l’assistance médicale à la procréation (AMP) le contourne pour éviter la fatalité de la stérilité. En 1982, c’est la naissance d’Amandine1.

Quinze ans, à peu près, séparent ces deux révolutions dans l’histoire de la procréation.

Si la contraception médicale a comme effet de consacrer la séparation entre le sexuel et la procréation en créant artificiellement une stérilité temporaire, l’AMP force, elle aussi, la séparation entre sexualité et procréation, dans le but, a contrario cette fois, d’une procréation. Une étape extraordinaire est franchie.

Certes, l’AMP demeure avant tout un traitement pour les femmes infertiles, mais son usage fortement médiatisé va en faire une source d’informations, de renseignements et d’espoir pour tous ceux qui désirent un enfant. Elle a eu des conséquences retentissantes et inattendues car, au-delà des victoires que cette technique a remportées sur l’infertilité, on peut faire l’hypothèse que l’actuelle valorisation merveilleuse de l’image de maternité et l’exposition médiatique de l’état de mère ne sont pas étrangères à ces combats pour procréer, dont la publicité a été éclatante.

L’assistance médicale à la procréation a aussi fait sortir de l’ombre tout un questionnement sur la sexualité, le désir, la maternité et… surtout sur la notion de désir d’enfant. Mais comment appréhender cet engouement pour la maternité au regard des combats féministes menés et gagnés quelques années plus tôt ? Quels sont les retentissements psychiques aujourd’hui pour ces femmes qui furent elles-mêmes des « enfants du désir ». Les femmes enceintes sont représentées comme des divinités, mais la vraie star, ce n’est pas la femme, c’est son ventre.

Faut-il voir dans leur « maternité-attitude » d’aujourd’hui une contradiction, voire une régression, par rapport aux victoires féministes récentes ?

Cette maternité affichée est vécue autrement qu’elle l’était par leur mère et leurs aïeules. Elles ne se seraient sûrement pas fait photographier arborant « le boulet millénaire de la nature2 » alors qu’elles avaient bataillé pour sortir du carcan des grossesses et du travail ménager, seuls horizons de leur vie.

Les grossesses d’aujourd’hui se font, d’ailleurs, plus tardives car les mères sont souvent engagées dans une profession et elles repoussent à plus tard, « lorsqu’elles seront prêtes », l’idée d’avoir un enfant.

Revers de médaille, parfois celle qui arrête sa pilule pour procréer lorsqu’elle le souhaite ne devient pas forcément enceinte immédiatement. Si, du coup, la grossesse se fait attendre, elle devient soudain encore plus désirée et plus précieuse, jusqu’à devenir un sujet de préoccupation.

La maternité et son désir sont devenus un sujet de réflexion pour tous. Certains parlent même de leur souffrance de ne pas réussir à procréer, des livres s’écrivent, des témoignages révèlent la volonté ardente d’avoir un enfant de soi.

Autour de 1975, on clamait très fort que la maternité et l’amour maternel ne comblaient pas. En 2005, le discours féminin sur la maternité est devenu tel que certaines féministes prennent la plume pour dénoncer3 cette puissance affichée des futures mères. Elles expliquent que, loin d’être un progrès, elle ne corrige en rien les inégalités entre les hommes et les femmes. Le désir d’enfant exprimé, disent-elles, correspondrait plus à une injonction sociale qu’à la révélation d’un désir authentique !

Les femmes d’aujourd’hui se prétendent désirantes d’enfants et ce en opposition à leurs mères. Ces dernières, à l’époque, se vivaient comme désirantes de liberté et d’indépendance avant tout. Elles préféraient ne pas être mères ou choisissaient le moment de l’être. Si les mères ont milité pour ces droits et les ont obtenus, leurs filles « reconnaissantes » n’ont plus vraiment à se battre pour cette cause : elles profitent de ces acquis et revendiquent une attitude résolument différente face à la maternité. Se pourrait-il qu’en l’occurrence l’attitude des jeunes femmes arborant fièrement leur ventre rond, jouissant de leur grossesse, souhaitant allaiter au sein, retardant le moment de reprendre leur profession, voire rêvant de ne plus travailler du tout, soit ressentie comme une réponse inattendue, ambiguë et déconcertante par rapport à ce qu’avaient projeté pour elles leurs mères féministes ? Ces dernières à leur tour ne seraient-elles pas déçues par leurs « enfants désirés », qui se révéleraient aujourd’hui décevants ?

Ce retour actuel en force du maternel suscite des inquiétudes :

« Aujourd’hui on s’exhibe ! Je suis fascinée par toutes ces femmes mannequins, vedettes de cinéma qui posent nues, pour montrer leur ventre de femme enceinte. Quelle survalorisation de la grossesse ! On ne devrait pas encourager de cette façon les femmes à avoir des enfants. On ne leur tient jamais le discours de la responsabilité…, je crains fort que les générations futures ne voient, dans la maternité, que le glamour, et qu’elles n’aient pas suffisamment l’occasion de réfléchir à ce que cela veut dire, vraiment être mère4. »


Mais peut-on penser, comme l’affirment ces auteurs féministes, que les femmes se retrouveraient donc ignorantes de leur propre désir, manipulées, comme prises à nouveau dans un engrenage ?

Au fond, si toutes ces attitudes de glorification de la maternité et d’exaltation du désir d’enfant irritent ou étonnent, ce n’est peut-être pas seulement parce qu’elles semblent aller à contre-courant des victoires du féminisme. Les trentenaires qui font des enfants aujourd’hui ont été elles-mêmes les premiers enfants désirés. Elles sont, comme on les appelle, de la « génération du désir » ; leurs mères étaient de celle du « baby-boom5 ».

Elles ont été conçues comme des enfants précieux, attendus à un moment choisi, mais aussi nées de quelqu’un que l’amour maternel ne comblait pas. Et, malgré le « fameux désir » dont elles sont issues, elles peuvent penser, et certaines le disent même, qu’elles auraient pu être refusées, à l’instar de tous ceux que leur mère n’a pas souhaité avoir.

« L’enfant né du désir est un enfant qui ne peut pas ignorer quelque part qu’il aurait pu ne pas être désiré6. »


Elles peuvent s’interroger sur ce que représente l’idée qu’elles auraient pu être éliminées à cause d’un mauvais timing ? Pourquoi est-ce moi qui suis là ? Pourquoi moi plus qu’une autre ?


« Ma mère m’a raconté qu’avant moi et après moi un frère ou une sœur ont été refusés […]. J’aurais pu ne pas être désirée puisque ma mère a avorté d’autres7 ? »

 

« L’enfant non désiré d’hier, fruit d’un accident, figure par excellence du malheur au regard de la sensibilité d’aujourd’hui, avait au moins la sécurité de devoir la vie à la vie, de s’ancrer dans l’objectivité d’un processus vivant dont les parents n’avaient été que les instruments aveugles8. »



Il est clair que les femmes trentenaires qui souhaitent procréer considèrent comme un bien précieux les succès du féminisme (contraception, IVG) et qu’elles admirent les combats de leurs mères. Mais si, conjointement, cet héritage féministe leur semblait, à certains égards, un peu trop pesant ? Et si, du coup, leurs attitudes, leurs options personnelles n’étaient pas que provocantes ?

Charlotte, 34 ans, professeur de français, militante d’un parti de gauche :

« Je n’ai pas le droit de dire haut et fort que mon seul désir, c’est d’avoir un enfant. Si je dis ça, je passe pour quelqu’un qui sape le boulot des féministes. Depuis les années 1970, il faut clamer partout que notre seul désir, à nous les filles, c’est d’être libres et indépendantes. C’est bien, je l’ai obtenu. Mais, maintenant, je veux aussi un enfant9 ! »


« Un enfant si je veux, quand je veux » ne correspond plus aux aspirations des femmes d’aujourd’hui. Les libertés et l’indépendance gagnées par leurs mères sont acquises. Ces luttes ne sont pas oubliées, ni méprisées puisque c’est sur ce passé, ce terreau, qu’elles se sont construites. D’autres combats mobilisent désormais les trentenaires, d’autres luttes sont engagées comme celles contre l’injustice faite aux femmes, l’inégalité ou la violence à leur encontre.

Mais, aussi, un autre mode d’être face à la famille, où d’autres figures de l’homme et de l’enfant ont émergé. « Faut-il passer sa vie à la gagner plutôt que prendre ce temps pour son enfant ? », demande une trentenaire qui regrette que sa mère ait tant travaillé.

Glorifier la maternité, serait-ce un comportement de réparation du sentiment d’abandon qu’elles disent avoir éprouvé étant enfants ? Elles y opposeraient alors une dépendance volontaire acceptée face à l’enfant, l’expression d’un désir et souvent un plaisir à allaiter au sein, une lassitude de la course à la profession qu’avaient entamée leurs mères.

Malgré tout, lorsqu’elles disent penser à arrêter de travailler « pour rentrer à la maison », elles semblent oublier que cette idée pourrait bien être une régression10 : aller vers moins de partage des tâches domestiques, être dépendantes du seul salaire de leur conjoint, qui deviendrait l’unique pourvoyeur économique de la famille, être dominées par lui dans les choix de leur vie, ne plus décider librement de son existence.

Il existe aux États-Unis un syndrome dit de la mommy madness11, développé par les Américaines, dont le Time a fait la une de son magazine : des trentenaires diplômées, aimant leur métier et y réussissant, décident, lorsqu’elles deviennent mères, de se faire licencier, de décrocher ou de démissionner. En France, au contraire, jamais les femmes n’ont aussi massivement envahi le marché du travail12. Mais qui sait… les Françaises développeront-elles la même attitude ?

Certains s’inquiètent de cette tentation du retour au foyer. Ce serait la conséquence d’une « mystification de la maternité ». Et si la maternité et la famille redeviennent des valeurs phares13, les soi-disant « victimes » n’en ont pas la même interprétation que leurs mères, malgré tout le « respect » qu’elles leur portent.

L’attitude et les déclarations des trentenaires face à la maternité et au travail résonnent aux oreilles de leurs mères comme un reproche qui leur serait adressé : pourquoi leur ont-elles transmis comme une tare le fait d’avoir des enfants, de revendiquer leur part féminine, d’aspirer à une vie familiale harmonieuse, sans plus vouloir être addict au travail ?

Le comportement de certaines femmes d’aujourd’hui est sans doute le fruit d’une interprétation douloureuse des motivations de leurs mères, auxquelles elles ne peuvent plus adhérer parce qu’elles disent en avoir pâti lorsqu’elles étaient elles-mêmes enfants. Elles savent que leurs mères privilégiaient l’indépendance plutôt que l’enfant et disent qu’elles se montraient à leur égard indisponibles. Elles ont la certitude qu’elles n’acceptaient pas tous les enfants qui se présentaient. Certaines expriment même parfois un regret des IVG de leurs mères, sans pour autant remettre l’IVG en général en question. « Certaines filles considèrent que leurs mères, à trop vouloir se battre pour leur indépendance, n’ont pas fait leur devoir maternel14. »

Cette « maternelle-attitude » actuellement revendiquée et survalorisée ne serait-elle pas à considérer comme une revanche, un règlement de comptes, une réparation ou une leçon à donner à leurs mères ?

Muriel FLIS-TRÈVES




1- Première enfant née en France d’une fécondation in vitro, à l’hôpital Antoine-Béclère.


2- Elisabeth Badinter, Lettre de l’OFCE, n° 245, lundi 12 janvier 2004.


3- Élisabeth Roudinesco, La Famille en désordre, Fayard, 2002 ; Elisabeth Badinter, Fausse Route, Odile Jacob, 2003.


4- Elisabeth Badinter, interview dans Marie Claire, 2003.


5- Jacqueline Rémy, Nous sommes irrésistibles, Seuil, 1990.


6- Marcel Gauchet, « L’enfant du désir », in Le Débat, Gallimard, n° 132, novembre-décembre 2004.


7- Muriel Flis-Trèves, Bébé attitude, Plon, 2005.


8- Marcel Gauchet, « L’enfant du désir », op. cit.


9- Laurent Guimier, Nicolas Charbonneau, Génération 69, Michalon, 2005.


10- Philippe Alonzo, Tania Angeloff, Margaret Maruani, « Travail, famille et genre : une relation à double sens », in Femmes, genre et société, ouvr. collectif sous la direction de Margaret Maruani, La Découverte, 2005.


11- « Interruptions volontaires de carrière », Sophie des Déserts, Le Nouvel Observateur, 16-22 juin 2005. « Mommy Madness. What happened when the girls who had it all became mothers ? », Judith Warner, 2005, in The New Observer, 16-22 juin 2005.


12- Évelyne Pisier, « Les illusions de la bébé attitude », L’Express, 11 juillet 2005.


13- Catherine Robin, « Diplômées et mères au foyer. Mais pourquoi rentrent-elles à la maison ? », Elle, 11 avril 2005.


14- Catherine Serrurier, « Mais pourquoi rentrent-elles à la maison ? », Elle, 11 avril 2005.









Féminisme et désir d’enfant


Le féminisme, c’est l’autre face, trop longtemps cachée, de l’humanisme. Qu’est-ce que l’humanisme ? Une doctrine qui prend pour fin la personne humaine et son épanouissement. Or la personne humaine est sexuée, la sexuation étant la condition de la reproduction. Ce qui convient à l’épanouissement d’un individu de sexe masculin ne suffit pas toujours à l’épanouissement d’un individu de sexe féminin. Certes, l’humanisme est universel : en chacun de nous, c’est d’abord l’humain qui compte. Mais, dès lors que l’humain est sexué, ce qui n’est pas sexué n’est pas universel. Le féminisme veille à appliquer les principes de l’humanisme au deuxième sexe.

La différence entre les sexes a été remise en question ces dernières années, à juste titre : il fallait abattre les stéréotypes ancestraux. Tout est à repenser, à reconfigurer dans ce domaine. Mais, en matière de reproduction biologique, la différence résiste. S’il existe une seule, une dernière permanence du féminin, c’est au moment de l’enfantement qu’elle se manifeste, de manière indéniable (par la grossesse et l’accouchement). Pour certaines féministes, il y a là comme un défi : désirer un enfant, serait-ce restaurer, renforcer l’antique différence ? Il n’y a jamais eu de réponse claire et définitive, mais la réflexion est riche et nuancée. On peut observer sa progression à travers le temps, en quatre étapes : le temps des suffragistes (« suffragettes » est une forme de raillerie), le temps du baby-boom, le temps du MLF, le temps des procréations assistées.


Le temps des suffragistes

C’est ce qu’on appelle la « première vague » féministe, celle qui déferle au cours de la IIIe République. En vertu des valeurs républicaines qui viennent alors d’être réaffirmées – Liberté, Égalité – ces militantes réclament les mêmes droits civils et politiques que les hommes. Pour s’en montrer dignes, pour rassurer les pouvoirs masculins, elles évitent de mettre en cause la fonction maternelle. Au contraire, elles la valorisent, en la présentant comme un service social d’importance vitale, digne d’égard, de protection, de gratitude. Les premières femmes médecins notamment dénoncent la misère des mères démunies, qui accouchent dans des taudis, manquant de tout, et retournent au travail dès le lendemain, pour des journées de douze heures.

Dans de telles conditions, la question du désir d’enfant ne peut même pas émerger, elle est trop incongrue. Pour la plupart des gens, y compris les responsables politiques, les femmes sont faites pour enfanter, pour assurer la survie de l’espèce. Hippocrate disait déjà qu’elles ne peuvent pas en être dispensées, pas plus que les hommes ne peuvent être dispensés de porter les armes pour défendre la cité. Et plus tard l’ange Gabriel n’a pas demandé à Marie si elle désirait un enfant. Cependant, au seuil du XXe siècle cette mission féminine prioritaire n’est plus tout à fait aussi évidente, car un débat s’est ouvert au grand jour à propos de la maîtrise de la fécondité. Quelques apôtres audacieux, les néo-malthusiens, publient des brochures prêchant la réduction des naissances, et les distribuent aux portes des usines… Mais, dans le même temps, les démographes révèlent le déclin de la natalité, qui marque les statistiques depuis les années 1850. Les hommes d’État, les moralistes voient là une menace pour l’avenir de la patrie. Déjà, en 1870-1871, l’armée française a été écrasée par l’armée prussienne. En 1918, la France ne peut triompher que grâce à ses alliés, et l’hécatombe de la Première Guerre mondiale aggrave le déficit. Après 1918, les gouvernements successifs, qu’ils soient de droite ou de gauche, sont tous « natalistes », ils ne songent qu’à « faire naître ». Ils recourent d’abord à la répression, en promulguant les fameuses « lois scélérates » de 1920 et 1923, qui sanctionnaient sévèrement la propagande en faveur de la contraception et de l’avortement… Ils voulaient étouffer le mouvement néo-malthusien, ils ne se souciaient pas du désir des femmes.

En présence de telles tensions, les suffragistes sont resté(e)s prudent(e)s (sauf exceptions comme Madeleine Pelletier, Nelly Roussel). Ils ont concentré leurs efforts sur l’obtention du droit de suffrage, avec l’espoir que, quand les femmes voteraient, elles pourraient changer les lois. Le féminisme de la première vague a été qualifié de « maternaliste », parce qu’il a voulu protéger les mères sans poser la question de leur désir d’enfant.




Le temps du baby-boom1

Il coïncide, en gros, avec la IVe République. Certaines historiennes féministes y voient une double régression. Première régression : la natalité remonte en flèche, comme si les femmes obéissaient passivement aux injonctions pressantes des natalistes. Seconde régression : les féministes ne se manifestent plus beaucoup. En effet, elles considèrent que l’essentiel est acquis, puisque d’une part les droits politiques ont été accordés aux femmes en 1944, et d’autre part l’institution de la Sécurité sociale assure aux mères toutes sortes d’avantages. En pratique, les anciennes militantes ne se démobilisent pas du tout, elles s’occupent de mettre en œuvre les lois nouvelles : on peut parler d’un féminisme de transition.

D’ailleurs, il faut savoir que l’explosion démographique du baby-boom cache des phénomènes complexes. Elle exprime, au lendemain d’épreuves très dures, un puissant regain de vitalité, la volonté de renaître, de construire un monde meilleur. Toutefois, les couples n’ont nullement renoncé à maîtriser leur fécondité, au contraire. En dépit des lois répressives datant des années 1920 (toujours en vigueur), les pratiques contraceptives sont ouvertement recherchées et se diversifient : même les chrétiens les plus pieux essaient et propagent des méthodes « naturelles » agréées par le magistère (méthode Ogino, méthode des températures, étreinte réservée). Les familles nombreuses se font rares. Et d’un autre coté l’avortement clandestin atteint des nombres records : environ mille par jour. Les dames de milieu aisé trouvent sans peine des cliniques discrètes où on les délivre moyennant finances. Mais les plus modestes ont recours aux faiseuses d’anges : en cas d’accident, on les emmène à l’hôpital où des médecins vertueux les curettent sans anesthésie, en les traitant de salopes. Face à l’évolution des mœurs, les interdits ancestraux prennent l’allure d’une monumentale hypocrisie.

Ce n’est pas un hasard si deux innovations marquent le milieu des années 1950. L’une, c’est l’accouchement dit « sans douleur », l’autre, l’association « Maternité heureuse » : l’une et l’autre témoignent à merveille de l’état d’esprit des mères du baby-boom. Oui, elles consentent avec plaisir à mettre des enfants au monde, mais pas dans les mêmes conditions que naguère. Elles sont citoyennes à part entière, elles sont plus instruites que leurs mères et grand-mères (elles sont entrées massivement dans l’enseignement secondaire) : elles refusent la fatalité et la passivité, elles veulent décider elles-mêmes de tout ce qui les concerne, en particulier mieux connaître leur corps pour mieux le gouverner. La préparation à l’accouchement leur enseigne comment affronter la parturition avec lucidité et sérénité. Et surtout « Maternité heureuse » leur offre la chance de maîtriser leur fécondité en utilisant des méthodes contraceptives expérimentées avec succès dans les pays scandinaves et anglo-saxons. Merveilleuse espérance !

« Maternité heureuse » change de nom, au seuil des années 1960, et devient le « Mouvement français pour le planning familial ». C’est dans ce contexte qu’est apparue l’expression « enfant désiré ». Le désir d’enfant ne date évidemment pas de ce moment-là. Bien des femmes, bien des couples, en tous temps, ont désiré des enfants. Louis XIII et son épouse Anne d’Autriche ont attendu vingt ans avant de réussir enfin à procréer le futur Louis XIV, ils ont visité tous les lieux de pèlerinage, multiplié les neuvaines et les dévotions de toutes sortes, leur désir d’enfant a retenti à travers tout le royaume. Mais, pour l’immense majorité des gens, les enfants étaient le fruit naturel de l’union conjugale. Après le mariage, ils étaient attendus, acceptés, parfois redoutés et subis, non pas seulement par les femmes, ou les couples, mais par les familles au sens large, et par tout un groupe social. On ne parlait pas d’« enfants désirés ». Cette expression est nouvelle, elle date des années 1950, et elle témoigne d’un important changement des mœurs et des représentations. L’enfant désiré, au temps du baby-boom, ce n’est plus celui qui tarde à venir, c’est celui que sa mère aurait pu refuser, et qu’elle a décidé de laisser naître : il est d’abord symbole de liberté féminine.

Cet espoir de liberté se heurte à une résistance tenace de divers pouvoirs, résistance qui soulève la « seconde vague » du féminisme, durant les années 1960 et 1970.




Le temps du MLF

Alors se produit dans le discours féministe un renversement décisif et de grande portée : la maternité est désacralisée, le désir d’enfant est dénaturalisé. Ce propos révolutionnaire se trouvait déjà dans Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir, publié en 1949. Mais ce livre avait fait scandale à sa sortie. Longtemps il n’a été lu que sous le manteau, et c’est seulement pendant les années 1960 que se diffuse son message bouleversant. La maternité, dit l’auteur, n’a rien de transcendant ni d’admirable ; imposée aux femmes pour assurer le renouvellement des lignées, elle peut être aliénante dans la mesure où elle subordonne les filles d’Ève en les assignant à la vie domestique. Le désir d’enfant n’est pas inné, il est inculqué aux filles par l’éducation. La liberté du « sujet femme » et sa dignité exigent un habeas corpus spécifique, à savoir la possibilité de maîtriser sa fécondité.

Les féministes de la « seconde vague » (années 1960 et 1970) réclament avec une insistance croissante l’abolition des lois répressives des années 1920, et d’abord la dépénalisation de la contraception. L’arrivée sur le marché de la « pilule » accroît leur impatience.

Si les « petites dames du planning », comme on les appelait, ont trouvé des alliés et des appuis, elles le doivent surtout à l’explosion économique des Trente Glorieuses, qui a induit un grand besoin de main-d’œuvre. Les employeurs souhaitent recruter des femmes, salariées dociles, habiles, peu exigeantes, mais sujettes aux inconvénients de la grossesse, de l’accouchement et du maternage. Donner aux travailleuses le moyen de limiter leur fécondité devenait une condition du développement économique. De leur côté, les hommes de gouvernement, rassurés par le baby-boom, n’étaient plus aussi acharnés à faire naître. L’ordre des médecins s’est lui aussi converti : dans un premier temps, il avait pris ses distances vis-à-vis du planning, mais il a bientôt compris ce que le corps médical pourrait gagner à prendre en main le contrôle de la procréation. Enfin, le magistère catholique, affligé par les avortements clandestins, comprenait que les lois en vigueur n’étaient plus applicables, et qu’il fallait poser de nouvelles bases.

Ces changements ont réduit les obstacles, et la loi Neuwirth a pu voir le jour (1967). Loi d’importance majeure en ce qu’elle donnait aux femmes, au moins symboliquement, la maîtrise de leur éventuel désir d’enfant, elle bouleversait les relations entre les femmes et les hommes, elle déplaçait les frontières entre la vie privée et la vie publique. Le féminisme a produit là, à propos du désir d’enfant, une véritable révolution culturelle.

Mais les conservateurs les plus coriaces ont multiplié les difficultés d’application de la loi Neuwirth. Si bien que les militantes ont été conduites à radicaliser leur action. Le Mouvement de libération des femmes (MLF), fondé en 1970, puis le Mouvement de libération de l’avortement et de la contraception (MLAC), fondé en 1973, se font agressifs, virulents. Leurs adhérentes prennent la libéralisation de l’avortement comme cheval de bataille. Elles ont l’audace de lever un tabou, de crier ce que personne ne veut entendre, à savoir que l’enfant peut être indésirable. Le taux de natalité s’effondre après 1975… Et pourtant aucune féministe n’a fait l’éloge de l’avortement, toutes dénoncent la souffrance, physique et morale, qu’il inflige aux femmes, toutes l’analysent comme un symptôme ambivalent, qui exprime autant d’aliénation que de liberté. Ce qu’elles voudraient promouvoir, c’est une société de femmes heureuses et d’enfants heureux. D’ailleurs, peu après la promulgation, en 1975, de la loi Veil qui dépénalise l’avortement sous condition, une tendance nouvelle, dite « différentialiste », se manifeste : elle rassemble, parmi les féministes, celles qui valorisent le féminin dans sa spécificité. Enfanter, disent-elles, est un privilège, une expérience merveilleuse, que les hommes ne connaîtront jamais, et qui vient combler un immense désir du corps et du cœur féminins. Elles célèbrent les charmes de la gestation, relation ineffable, elles décrivent l’accouchement comme une sorte d’apothéose, elles se font une jouissance d’allaiter au sein. De leur côté, les féministes « universalistes » préfèrent, certes, minimiser la différence entre les sexes, mais elles conviennent que la maternité procure souvent un épanouissement narcissique du moi féminin, et, à ce titre, le désir d’enfant leur semble tout à fait respectable.

Bien mieux : on assiste alors à un véritable retournement éthique. Puisque la fonction biologique de reproduction est désormais le fruit d’une décision, puisque toute femme peut désormais « choisir de donner la vie », alors il n’est plus acceptable de laisser naître un enfant non désiré, qui risquerait d’être mal accueilli, mal aimé. Le droit d’être aimé est opposable au droit de vivre. Le désir de la mère devient le critère par excellence, voire l’unique critère de la légitimité d’une naissance.

Autre perspective. La médicalisation de la contraception et de l’avortement a rendu possibles toutes sortes d’investigations : depuis les statistiques épidémiologiques jusqu’aux enquêtes psychologiques. Ainsi le désir d’enfant a-t-il pu devenir objet d’études, objet de science. On sait que Freud reconnaissait être resté à la porte du « continent noir », le psychisme féminin. Ses émules se lancent à l’assaut. Ils nous apprennent surtout que le désir d’enfant est extrêmement complexe. Celle qui veut un enfant, que désire-t-elle au juste ? Explorer toutes les possibilités de son corps ? Exhiber sa grossesse ? Donner un petit à son conjoint pour se lier à celui-ci, ou pour le retenir ? Donner un petit à sa mère ? À son père ? Égaler sa mère ? Accéder au statut d’adulte ? Obtenir qu’enfin « on » s’occupe d’elle ? Nouer une relation personnelle privilégiée avec ce nouvel être qu’elle aura procréé ? Cette liste de questions n’est pas exhaustive. Chaque femme est un être humain, différent de tous les autres. Son désir est singulier, personnel. Les composantes du désir d’enfant sont multiples et mouvantes, à l’infini.




Les procréations assistées

Une étape nouvelle commence au seuil des années 1980. C’est alors qu’explose, si l’on peut dire, le désir d’enfant.

Pourquoi cette explosion ? Elle a fait suite à une panique soudaine de stérilité. La pilule permettait aux jeunes femmes de retarder les naissances, parfois trop : quand elles se décidaient à devenir mères, c’était trop tard. Certaines, en multipliant les partenaires, contractaient des infections qui portaient atteinte à leur fécondité. Or la contraception avait créé l’illusion d’une maîtrise absolue : « Un enfant, si je veux, quand je veux. » Si « quand je veux » l’enfant ne vient pas, la déception est d’autant plus scandaleuse qu’elle est perçue comme une sanction de la nouvelle liberté. Sanction inacceptable ! Les victimes exigent réparation. Elles passent du désir subjectif à une demande de plus en plus pressante. Le corps médical vole à leur secours, d’autant plus volontiers qu’il peut escompter des bénéfices personnels : d’abord, bien sûr, la satisfaction des patientes et leur gratitude, mais aussi le progrès de la science, la notoriété personnelle, et même le profit financier. Leur zèle élève le désir d’enfant au rang d’une exigence sacrée. La fécondation in vitro, prouesse technique, a fait l’objet d’une prodigieuse valorisation médiatique. L’offre a stimulé la demande.

Un espoir fou, celui de la dernière chance, a enthousiasmé les femmes stériles. Les services hospitaliers, stupéfaits, ont été envahis, les listes d’attente s’allongeaient démesurément, imposant des délais de plusieurs années. Ce qui surprend, c’est l’acharnement de celles qui s’engagent. Leur désir est présenté comme une détresse comparable à celle qui justifie l’avortement. Une femme médecin a vu une patiente qui en était à sa vingt-deuxième tentative d’insémination ! Même pour une intervention lourde, risquée, aléatoire comme la FIV, certaines ne voulaient entendre aucun avertissement. « Même si je n’ai que 1 % de chances, je veux tenter l’expérience. Je la tenterai même si je n’ai aucune chance. Au moins, j’aurai tout essayé, je n’aurai pas de regret. »

Le désir s’exprime bientôt comme un « droit à l’enfant2 » : « enfant prothèse, enfant greffe », enfant objet pour la mère, enfant possédé plutôt que désiré. Revendication de plus en plus individuelle, de plus en plus subjective. Dans de tels cas, « le sperme évince le père » : des demandes émanent de femmes célibataires, vierges, homosexuelles, ménopausées. Une association, « Alma mater », organise des prêts d’utérus. Pourquoi pas ?, disent les uns. Horreur !, s’écrient les autres. Le désir d’enfant ne supporte plus aucune limite et plonge en plein désarroi les sages des comités d’éthique.

Les nouvelles techniques ne posaient pas que des problèmes éthiques : elles connaissaient de nombreux échecs, et les déceptions successives plongeaient dans la déréliction des femmes qui ne pouvaient plus faire le deuil de l’idylle maman-bébé. Pire, les bébés FIV naissaient souvent prématurés, donc fragiles. Un néonatologue en grande colère fit savoir qu’il dépensait 7 000 à 8 000 francs par jour pour soigner chacun de ces nouveau-nés, alors qu’il en « jetait à la poubelle » cinq ou six chaque année. D’un autre côté émergeaient de troublantes questions d’identité. Autrefois, la mère était désignée par la grossesse et l’accouchement, seul le père restait incertain. Pendant les années 1980, la situation se renverse. Le père peut être identifié grâce aux empreintes génétiques. Mais désormais qui est la mère ? Celle qui donne un ovocyte ou un embryon ? Celle qui prête son utérus, porte et accouche ? Celle qui nourrit ? Celle qui éduque ?

Les féministes, sidérées et perplexes, ont tardé à réagir. Quelques-unes s’enthousiasmaient, parce qu’on savait guérir une souffrance réputée insoutenable, et parce qu’on mettait au service des femmes une « médecine du désir ». D’autres s’irritaient devant cette exaltation de la « vocation maternelle ». Bientôt, des colloques ont mûri la réflexion : Maternité en mouvement (1986), puis L’Ovaire dose (1988). Alors les féministes ont pris la défense des femmes avec vigueur et lucidité. Elles ont exigé des évaluations de ces techniques qui connaissaient au début 80 % d’échecs et qui constituaient donc un leurre pour la plupart des patientes. Elles ont dénoncé l’occultation des effets nocifs. Le biologiste Jacques Testard disait alors : « Les gynécologues traitent les femmes comme aucun garagiste n’oserait traiter les voitures. » Bref, les nouvelles techniques ont jeté une lumière crue, cruelle sur un désir sauvage, aveugle, passionné, sur la folie de certaines femmes, éternelles complices de leur propre sujétion. Chacun, chacune a constaté qu’on doit compter avec l’irrationnel, qu’on doit parfois défendre les femmes contre elles-mêmes.

Parallèlement, l’adoption a connu, elle aussi, un boom extraordinaire. En prenant une dimension mondiale, elle a posé des problèmes jusque-là peu visibles. Des adolescents suicidaires, ou fugueurs à répétition, ont reproché à leurs parents adoptifs d’être venus changer leur destin sans leur accord.

Dernier point. La procréation assistée a déclenché une investigation scientifique dont les développements sont vertigineux : on peut déjà manipuler les gènes humains, on pourra, à plus ou moins longue échéance, fabriquer des clones humains et des utérus artificiels. Si ces fabrications s’avèrent rentables, des gens s’appliqueront à les réaliser, et les lois répressives n’y pourront pas grand-chose. Il serait puéril de crier à l’horreur. Il vaut mieux prévoir et préparer des parades prudentes. Les clones me font penser aux bâtards du XIXe siècle : les clones seront privés de la moitié du patrimoine génétique, les bâtards étaient privés de la moitié du patrimoine matériel et symbolique, puisque leur père les ignorait. Les bâtards étaient voués au mépris et à l’opprobre. Comment traiterons-nous des clones éventuels ? Quant aux utérus artificiels, les femmes ne sauraient à la fois se plaindre des inconvénients de la grossesse et de la parturition, et maudire l’appareil qui les en dispensera. À chacune de choisir son mode d’enfantement.




Conclusion

Les leçons à tirer de toute cette histoire sont aveuglantes. Le féminisme fonctionne comme un miroir grossissant. Ses militantes ont raison de dire que le désir d’enfant est un produit culturel, que les femmes sont conditionnées par leur éducation, par le contexte social, par toutes sortes d’influences. C’est vrai toujours et partout, pas seulement pour le désir d’enfant, et pas seulement pour les femmes Ce conditionnement, cette socialisation nous permettent de nous intégrer parmi nos semblables. Certes, l’être humain, femme ou homme, est d’abord un individu unique qui doit défendre sa liberté. Et les femmes, qui ont eu tant de peine à se faire reconnaître comme individus à part entière, doivent s’attacher à cette reconnaissance : il faut être individualiste. Mais l’individu vit de relations, il a besoin d’être reconnu par les autres, de vivre en bonne intelligence avec eux, d’être « désiré », pas seulement par sa mère. Faute de quoi il serait seul, et très malheureux.

Ce que le féminisme ne dit pas assez clairement, c’est que nous sommes toutes et tous coresponsables du conditionnement social et culturel… Si nous le jugeons malfaisant, nous pouvons le modifier. Les femmes disposent de tous les droits civils et politiques, elles sont aussi instruites que les hommes, elles sont plus nombreuses puisqu’elles vivent plus longtemps (et les vieilles ne sont pas forcément gâteuses). Les magazines qui montrent des ventres épanouis sont réalisés par une majorité de femmes, lesquelles savent bien que la maternité peut être aliénante, mais elles savent aussi que c’est une source de bonheur… Il faut obtenir que le bonheur surpasse l’aliénation. C’est notre affaire… À nous d’intervenir dans la vie publique, afin d’obtenir les changements désirés.



Yvonne KNIBIEHLER




1- Cf. Yvonne Knibiehler, La Révolution maternelle, Perrin, 1997.


2- Cf. Geneviève Delaisi de Parseval et Alain Janaud, L’Enfant à tout prix, Seuil, 1983.









Le non-désir d’enfant


Une femme encore jeune, 39 ans, psychiatre, longuement analysée, m’avait demandé un rendez-vous. Elle venait me voir avant que de se lancer dans une demande visant à entamer un cursus qui l’amènerait à devenir elle-même psychanalyste. Pour engager cette démarche, de longue haleine, elle avait, et les titres, et l’expérience clinique, et la culture requise. Elle appréhendait pourtant les trois entretiens préalables, menés par des psychanalystes : « Comment leur dire que ne j’ai pas d’enfant et que je n’en veux pas ?… » Elle avait très finement perçu que, même pour un psychanalyste, son « non-désir d’enfant » demeurait « un peu de l’ordre d’une zone d’ombre ».

Elle m’avait raconté une vie riche et intéressante, elle avait vécu et travaillé aux États-Unis. Elle avait divorcé d’un premier mari qu’elle aimait parce que lui ne pouvait pas envisager un avenir sans enfant.

Elle aimait pourtant beaucoup les enfants des autres, n’avait aucune répulsion ni crainte de l’état de grossesse, mais n’avait vraiment aucun désir de devenir mère.

On peut épiloguer et trouver mille interprétations à ce sujet, mais j’ai été particulièrement sensible à une certaine qualité de son discours. Elle souhaitait que son non-désir d’enfant soit entendu comme un désir respectable et non comme un symptôme à décrypter. Sa petite enfance avait été marquée par la souffrance, or cette souffrance, qu’elle avait su transformer en richesse, utiliser, sublimer, elle ne voulait ni la revivre – dans la maternité – ni la réparer ainsi.

Cette jeune femme vivait là un sentiment d’injustice, « on ne demande pas à une femme d’élaborer sur un divan pourquoi elle veut un troisième enfant… », me dit-elle.

Je me pris à penser qu’elle avait raison. Me vient à l’esprit qu’à la phrase fameuse « un enfant quand je veux et comme je veux » manquait trop souvent le « si je veux ».

L’être de la femme ne peut pas être défini par la maternité, même si cette dernière en fait psychiquement partie intégrante. Or une certaine tendance actuelle et médiatique peut laisser à penser que l’essence du féminin ne résiderait que dans la réalisation pragmatique et agie du maternel.

Historiquement, le terme « maternité » n’existe curieusement ni en grec ni en latin. Le mot a été forgé au XIIe siècle comme symétrique de paternitas. Il s’était agi, nous apprend l’historienne Yvonne Knibiehler1, d’une création chrétienne visant à donner, ou à reconnaître, une dimension spirituelle à la maternité jusque-là uniquement considérée sous l’angle du lien charnel.

Dans la mythologie grecque, si Déméter, nourricière originelle et déesse des cultures, personnifie la maternité, Athéna, guerrière et philosophe, Artémis, la chasseresse, et même Hestia, déesse du foyer, ne sont pas mères.

Aux yeux de la psychanalyste que je suis, l’enfant est un des avatars du désir sexuel adulte ; il me semble dès lors intéressant que la maternité, dans son acception « noble », apparaisse comme une invention de l’Église mais surtout que cet ennoblissement perdure au XXIe siècle dans une société qui par ailleurs ne craint pas de battre en brèche bien des tabous.

Or nous continuons d’assister à travers la presse féminine à une véritable glorification de la maternité qui semble ne pas laisser de place à ce que l’on pourrait nommer positivement le désir de nulliparité.

La maternité est de nos jours programmable, mais il s’agit qu’elle soit préalablement pensée comme facultative.

De tout temps ont existé des femmes qui ne souhaitaient pas enfanter. Les manœuvres abortives sont connues et décrites depuis la plus haute Antiquité. Durant des siècles, ce non-désir d’enfant contraignait à la chasteté, et l’on peut imaginer que certaines vocations religieuses y avaient leurs racines. La contraception a heureusement dissocié sexualité et procréation sans pour autant accréditer, au sens étymologique du mot « lui donner un aspect positif », le désir de ne pas être mère.

À une époque où se débattent des questions comme celles du mariage des homosexuels, de l’adoption par des célibataires, des mères porteuses, du don anonyme d’ovocytes, la question du non-désir d’enfant, et par là même du désir, ne me semble pas interrogée en profondeur. Ces interrogations, qui, par ailleurs, ne peuvent que mettre à mal la notion de normalité, devraient trouver des réponses tant dans le champ de l’étude historique, sociologique et anthropologique que dans celui d’une compréhension psychanalytique revisitée de la vie amoureuse.

Contrairement à la vision féministe aujourd’hui dépassée, il n’y a pas de symétrie entre les sexes, et le développement psychosexuel de la femme est marqué par la différence. La glorification médiatique du dévouement maternel apparaît aujourd’hui comme une mystification. Les femmes sont de nos jours dans la vie active, du côté de la production, la maternité ne leur tient plus lieu de dignité. Facultative et programmable, cette dernière relève pratiquement uniquement de leur responsabilité.

Pour repenser la maternité au XXIe siècle, il faut préalablement repenser le désir d’enfant comme un désir, socialement important, intéressant, mais qui ne va pas de soi pour chaque femme.

Les textes de Freud sur la sexualité féminine restent à mes yeux d’une étonnante modernité. Jamais donnée d’emblée, la féminité est toujours l’objet d’une reconquête.

Le destin de la psychosexualité féminine est plus complexe et suit plus de détours que celui du garçon. Avant que de se tourner vers le père auquel il lui faudra renoncer, le bébé fille doit aussi faire face à la perte de son premier objet d’amour : la mère avec qui elle a vécu son premier corps à corps et ses émois sensoriels.

Ce parcours favorise à mon sens la diversité et la souplesse des identifications comme une meilleure constitution de la bissexualité psychique que chez l’homme. Cela pourrait d’ailleurs expliquer l’endurance féminine qui fait dire à Colette : « Une femme ne peut guère mourir de chagrin. C’est une bête si solide, si dure à tuer2. »

Pour Julia Kristeva3, il existe une homosexualité endogène de la femme, « sous-jacente » à toutes les identifications, qui demeurerait le « centre refoulé » de la psychosexualité féminine tout au long de la vie. Il serait également le fondement d’une bisexualité psychique accrue chez la femme que Freud avait d’ailleurs déjà signalée4. Cette dernière est propre à permettre l’accomplissement réussi de nombre de sublimations où le « maternel » peut s’épanouir en dehors de l’enfantement pragmatique.

Dans « Quelques conséquences de la différence anatomiques des sexes5 », Freud évoque l’interminabilité de l’œdipe féminin, formation secondaire qui, ayant sa préhistoire propre, ne sombre pas sous l’effet du complexe de castration mais est introduit par ce dernier, il sera abandonné lentement, ou « liquidé par refoulement » au cours de la vie.

Il me semble que le désir d’enfant de la petite fille – désir qui signe à la fois son renoncement à l’envie du pénis et à la mère comme objet érotique, comme son accession à l’identification à la mère pour se tourner vers le père – a, chez la femme adulte, le statut d’un désir anachronique.

Trop souvent, le désir d’enfant « à tout prix » me paraît marqué par la collusion entre le consensus social – qui vise la reproduction de l’espèce – et un désir personnel anachronique, signe d’un inachèvement des avatars du complexe d’Œdipe féminin.

Je ne considère pas et ne suis pas en train d’écrire ici que tout désir d’enfant chez une femme adulte serait à entendre comme tel. Je crois néanmoins que, pour que puisse advenir chez la femme adulte un vrai désir d’enfant, il faut qu’elle ait pu faire le deuil de son désir historique de fillette d’avoir un « bébé ».

Or je suis loin d’être certaine que la médiatisation actuelle des moyens de procréation assistés, comme de la maternité agie en général, soit propre à aider les femmes à décondenser des désirs de textures et de valeurs très différentes. Soit à leur laisser le libre choix entre deux options, aussi naturelles et respectables l’une que l’autre, mais toujours irrévocable.
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