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Introduction

Néandertal a fait couler des rivières d’encre, emportant dans une fascination partagée chercheurs et grand public. À son propos des courants radicalement divergents de la pensée scientifique peuvent aujourd’hui être distingués. Ce livre ne vise pas à exposer ces différentes approches. Il retrace des moments de mon parcours singulier de « chercheur de néandertaliens » et se nourrit d’une connaissance intime de cette créature.

Créature. Vous avez bien lu. Dans les lignes qui suivent, j’exposerai pourquoi il est aujourd’hui crucial de ne plus considérer Néandertal comme un autre nous-même, creuset de toutes nos projections. Alors que cette humanité pleinement éteinte est bien plus que le cumul de tous nos fantasmes, la créature est devenue prisonnière de nos regards qui la façonnent, l’inventent, la transforment, aux forceps, en un autre nous-même. Il faut alors, pour rendre à Néandertal son étrangeté, se contraindre à en éliminer les familiarités convenues. Créature, comme un de ces êtres qu’on apercevrait de loin sans savoir vraiment ce qu’il est, qu’on ne sait pas qualifier avec précision et qui se dissimule sous une brume d’imaginaire qu’on peine à dissiper.

Après vingt-neuf années passées à enquêter sur la créature, à fouiller le sol des cavernes, à explorer les réserves des musées, ce livre présente mon regard de traqueur de néandertaliens, errant du cercle polaire aux berges de la Méditerranée. Il s’agit donc d’un livre de voyage, explorant librement les chemins empruntés par notre étonnant cousin.

Mais peut-être ce récit de voyage n’est-il qu’un prétexte pour explorer une connaissance intime de cette autre humanité. Un prétexte pour nous confronter à cette étonnante créature humaine. La « réhabilitation » de Néandertal, qui se poursuit depuis maintenant des décennies, ne serait qu’une forme d’asservissement de la créature à nos regards, éradiquant toute possibilité d’en concevoir la nature intime. Ces écrits invitent alors à se décrasser de nous-même, de nos concepts, de nos visions, de nos valeurs, préambule minimum pour qui voudrait tenter de regarder, pour la première fois, la créature dans les yeux et avoir une chance, même infime, d’apercevoir Néandertal tel qu’en lui-même ?

Ces pensées, ce récit représentent donc le témoignage d’un parcours humain sur les traces d’une humanité éteinte. Ce très long chemin qui s’étale sur trois décennies, de la Sibérie à la vallée du Rhône, est évidemment redevable des mille rencontres qui enrichissent et façonnent progressivement le regard d’un voyageur. Et, comme d’habitude, ce sont les rencontres inattendues qui chamboulent profondément nos regards. Ces mille rencontres transgressent les immenses territoires de Néandertal, s’étalent du Sahel au cercle polaire, de la Mongolie à l’Anatolie et construisent la pensée retranscrite aujourd’hui dans cet ouvrage. Je remercie infiniment ces regards croisés, étrangers. Je les remercie de m’avoir mille fois choqué, mille fois enseigné, mille fois retourné.

Chasseur de néandertaliens, je suis en permanence absorbé par mes recherches en grotte, par l’analyse de millions de silex taillés, par mes rapports, mes écrits scientifiques, mes évaluations de travaux scientifiques qui, un par un, ou communément, m’avaient jusque-là éloigné du partage de mes connaissances au plus grand nombre.

Et ce sont à nouveau des rencontres inattendues, bien sûr, qui m’ont poussé à explorer, partager, exposer mes propres pensées. Parmi ces rencontres, la famille de Rosen a réellement ici joué un rôle de catalyseur et je suis profondément reconnaissant auprès d’Élie, Michel et Laurence.

Par définition l’étonnante créature ne s’aligne en rien sur les valeurs policées de nos sociétés, et en tant que tel notre défunt cousin n’est en rien politiquement correct. Son approche ne peut être qu’une expérience troublante, dérangeante, aux marges du monde, et durant laquelle il faut tenter de se frotter, un peu, à une liberté d’être et de penser.

Bon voyage.






Chapitre I
Néandertal, en nos âmes et consciences



Une autre intelligence

Le 19 octobre 2017, le télescope Pan-STARRS1 de l’université de Hawaii détecte un objet de quelques centaines de mètres en forme de galette s’éloignant à vive allure de notre soleil. Des télescopes de tous les continents sont immédiatement orientés vers le bolide. Il faut faire vite, l’étrange objet s’éloigne à plus de 87 kilomètres par seconde. L’étonnante galette n’est rien de moins que le premier objet interstellaire jamais observé dans notre système solaire. L’objet est rapidement nommé Oumuamua, littéralement « éclaireur venant du lointain » en langue hawaiienne. Outre sa forme étonnante, le bolide révèle des anomalies jamais reconnues sur de tels objets, ni sur des météores ni sur des astéroïdes ; une haute réflectivité intermittente, une faible émission thermique et une étonnante accélération après être passé à proximité du soleil. Abraham Loeb, directeur de l’Institute for Theory and Computation de la prestigieuse Université Harvard propose alors dans le très sérieux Astrophysical Journal Letters que « Oumuamua pourrait bien n’être rien de moins qu’un fragment ou une sonde pleinement opérationnelle envoyée intentionnellement à proximité de la Terre par une civilisation extraterrestre ». Si l’hypothèse est vivement discutée, elle est établie par de robustes scientifiques de l’une des plus grandes institutions au monde, embrasant les médias de tous les continents.

Cette seule hypothèse, ce doute vertigineux, interstellaire, fascine immédiatement.

La source de cette fascination est celle d’une intelligence extérieure à l’homme. Une intelligence totale, possédant la pleine conscience de soi et de l’immense complexité de nos réalités matérielles. Mais une intelligence qui ne nous appartiendrait pas.

Cette perspective interstellaire, cette convocation des intelligences lointaines nous rappellent que les humains sont désormais solitaires, orphelins, seule conscience encore vivante à même d’analyser chaque énigme de l’univers qui nous entoure. D’innombrables autres formes d’intelligences animales, mais point de conscience avec qui échanger, avec qui se comparer, avec qui discuter, simplement...

Ces intelligences extérieures à nous, lointaines, existent peut-être dans l’immensité de l’univers, énigme suprême ; mais elles ont existé, avec certitude, dans un temps qui nous apparaît lointain, mais qui est en réalité extrêmement proche.

Or ces intelligences-là, autre énigme, se sont progressivement éteintes à travers les millénaires, point de bascule de l’histoire de l’humanité marquant l’ultime instant où une conscience extérieure à l’homme, tel que nous le concevons, a existé, nous a rencontrés, s’est frottée à nous, altérité perdue et qui hante encore nos espoirs et nos peurs de l’intelligence artificielle, renaissance instrumentalisée d’une conscience qui ne nous appartiendrait pas.

Dans ce creuset de nos imaginaires se structurent nos fantasmes les plus bouleversants, s’ébauchent nos conceptions d’une humanité ambiguë, disparue. Pourtant cette conscience extérieure à nous, cette intelligence éteinte, n’a jusqu’alors été définie que sur les bases étroites de l’intelligence humaine, telle qu’elle nous est immédiatement perceptible.

Néandertal est l’une de ces intelligences au loin. Et de toutes ces intelligentes éteintes, elle est probablement la plus fascinante.

Et cette lointaine coexistence d’humanités syncrétise l’intégralité de nos constructions intellectuelles, de la pop-culture jusqu’aux champs de la pensée scientifique. Mais Néandertal est aussi le premier des « derniers sauvages » redécouverts à chaque génération, d’Hérodote à Colomb, de Rousseau à Bougainville, d’Ishi{1} jusqu’aux « gentle Tasaday », tribu fantasmée de l’« âge de la pierre taillée » qui occupa en 1971 la position convoitée de derniers hommes des cavernes dans l’imaginaire occidental. Ces sauvages sont toujours les derniers, à chaque génération, et sont encore là, évidemment. Ils reparaissent de temps à autre dans les médias et représentent, encore et toujours, le souffle ultime de l’immense préhistoire dans nos constructions imaginaires. Ces derniers sauvages s’alignent sans fin depuis des millénaires, croisent nos espoirs de mondes perdus, de Yéti et de Barmanou, jusqu’aux rivages des géographies mystérieuses de Jules Verne.

Les derniers néandertaliens nous projettent dans un univers méconnu, où d’autres consciences viennent hanter chaque friche abandonnée. Malgré la colonisation de toute parcelle naturelle, malgré la conquête de chaque centimètre de notre planète, malgré tous nos efforts de destruction des espaces naturels, ces intelligences refusent de disparaître, ne cessent de hanter nos représentations du réel, dans ses franges, dans les limites du monde, îlots, vallées, continents, espaces refuges, zones broussailleuses, dans les espaces indéfinis, enracinés dans une géographie incertaine, vacillant entre Mû et l’univers intangible des Celtiques d’Hugo Pratt.

Les témoignages lointains de cette humanité-là laissent entendre que Néandertal ne fut jamais un autre nous-même, ni un frère, ni un cousin, en ce qui concerne ses structures mentales, mais une humanité autre, pleine et entière. Approcher cette humanité induirait en préalable l’apprentissage singulier de la confrontation à des consciences fondamentalement divergentes.


Affronter la créature

Cela fait vingt-neuf ans que je passe l’essentiel de mon temps à gratter inlassablement la terre des grottes. Pas n’importe quelles grottes, et pas n’importe quelle terre, mais un sol encore hanté de la présence de Néandertal. Vingt-neuf ans à traquer la créature, à me faufiler dans les étroitures et les fissures où elle a vécu, mangé, dormi, croisé d’autres humains, les autres et les siens. Où parfois il est mort. Et pourtant, après vingt-neuf années passées les mains dans cette terre-là, dans ce cambouis des grottes, je n’arrive toujours pas à discerner nettement qui fut Néandertal. J’ai extrait, analysé, tergiversé, souvent cru comprendre, surtout au début d’ailleurs, avant de réaliser que ça ne collait pas. Surtout au début, effectivement, car lorsqu’on regarde la créature de loin, on a cette impression trompeuse d’évidence, de facilité à la comprendre. L’archéologue, comme l’anthropologue, doit s’efforcer de voir à la fois de près et de loin, selon le titre de Claude Lévi-Strauss. Mais peut-on légitimement approcher Néandertal en anthropologue ? Rousseau s’interrogeait sur l’humanité des grands singes, à l’inverse de ceux qui rejetaient l’humanité de « sauvages » qui ne sont pourtant rien d’autre que des Homo sapiens de culture différente. Les frontières de l’humanité ont toujours été incertaines, floues, et de nombreuses sociétés considèrent les animaux au même titre que des humains, déplaçant le centre de gravité, replaçant l’homme comme la simple partie d’un tout. Un tout immensément plus subtil que celui que nous pourrions percevoir armés de nos seules constructions sociales, qui extraient et isolent artificiellement l’homme de son milieu. Où se situe Néandertal dans ce labyrinthe-là ? Qui, de l’homme ou de la créature, prendra le pas dans nos inconscients ?

Mille manuels vous informeront des traits évidents de cette humanité éteinte, de son absence de menton, de son front fuyant, du torus sus-orbitaire surplombant ses yeux, de sa capacité cérébrale supérieure à la nôtre. Petit, trapu, robuste, remarquable artisan, il partageait avec nous un ancêtre commun, il y a plus de quatre cents millénaires. Ces mêmes manuels vous montreront sa remarquable musculature ou la mécanique de ses doigts qui induit une préhension un peu différente de la nôtre. Ils vous parleront des immenses territoires où cette humanité s’épanouit, des rivages de l’océan Atlantique jusqu’aux abords de l’Altaï, les vastes montagnes séparant l’ouest de la Mongolie des étendues sibériennes. Et puis ils évoqueront l’extinction assez subite de cette humanité, il y a une quarantaine de millénaires. Dans les dernières pages de ces manuels vous vous trouverez confrontés à des conclusions souvent allusives sur ce qu’il fut vraiment, car il est bien entendu que ni la forme de notre crâne, ni la courbe de nos fémurs, ni la position de notre pouce n’ont jamais défini ce qui fait de nous des êtres humains. Et s’aventurant au-delà de l’évidence matérielle de ses morphologies osseuses, les derniers chapitres des meilleurs manuels doutent, tâtonnent, se confrontent à l’incertain. Quant aux ouvrages qui se font fort de balayer le doute, arguant d’une connaissance désormais bien circonscrite de cette humanité éteinte, peut-être est-il prudent, à bien y songer, de les refermer pour y réfléchir posément.

En réalité, la nature intime de cette autre humanité demande encore à être définie. Et l’étendue de ce doute-là nous plonge dans l’indéfinissable nature de l’homme et des autres humanités avec lesquelles nous avons, un temps, partagé notre planète.

Imaginez que vous surplombiez un vaste paysage depuis le sommet d’une montagne. Vous avez le sentiment de pouvoir embrasser d’un seul regard le territoire qui s’étale à l’infini sous vos yeux. Mais le paysage, depuis ces sommets, n’est qu’une étendue de reliefs lointains, sublimes ou pittoresques, certes, mais qui ne vous diront rien des gens qui occupent ces vallées, des ruelles de ces villages dont vous ne distinguez qu’une masse architecturée, du goût du pain de cette petite boulangerie. De haut, on voit loin, mais on ne croise personne. Et que saura-t-on des senteurs qui s’échappent de ce restaurant, du grain de la pierre au mur de cette église. En se rapprochant, on commence à apercevoir les dédales de ces petits villages, ces ruelles où cent générations d’hommes ont traîné leurs savates et leurs espoirs.

Mais le portrait reste encore bien trop impressionniste et l’on peut affirmer qu’il manque à cet immense puzzle de trois cents millénaires d’humanités bien trop de pièces pour que l’imaginaire ne soit pas appelé à la rescousse pour combler les lacunes du réel. Le compte n’y est pas. La créature nous échappe. Néandertal reste résolument une énigme. Il faut avoir enfoncé bien peu ses mains dans ce cambouis-là, ou avec un enthousiasme bien trop superficiel, pour être aujourd’hui persuadé du contraire. Il est amusant de classer les chercheurs parlant de la créature en deux grandes catégories, ceux qui sont persuadés de savoir qui elle fut et ceux qui l’interrogent, dans le doute. La première catégorie semble assez dominante à en croire les titres des plus grands journaux scientifiques dont ils occupent ostensiblement l’espace médiatique. La deuxième catégorie est beaucoup plus discrète, car, quand on doute, on reste longtemps réservé, silencieux. Ce sont généralement ces taiseux-là qui ont ce cambouis sous les ongles, et qui ne cessent de gratter et d’interroger les restes abandonnés par la créature. Mais qui fut donc ce diable de Néandertal ?

Comment parler de Néandertal si l’on ne s’est pas égaré suffisamment longtemps dans ses repaires de pierre, si l’on n’a pas découvert des milliers d’objets qu’il a abandonnés et dissimulés dans ces recoins de falaises ? Parler de la créature sans s’être confronté à ses espaces de vie, sans l’avoir traqué pendant des décennies, comme un chasseur suit sa proie, revient à parler dans le vide. L’extraction directe de ces archives des cavernes durant des décennies est la condition minimale pour pouvoir dire quelques mots sensés sur cette humanité éteinte. Imaginer en parler de façon pertinente en ne l’ayant jamais croisé que dans les cartons des musées est un non-sens à mes yeux. Ni ses silex, ni les vestiges osseux de ses proies, ni même les rares restes de sa dépouille charnelle ne prennent de sens encartonnés entre quatre murs blancs. Pour espérer entrevoir leur signification, il faut se frotter, rudement, à cette matière des cavernes. Partir en quête par les mêmes chemins broussailleux qui furent les siens. Quelques mois de fouilles archéologiques dilettantes permettent d’en percevoir le goût, mais sans l’odeur, ni la perception précise de ce que l’on espérerait peut-être en retirer.

Il n’y a pas de visites dilettantes en terres néandertaliennes, et Néandertal ne se vit pas par procuration. Il n’est pas plus d’archéologues pouvant espérer comprendre cette humanité en ouvrant les tiroirs des musées que d’ethnologues à même de comprendre une société en regardant d’antiques parures de plumes derrière une vitrine de verre ou en consultant de vieux albums photo en noir et blanc.

Cela étant posé, nous voilà bien conscients que la créature ne se pliera ni à nos souhaits ni à nos désirs. Humanoïde timide, elle est la plus insaisissable créature à laquelle on puisse se confronter.

Créature, un peu comme la créature de Frankenstein qui, tentant de créer la vie, créa la chose, dotée de sa conscience propre et qu’il ne pouvait plus maîtriser. Insaisissable car tapie dans l’ombre des morts, sans pensée, sans mots qui lui soient propres.

Quarante-deux millénaires après sa disparition du règne des vivants, des chercheurs, expérimentateurs, apprentis sorciers cherchent à faire parler les vestiges de cette humanité réduite au silence de l’extinction biologique. À créer cet assemblage de cadavres, cette créature, que nous tentons de ramener à la vie. Cette enquête-là est devenue pour certains une véritable quête, comme d’autres cherchent le Graal. Aurions-nous la prétention de faire parler une forme d’humanité disparue, spirites sans verre ni alphabet ? Étrange jeu macabre de ventriloquie.

Pour faire parler cette matière morte, cette chose muette, il faut se contraindre à mettre les mains dans ces poussières cavernicoles. Gratter la terre, en sortir des millions de silex, d’ossements, de charbons. Mais ces preuves de son existence passée ne s’adressent à nous qu’à la faveur d’une alchimie entre raison et imaginaire, dans les alambics de nos conceptions et de nos représentations, véritables cornues de nos théories.

Et voici la créature suspendue à un fil, comme un pendule se balançant entre faits et représentations, entre proximité et altérité, entre le même et l’autre ; elle est nous, elle est autre, elle est nous, elle est autre...

Pauvre créature, pantin désarticulé prisonnier de nos jeux de conscience.

Qui donc était ce diable de Néandertal ?

Il est devenu pour moi comme un vieux compagnon de route, un de ces gars avec qui l’on chemine mais dont on ne sait finalement pas grand-chose. J’ai entendu dire bien des fois qu’il n’était rien d’autre que nous-même. Notre cher et vieux cousin, un frère même, victime de notre regard un peu raciste, un peu xénophobe. Une victime de sa sale gueule d’homme des cavernes.

Mais fut-il vraiment ce que nous sommes ? Bonne question.

J’ai l’impression dérangeante qu’au lieu, comme on pourrait l’espérer, de le comprendre de mieux en mieux au fil de notre chemin commun, nous le façonnons progressivement à notre image. C’est plus fort que nous, la seule idée qu’une créature consciente d’elle-même ait pu être fondamentalement différente de nous nous repousse, nous révulse, nous soulève. Alors nous inventons et réinventons Néandertal. Non pas que nous précisions son image. Nous l’affublons narcissiquement, certes, mais comme on habille un épouvantail. Sa disparition l’a transformé, le transforme encore, entre nos mains, en une poupée, morte. Victor Frankenstein n’était qu’un expérimentateur, un précurseur. Macabres créateurs, nous sommes passés maîtres avec nos poupées des temps passés.

C’est vrai qu’il est impressionnant, qu’il fait peur parfois avec toutes ces freluches qu’on lui met sur le dos. Vous avez dû le voir, vous aussi, si vous avez été un peu attentifs, mal fringué par nos fantasmes, grimé en Pierrafeu ou en costard cravate, traînant sa femelle par les cheveux, ou poinçonnant son ticket de métro. Qu’il était beau mon légionnaire...

Revenons à ceux qui « savent » qui était Néandertal. Une guerre larvée, mais redoutable, se joue au sein de la communauté des chercheurs. D’un côté, ceux qui considèrent que Néandertal n’est autre que nous-même. De l’autre, ceux qui pensent qu’il s’agit d’une humanité archaïque et présentant des capacités intellectuelles inférieures. Un sous-homme, un presque-homme, ou tout autre adverbe que l’on peut placer avant ou après « homme » et qui en général n’est guère valorisant, sauf dans un Marvel.

Il s’agit non pas d’une guerre des idées, mais bien d’une guerre idéologique, dans laquelle aucun des deux camps n’avance si ce n’est en s’enfonçant plus encore dans la boue – pas celle des grottes malheureusement. Une guerre des tranchées où les poilus sont remplacés par LE poilu : l’Homo pilosus.

Alors, Néandertal, un homme entre nature et culture ou un gentleman des cavernes ?


Explorer l’âme de Néandertal

Tiraillé entre des regards partisans, le portrait que chacun peut s’en faire est aujourd’hui soit trop clair, trop évident, trop simplifié, trop propre pour être sérieux, soit d’une confusion remarquable. À force d’assembler les chairs de différents cadavres, la créature a réussi à nous échapper. Non pas en tant que réalité historique ou scientifique, mais plutôt comme un égrégore possédant sa propre vie. Elle erre en nos imaginaires, celui de tout un chacun autant que celui des chercheurs, qui n’en sont pas dépourvus. On a ainsi dépeint Néandertal, ces dernières années, au fil des découvertes archéologiques, portant des parures de coquillages et de serres d’aigle, coiffé de plumes de rapaces, jouant de la flûte, peignant les parois des grottes, inventeur de toutes les grandes innovations de l’esprit humain, guerrier en arme, roi du Nord, égalant, surpassant nos ancêtres biologiques encore cantonnés aux douillets territoires asiatiques et africains.

Néandertal l’artiste est résolument confronté à son égrégore miroir, tout aussi puissant, de pré-homme des bois, de troll des anciens temps. Homme de pierres et de mousses. Deux anecdotes me reviennent à l’esprit. En 2006 alors que j’étais en postdoc à l’Université de Stanford, un professeur d’anthropologie réputé nous donna un séminaire sur Néandertal. Son analyse reliait les capacités cognitives des néandertaliens aux caractères archaïques de leur anatomie. Au passage d’une diapositive montrant un crâne néandertalien, il eut ce commentaire : « Je ne sais pas vous, mais moi, si je montais dans l’avion et que je voyais que le pilote a cette tête-là, je redescendrais aussitôt. » Rires dans la salle. La pointe d’humour était placée au bon moment pour captiver l’auditoire. Mais il n’est d’humour qui ne révèle la structure d’une pensée, et cette pensée-là n’était pas au second degré. Précisons encore un peu. Quelques années plus tard, en Russie, discutant avec une sommité de l’Académie des sciences qui ne cessait de me dire « ils sont différents », je poussai mon interlocuteur à développer sa conception de cette différence. La discussion aboutit finalement au milieu de la nuit : « Ludovic, they have no soul » ; « ils n’ont pas d’âme »...

Je ne remercierai jamais assez ce chercheur d’avoir su poser ces mots-là. Ils éclairent d’une lumière crue les non-dits, les présupposés inconscients qui structurent des pans entiers de notre compréhension de cette humanité.

On comprend instinctivement que ces deux conceptions ne sont pas réconciliables. Qu’il faudra bien choisir qui de Néandertal l’artiste peintre ou du Néandertal des bois est une chimère. Il n’y a aucune voie du milieu entre ces regards antagonistes.

Alors, Néandertal, créature des bas-fonds ou génie des profondeurs ?

La créature est tapie en nos inconscients et, à ce stade, il faut poser qu’il n’est ni l’un ni l’autre. Néandertal n’est ni un frère ni un cousin. C’est un sujet d’étude. Néandertal ne se plie de toute façon à rien de ce qui nous est familier dans un univers où la différence, l’altérité, la classification, sont devenues plus que jamais des sujets tabous, la créature ne peut être que subversive. Cette subversion-là est un défi à nos intelligences. Sommes-nous vraiment armés pour affronter un tel sujet ?


Le loup est un loup pour l’homme...

En Occident, comme dans toute société traditionnelle, le transgresseur de tabous est violemment rejeté, mis au ban de son groupe.

Si Néandertal était une humanité différente de la nôtre, humain sans être humain, il nous contraindrait à transgresser les tabous les plus profonds de notre société. Faut-il alors se frotter aux limites morales de nos valeurs ou faut-il policer nos pensées, rester propre au regard de nos valeurs ? Faut-il docilement orienter nos regards dans les directions les plus aisées, socialement, à appréhender ?

La facilité, un certain cynisme, le regard du groupe, tout nous incite à relativiser. Qu’importe, finalement, si la vérité n’existe pas, si elle se construit. Construisons droit, donc, pourquoi vouloir se frotter à des vérités labyrinthiques ?

Cette vérité est celle de la définition subtile de l’intelligence d’une créature humanoïde qui ne se résume ni en nous ni même en nos ancêtres. Un humain qui n’est peut-être pas assujetti aux structures mentales qui définissent notre compréhension même de ce qu’est être humain. Une autre intelligence, séparée de nous par des centaines de millénaires d’évolution indépendante. En ce sens la créature serait, à un certain degré, aussi éloignée de nous qu’une entité extraterrestre. L’extinction, et le temps qui nous en sépare, et qui efface presque tout, en plus.

En archéologie, comme en ethnographie, seul le témoignage de première main a une valeur profonde. S’il existe des bibliothèques entières dévolues à ce sujet, seule la confrontation directe à ce qui reste de ces populations possède une certaine pertinence. Le témoin se confondrait-il ici avec son sujet ? Dans une certaine mesure, c’est probable. C’est aussi la raison pour laquelle le sujet a cette tendance à nous échapper, systématiquement, à glisser entre nos doigts sans jamais pouvoir être réellement saisi. La créature ne possède toujours pas de forme rationnelle tangible. Il existe des milliers d’écrits dans lesquels sont exposées l’histoire de ces recherches, l’histoire de nos représentations de Néandertal, la structure de ses ossements, la cartographie de ses sites, ses technologies ou sa génétique, immenses compilations encyclopédiques. Mais leur caractère systématique dissimule mal la difficulté d’en extraire une réelle pensée, une philosophie, une conception distanciée, ou rapprochée.

Si vous vous intéressez à la forme de son pelvis ou à la géométrie des blocs de silex qu’il exploitait, les dictionnaires susnommés vous fourniront plus de matière qu’il n’est possible d’en digérer. Mais si vous tentez de concevoir, même superficiellement, ce que fut le monde sous l’emprise d’humanités différentes, ces ouvrages ne pourront que vous décevoir.

Ce livre est donc autre chose.

Il faut sortir des bibliothèques et aller sur le terrain, traquer la créature sur ses territoires les plus lointains et jusque dans ses tanières rocheuses, s’en approcher d’aussi près que possible, malgré son éloignement temporel, transgresser, un peu, le temps, tenter de concevoir la manière dont elle s’éteint.

Et comme le sujet abordé se confond avec ses témoins, je présente à travers les lignes de ce livre quelques moments de mon parcours de chercheur et de traqueur de néandertaliens.

Il faut s’égarer sur les berges de l’Oural polaire où je me suis trouvé confronté aux plus anciennes populations arctiques, dans la vallée du Rhône à la rencontre d’étranges cannibales, ou sur les flancs du mont Ventoux, le géant de Provence, découvrant de curieux chasseurs de cerfs – mais exclusivement de cerfs mâles et dans la force de l’âge, il y a cent millénaires dans l’immense forêt primaire européenne, celle d’avant la dernière glaciation. En chemin, j’interroge son regard et je questionne le nôtre. J’essaie de concevoir ses rites de la vie, de la mort. J’explore ses manières d’être au monde, qui me renvoient à notre propre humanité et à la fragilité de nos regards. Je le conçois en une image originale. Ni homme ni singe, et possédant ses propres manières d’être homme sans être nous... Ces parcours, ces pensées, ces découvertes, ces interrogations, ces hésitations de chercheur sont une invitation au voyage. Un voyage corps et âme, homérique, comme tout vrai voyage. Un voyage au loin, bien sûr, on ne voyage que loin, mais un voyage assis, ou plutôt à genoux, dans ces recoins de rochers, ou sur les berges des grands fleuves où sont restées figées, fossilisées depuis des milliers d’années, des scènes, des actions, mille anecdotes qui nous parlent de peuples au loin, dans l’espace et dans le temps. De peuples effacés dans nos mémoires irrémédiablement amnésiques. De peuples à jamais éteints.


Extinction

Car il y a eu extinction. Un point final.

Subit, inattendu. Et qui se pose là, devant nous, comme une énigme sans indices, mais une énigme vertigineuse. Les humanités aussi, donc, s’éteignent sans crier gare ?

La disparition de toute une humanité, si proche de nous dans le temps, devrait interroger chacun, à chaque instant. Une humanité peut-elle vraiment s’éteindre ?

C’est ici la question la plus aisée qu’aborde cet ouvrage, j’y réponds donc dans ces premières pages. Non seulement une humanité peut s’éteindre, mais cette extinction-là est un fait clairement et définitivement avéré, alors même que les généticiens ont mis en évidence que des traces néandertaliennes subsistent encore dans le génome des populations occupant actuellement les territoires ancestraux de Néandertal. Mais ces mêmes études ont aussi démontré que Néandertal ne s’était pas noyé génétiquement en nous et que les rares gènes signant ses interactions avec nos ancêtres n’étaient pas les indicateurs d’une forme de persistance de cette population. Ces traces génétiques sont la marque de rencontres lointaines entre des populations biologiquement éloignées et qui ne furent probablement que partiellement interfécondes. C’est sur la base de ces traces génétiques que certains discours proposent de manière tacite une relativisation de cette extinction. L’extinction n’aurait été qu’une forme de dilution. Ce discours est non seulement scientifiquement erroné, mais aussi fondamentalement spécieux.

Imaginons un instant que toutes les espèces de loups s’éteignent abruptement sur terre. Adieu Canis lupus. Projetons maintenant sur le loup la théorie de la dilution génétique de Néandertal dans notre humanité. Le résultat de cette alchimie sulfureuse reviendrait à affirmer que les loups ne se sont pas réellement éteints puisque des pans entiers de leurs gènes restent discernables dans le génome des caniches Canis lupus familiaris...

Si le loup a eu plus de chance que Néandertal – il ne s’est pas éteint –, on comprend immédiatement que le caniche qui lui survivrait ne pourrait revendiquer l’héritage de son remarquable cousin.

Pour Néandertal, le caniche, c’est nous...

Je ne veux pas dire que nous serions la version domestiquée et mignarde du fauve originel, mais que, pas plus que le caniche n’est une survivance du loup, Néandertal ne survit en nous. Cette humanité est bien éteinte, totalement éteinte. Cette lignée humaine n’est plus et son génie, que nous allons interroger ensemble, s’est irrémédiablement éteint avec elle.

On pourrait se demander si cette tentation d’atténuer la plus grande extinction d’humanité en l’assimilant à une dilution génétique qui n’a pas eu lieu n’aurait pas des relents révisionnistes. S’agirait-il de détourner le regard de la remarquable correspondance entre l’expansion d’Homo sapiens à travers l’Eurasie et la plus vaste extinction d’humanité jamais enregistrée ?

Il est effectivement aisé d’exonérer nos ancêtres, colonisateurs de l’Europe, de l’extinction néandertalienne, puisque la relation pouvant exister entre ces deux événements n’est généralement appréciable que si l’on admet que ces deux événements s’expriment dans une même temporalité. Mais le temps, pour ces périodes lointaines, s’exprime à plus ou moins mille ans. Ces mille à deux mille ans d’incertitude découlent de l’imprécision statistique des datations au carbone 14. Au regard de la résolution de nos approches vous avez certainement dîné hier soir avec Charlemagne à votre gauche et César à votre droite... Bon appétit...

Les données archéologiques documentant précisément ce moment sont en réalité extrêmement diffuses et les méthodes de datation trop imprécises pour établir une quelconque relation entre la colonisation de l’Europe et l’extinction de ses populations aborigènes néandertaliennes. Mais si vous vous intéressez, même de loin, à Néandertal et à son extinction vous avez certainement constaté dans les médias grand public un flux régulier et croissant d’informations et de théories nouvelles et décoiffantes sur les processus ayant amené à cette extinction. Face à ce flot d’informations, vous imaginez probablement que la question néandertalienne repose aujourd’hui sur une dynamique puissante de recherches archéologiques de terrain, renouvelant fondamentalement nos connaissances à un rythme effréné. Autant renoncer sans attendre au rêve d’immenses programmes scientifiques internationaux interrogeant à grande échelle les archives des cavernes pour résoudre l’énigme. Il n’en est rien.

En France, pays encore considéré comme LA grande nation de la recherche internationale en préhistoire, et au moins depuis le début des années 1980, aucune opération archéologique n’a révélé de nouveau corps néandertalien, et presque aucune nouvelle séquence archéologique complète, avec silex, ossements et restes humains, n’est venue renouveler précisément nos connaissances sur les derniers millénaires de cette population.

Si, d’un côté, nos outils ont remarquablement évolué avec l’explosion des analyses biomoléculaires, de l’autre, depuis plus de quarante ans, ni la recherche programmée ni l’archéologie préventive n’ont permis de renouveler les bases fondamentales de notre documentation scientifique. L’extinction néandertalienne est un simple fait, le constat de la disparition d’une humanité et de ses modes de vie ancestraux, remplacés subitement par la nouvelle ère du Paléolithique récent qui apparaît en Europe portée par de puissantes vagues de peuplement sapiens.


Les arts lancent des ponts à travers les âges

Il faut bien comprendre ce que représente l’émergence de cette ère nouvelle, qui s’annonce, comme un souffle froid, par la mort silencieuse de Néandertal, il y a plus de quarante millénaires. Le Paléolithique récent, l’ère des grottes ornées et des statuettes d’ivoire, vous semble lointain comme un rêve confus de pierres entrechoquées et de grognements ? Vous vous trompez. Vous vous trompez totalement, absolument. L’ère de ce premier Homo sapiens en Europe est notre ère. Cet homme n’est rien d’autre que nous, totalement nous. Il embrasse sans aucune divergence fondamentale toutes les sociétés humaines que nous connaissons depuis l’avènement de son règne en Europe. Chez ces ancêtres-là, et dès le quarantième millénaire, tout nous est familier, leurs vastes architectures domestiques, véritables cités nomades d’Europe centrale bâties dans les squelettes de mammouths, leurs artisanats et les lignes élégantes, stylisées, de leurs statuettes d’ivoire poli. Les symboles peints sur les parois de leurs sanctuaires souterrains il y a 34 000 ans n’ont rien à envier aux plus grands chefs-d’œuvre de la Renaissance ou des copains de l’impressionnisme, Degas, Monet, Renoir et tous les autres.

Dans ces arts paléolithiques, ce sont toutes nos sociétés qui se déclinent. Ils entretiennent avec nous un lien organique puissant, continu, transcendant le temps, déroulant les millénaires par dizaines, comme si ces épaisseurs temporelles n’existaient pas, comme si le temps n’était qu’une anecdote sans incidence réelle. De simples virgules, pas plus, depuis les premiers graphismes de nos ancêtres Sapiens d’il y a quarante millénaires jusqu’à nos grapheurs des souterrains de béton. Tous les artistes, du XIXe siècle à aujourd’hui, les vrais artistes, les transgresseurs, de Gauguin à Picasso, l’ont ressenti, l’ont exprimé. Ils ont mis en mots, en formes et en couleurs ce choc qui unit les arts préhistoriques aux arts primitifs, ce choc qui les frappa à même le corps, comme une évidence crue, à travers leurs perceptions artistiques hypersensibles.

Si en toute franchise on doit reconnaître que l’on ne connaît rien de ce qu’auraient pu être les arts néandertaliens, en revanche, l’art sapiens, on le sait, est Un.

De Lascaux à Guernica, il n’y a qu’un pas. Un pas, oui, mais un pas de promeneur dilettante, pas même une marche, pas même une avancée. Les cubistes, les fauvistes, les impressionnistes n’ont fait que redécouvrir les évidences déjà exprimées des dizaines de millénaires avant eux. Tous furent sidérés de découvrir qu’à travers le monde, à travers les temps, l’art sapiens est un art total, homogène. André Derain, dans ses lettres à l’autre grand fauviste, Vlaminck, écrit en 1955 : « Je suis un peu ému par mes visites dans Londres et au Musée national, ainsi qu’au Musée nègre. C’est pharamineux, affolant d’expression. »

C’est Picasso, sortant de la mère des grottes ornées, Altamira, la superbe espagnole, s’exclamant, stupéfait, ou satisfait, peut-être : « Ils ont tout inventé ! »

Par quel mystère les arts peuvent-ils défier les millénaires, communiquant entre eux avec tant de facilité, lançant des ponts à travers les âges, en toute liberté, en pleine possession d’eux-mêmes dès l’origine ? Des dizaines de millénaires se résumant, sans explication, en une unique sensibilité, en un seul regard, en un seul trait sensible de l’âme ?

Ce trait d’union sur lequel aucune temporalité n’a de prise englobe radicalement le premier art sapiens, de la préhistoire aux arts premiers. Les Sapiens sont un. Seul le voile de notre éducation nous masque superficiellement l’accès aux clefs de l’universel humain, celui d’Homo sapiens, clefs griffonnées des premières parois ornées à notre univers désormais totalement anthropisé, absolument artificiel. Toutes les clefs de compréhension de toutes les sociétés, depuis l’aube de Sapiens, sont alors là, autour de nous, sous nos yeux aveuglés de trop d’évidences. Derain effleurera la seule véritable conclusion que l’on peut, peut-être, en tirer : « Ce qu’il faut, ce serait de rester éternellement jeune, éternellement enfant : on pourrait faire de belles choses toute la vie. Autrement, quand on se civilise, on devient une machine qui s’adapte très bien à la vie et c’est tout !... »


Adieu ma moitié, je t’aimais bien...

Ces évidences qui accueillent nos regards malgré l’épaisseur des temps sont aussi les mêmes qui nous donnent à penser que Néandertal pourrait bien ne pas être l’homme que l’on imagine.

Chez Néandertal, mon vieil ami intime, point de grandes fresques rupestres qui interpellent à travers le temps, point de parures excentriques travaillées dans les ivoires et les bois de cerf, point de statuettes animales ou humaines polies dans les pierres colorées. De beaux outils de pierre, certes, et de beaux artisanats, parfois sublimement maîtrisés. Mais, voyons, quelle société humaine ne se résumerait qu’au travers de ses couteaux, de ses outils, de ses armes ?

Aucune, non ?

Vous avez peut-être entendu parler d’art des cavernes néandertalien ? de flûtes chantantes creusées dans des ossements par la créature ? de beaux bracelets de serres d’aigle ou de coquillages percés ? de superbes coiffes de plumes de rapaces, presque à la mode aztèque ou lakota ?

Si votre curiosité est piquée, n’attendez pas, basculez immédiatement sur le chapitre traitant de l’art néandertalien, mais préparez-vous à abandonner vos projections, si la créature montre une remarquable sensibilité, elle ne se résume jamais à la nôtre, et nous verrons dans les pages qui suivent la subtilité de ces sensibilités exotiques et qui restent encore, à ce jour, entièrement à explorer.

Néandertal n’est probablement pas un autre nous-même. Les évidences sensibles, propres à tous les hommes depuis que l’homme est homme, et que je viens d’exposer, ne semblent pas concerner notre créature. Non seulement il est différent, mais il est éteint. Et il ne s’est pas éteint en nous, dilué en nos gènes comme un petit morceau de sucre fondant dans l’eau chaude. Ses gènes en nous sont si rares et inégalement répartis au sein des populations humaines que nous pouvons aujourd’hui affirmer que la clef de cette extinction d’humanité ne repose pas dans une improbable histoire d’amour cannibale où l’homme disparaissant deviendrait matrice de la nouvelle humanité. Étrange chimère que cette pensée qui ferait de certains d’entre nous les héritiers d’une humanité disparue. En réalité, les croisements, les hybridations entre différentes espèces sont d’une grande banalité dans le règne du vivant. Toutes espèces de félidés, canidés, ursidés, suidés sont communément interfécondes et nous sommes entourés de tigrons, de ligres, de cochongliers ou de sanglochons sans que ces chimérisations biologiques n’éclairent en rien la destinée des lions, des tigres, des cochons ou des sangliers.

Quelle étrange idée, quel paradoxe, que d’associer une extinction d’humanité à une belle histoire d’amour, à un amour total, absolu, anthropophage, dans lequel l’un est dissous dans l’autre. Il est vrai que l’histoire est jolie, qu’elle est douce à entendre. Point d’extinction d’humanité, mais un amour fusionnel ; 1 + 1 = 1. Adieu, ma moitié, je t’aimais bien...

Et dire que nous autres, pauvres chercheurs, pauvres archéologues, nous ne savons pas même si les deux humanités, la vivante et la morte, se sont jamais croisées sur les immenses territoires européens des aborigènes néandertaliens, sur le lieu même de leur extinction. Nous voilà retournés à table, à cet étonnant dîner avec César, ou Charlemagne, on ne sait plus trop...

Il n’existe aujourd’hui à travers le continent européen presque aucun site archéologique pour lequel nos mesures du temps soient suffisamment précises pour pouvoir attester avec certitude la rencontre de ces deux humanités. La victime est identifiée, mais nous n’avons pas son corps, et nous ne connaissons pas l’identité du meurtrier – nous ne savons même pas si la victime a jamais croisé son meurtrier présumé.

À ce stade, mesdames et messieurs les jurés, baissez rideau, le dossier est vide, libérez l’accusé. Et les spécialistes s’empressent généralement de libérer l’accusé. Certains vont jusqu’à envisager que nos ancêtres sapiens aient pu s’implanter sur des territoires totalement abandonnés, vierges de toute présence humaine depuis des siècles, sinon des millénaires... Impossible ici de savoir s’il y a eu crime, ou génocide, puisque celui-ci est tout simplement archéologiquement invisible. Le crime parfait. Certes, il y a le mobile évident d’une colonisation indiscutable, mais où est l’arme du crime ? Les corps mêmes des victimes n’ont jamais été retrouvés. Et l’alibi est imparable ; la rencontre physique entre les deux humanités ne peut être précisément démontrée sur aucun des territoires européens.

Que l’on ne s’y trompe pas, cette triple couverture n’en est pas une et nous renseigne moins sur la réalité des faits que sur la piètre qualité des enregistrements archéologiques face à des événements qui se sont déroulés il y a plus de quarante-deux millénaires.

La colonisation du continent européen par Homo sapiens pourrait-elle donc, malgré tout, englober à la fois le mobile et les processus de cette extinction d’humanité ?

La question ne peut être éludée sur la base des données en présence. Il semble en réalité qu’à y regarder de très près et avec les méthodes les plus récentes, les données archéologiques, génétiques, mais aussi chronologiques nous fournissent les outils permettant de démontrer que cette rencontre a bien eu lieu, l’enquête pouvant aller jusqu’à lever le voile sur les relations particulières que certains de ces groupes humains ont réussi à tisser. Le mobile peut être rationnellement établi, et l’alibi s’effrite...

Reste à savoir ce qu’il s’est vraiment passé. Pour s’approcher au plus près du réel, il faut se fonder sur les données archéologiques les plus concrètes et les plus précises, mener sur des sites archéologiques ciblés une recherche au long cours et à très haute résolution. Il est nécessaire aussi, pour ne pas biaiser le regard, de prendre un recul suffisant vis-à-vis de nos propres constructions intellectuelles et de nos schémas spontanés, et sur ce qu’il se dit de Néandertal dans les milieux autorisés.

Pour atteindre Néandertal nu, tel qu’en lui-même, il faut le dépouiller, sans vergogne, des oripeaux dont nous n’avons cessé de l’affubler.

Il faut donc retourner aux sources, analyser avant tout la structure des sociétés néandertaliennes, leurs artisanats, leurs choix, leur manière d’être au monde, pour les repositionner dans les seules structures logiques émergeant directement des faits archéologiques. Et, même en replaçant le train sur ses rails, on s’aperçoit que le poids des doutes, des interrogations, des incertitudes est déjà si imposant que l’on a le sentiment frustrant que la créature se refuse à l’analyse, à la catégorisation trop simple.

Connaissons-nous seulement tous les environnements que ces populations ont réussi à coloniser ?

En se penchant sur les marges du monde, dans ses limites polaires, on s’aperçoit que répondre à cette simple question représente déjà un étonnant défi.

 

 

 

 

 

 



{1} « Ishi » est le nom du dernier représentant des Indiens yahis, de Californie, société méconnue et s’éteignant avec Ishi au début du XXe siècle.
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